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নিত ও ঘোষ, ১৭ গ্ভামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা-১২ হইতে জীভানু রায় কতৃ“ক 
প্রকাশিত ও গ্রীগৌরাঙ্গ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, ৩৭।বি, বেনিয়াটোলা লেন 
' কলিকাতা-* হইতে উপ্রদোবকূমার পাল কতৃক মুক্রিত 


যদানন্দাভিষেকেন চেতো। মম নবায়তে । 
তৎপ্রীতিপূতচিত্তেন তুভ্যমেতৎ প্রদীয়তে ॥ 


আলোচিন 


আলোচন বলিতে বুঝা যায় দেখা-_দেখা শব্দটির অর্থের যে কোথায় আরম্ভ, 
কোথায় শেষ, তাহার সীমারেখা নির্ণয় করা স্থকঠিন। কৰি যে দৃষ্টিতে তাহার 
কাব্য বা কবিতাকে কাব্যরচনার সময় দেখেন, সে দৃষ্টির মধ্যে কাব্যের বস্ত ভাগ 
শধ ও ছন্দের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত থাকিয়া রসাবেগের মধ্যে স্পন্দিত 
হইতে থাকে। সেইম্পন্দিত সত! একটি পুর্ণ সতা। সেই সত্তার মধ্যে বস্তু বা 
অর্থ, শব ও ছন্দ, ইহাদের কাহাকেও পৃথক করিয়া পাওয়া যায় না। 
হৃদয়ের পন্মকোরকের মধ্যে যেমন সমন্ত শিরা ও ধমনীর রত্তমোত তালে 
তালে নাচিয়া উঠিয়া জীবশরীরের প্রাণপ্রক্রিয়াকে তাহার শ্বচ্ছন্দগতিতে প্রতিষ্ঠিত 
করে, অথচ সেই শোণিতনর্ভনের মধ্যে অবিভক্তভাবে অবস্থিত বিচিত্র 
প্রণালীকে পৃথক করিয়া দেখা যায় না, তেমনি কবির হাদয়স্পর্শের মধ্যে 
যে অমূর্ত আলোচন রূপ-পরিগ্রহের বেদনায় অন্তগূণ্ট তপঃপ্রেরণার ফলে 
আপনাকে কাব্যশরীরে বিভক্ত করে, সেই আলোচনের মধ্যে শব, অর্থ, ছন্দ, 
রম বিভজ্যমান অথচ অবিভক্ত হইয়া কবিচিত্বকে স্পন্দিত করিয়া তোলে । কোনও 
কোনও চিন্তাশীল লেখক বলেন, যে কবিচিত্তের অনুভূতিব মধ্যে এই যে কাব্যের 
আদিম আলোচন ইহাই কাব্যস্থট্টি। কারণ ইহা একদিকে যেমন অনুভব, 
অপরদিকে তেমনি প্রকাশ। ধ্বন্তাকারে যাহা সি তাহা বাহু ও গৌণ হৃষ্টি মাত্র, 
কবিষ্বদয়ের কাব্যের আলোচনেই কাব্যের সৃট্টি। 
ঘিতীয় স্তরে দেখা যায় যে কবি তাহার রদসাহুডূতিকে খন অজ্ঞাত বীক্ষা-শক্তি 
90:500 ৪০:10) দ্বারা! শব ও ছন্দের মধ্য দিয় ফুটাইয়া তুলিবার তগস্যায় 
নিরত থাকেন, তখন নানা বিরোধী শব্বের আকর্ষণ হইতে আপনাকে আপন 
রসযোগমার্গে ধারণ করিবার চেষ্টায় বাহ আভ্যতস্তর এই উভকেই বিধারণ করিয়া 
তাহার একটি আলোচনক্রিয়া চলে, যাহার ফলে কবি তাহার রসাম্গামী শব, অর্থ 


৩ 


ছন্দ ও উপমাকে অনুকূল সন্লিবেশবৈচিত্রযে বিভবশালী করিয়া তুলিয়া অন্তর্লোকের 
সাক্ষাৎকারকে বহির্লোকে মূর্ত করিয়া তোলেন। 

তৃতীয় স্তরে দেখা যায় যে কবি তাহার মূর্ত হুষ্টির মধ্যে তাহার অমূর্ত সৃষ্টির 
গ্রতিনিষ্ঘ দেখিয়৷ আনন্দে উৎফুল্প হইয়া ওঠেন, ইহাই তাহার তৃতীয় আলোচন। 

ইংরাঁজীতে 76190925110 নামে একটি শব্ধ আছে, কিন্তু তাহার, পরিচয়ের 
বিশেষ নির্ণয় নাই। সেইজন্য এই শব্দটির আড়ালে বিষ্তা অপেক্ষা; অবিগ্ঠার 
প্রাচ্ধ্য বেশী। কোন বিখ্যাত দাশশানক বলিয়াছেন, যে “22811 ০৫ 
1১615011911 19 10110ঘ12 6০01116 10602196 ] 11850 ৮১010010/101--111 
005 50710 561155 ০0: 015 7০10--01 01016 16115 11101) 10099855965 
016 01021155 179101615 11911, 

এই প্রসঙ্গে অনেক তত্বালোচনার দ্বার উন্মোচিত হইতে পারে, কিস্তু তত্বে 
পৌছান যাইতে পারে কি নাসে বিষয়ে সন্দেহে আছে। অনেকে বলেন, যে 
কবিতা কবির 06€1:50091105র প্রকাশ । এখানে পূর্বোক্ত লক্ষণ যে বিশেষ 
খাটে, তাহ! মনে হয় না । কবি যে তাহাকে জানেন তাহারই পরিচয় যে তাহার 
কবিতায় পাওয়া যায় একথা বলা চলে না। কিন্তু কবি তাহার কবিতায় যাহা 
প্রকাশ করেন, তাহার একদিকে আছে ভোগ, আনন্দোপলব্ধি, অপরদিকে আছে 
বন্ত বা অর্থ। কোন্ বস্তকে অবলম্বন করিয়া কবির আনন্দোপলব্ধি কি রকম বিচিত্র 
বর্ণচ্ছটায় তাহার অস্তরকে রঙ্গীন্‌ করিয়া তোলে, শব, ছন্দ ও উপমার ত্রিদণ্ডের 
উপরে কবি তাহাই সংস্থাপিত করিয়া লোকলোচনের সম্মুখে উপস্থাপিত করিতে 
চেষ্টাকরেন। প্রত্যেক আনন্দোপভোগেরই একটি বিশেষ রীতি আছে, বৈশিষ্ট্য 
আছে, গ্বতস্্রতা আছে। ইহা মানুষের সমগ্র ইতিহাসের সহিত জড়িত । চিত্তপটের 
ভাবপন্ধতির মধ্যে ইহার নিয়ন্ত্রণের নুত্রটি ব্যাপ্ত হইয়া রহিম্নাছে। যাহারা জন্মাস্তর 
মানেন, তাহাদের মতে মানুষের চিত্তপটের ভাবপদ্ধতির ইতিহাস অনাদি। এই 
অনাদি ইতিহালকে তাহারা বাসনা বলেন। ধাহারা জন্মাস্তর মানেন না, তাহাদের 
মতে এই ইতিহামের ফল লইয়াই মানুষের আরম্ভ । ইহাই মানুষের চিততধাতু। 


৬/৬ 


এই চিত্রধাতুর সংস্পর্শে আসিয়া সমস্ত জীবনের সর্বববিধ অহ্থভব অন্তরের মধ্যে ষে 
রূপ পায়, সেই রূপের প্রতিফলনে বিভিন্ন বস্ত আবার বিভিন্ন বিভিন্নরূপে নানামুখী 
আনন্দধারার সম্পাতে চিত্তকে অভিষিক্ত করিয়া! তোলে। কবি তাহার সমগ্র 
চিত্ত লইয়া যখন কোন বিষয়-বস্তর সন্মু্গীন হন, তখন তাহার চিত্তধাতুর সম্পর্কে 
সেই বিষমবস্ত যে নবতর রূপ ধারণ করে কবি তাহা আলোচন করেন। 
আপনাকে বাহিরে, ও বাহিরকে আপনার মধ্যে, এই যে আলোচন, ইহাই শিল্পীর 
আলোচন, কবির আলোচন। সেইজন্য কবির চিত্রধাতু যেমন নানা বিষয়বস্তর 
সম্পর্কে আসিয়া তরুণ বনস্পতির ন্যায় নানা দিক হইতে রস আকর্ষণ করিয়া, পত্রে 
পুপ্পে আপনাকে মগ্ররিত করিতে থাকে, তেমনি কবিচিত্তের সুপ্ত, অর্ধহৃ্ধ ও 
স্প্রকট ভাবধারার নব নব সন্িবেশবৈচিত্র্যের অনুরূপ গতিতে, কাব্যস্থির নব 
নব বিকাশ উৎপন্ন হইতে থাক্কে। কাব্যপথের পথিক আপন কাব্যধাত্রার মধ্যে 
তাহার জীবনের গতির পদচিহ রাখিয়া যান। লোমলতার যেমন প্রতি তিথিতে 
একটি একটি নৃতন পত্রোদগম হয়, কবিরও তেমনি জীবনের পরিক্ফুরণের সঙ্গে সঙ্গে 
নৃতন নৃতন মসীচিহ্থিত পত্রোদগম হইয়া থাকে । এই হিদাবে কবির কাব্য তাহার 
চলস্তঙগীবনের এক একটি স্বতন্ত্র ছবি মাত্র। রবীন্দ্রনাথের জীবন যেমন শীর্ঘ তেমন 
নিত্য-নব-চঞ্চলতায়, নান! ভঙ্গীতে লীলামিত। এই সমগ্র জীবনকে কবি নিজেও 
হয়ত একদৃষ্টিতে আলোচন করিতে পারেন না। সেদিন যাহা প্রত্যক্ষ ছিল, ক্ফুট 
ছিল, উপভোগ্য ছিল, আঙ্জ নানা অনুভূতির অতিথি-সমাগমে তাহার পদচিহ্ন 
ক্ান। কাল যাহা দিনের আলোকের ন্যায় উগ্র ছিল, আজ তাহা জ্যোৎন্লাপাতের 
ম্যাম নবনীতকোমল। জীবনকে কোথাও বাধিয়া রাখা যায় না, তাই কবির সমগ্র 
কাব্যকে কবি তাহার চিত্তের মধ্যে সমালোচন করিয়া রাখিতে পারেন না। 
অনেক বিষয় আমরা প্রত্যক্ষতঃ দেখিয়া জানি (00015086 5 2০0915- 
(৪:06), আর অনেক বিষয় আমরা লক্ষণের দ্বারা জানি (101015086 5 
0690:1702)। কিন্তু যাহা জানি তাহা ছাড়াও আরও নানাবিধ সংস্কার ও 
বিশিই ভাবপদ্ধতি চিত্বপটকে বিচিত্রভাবে সংগঠিত করিয়া রাখে--জানা, 


“অজানার মধ্যে আত্মপরিবর্তন করিয়া এমন করিয়া চিত্তপটের বৈশিষ্ট্য সম্পাদন 
করে, যে সমন্তের লমবায়ে আমাদের চিত্ত বনম্পতির গ্তায় বিশিষ্টরূপে ও লাবণ্য 
জৈৎ প্রক্রিয়ার ন্যায় একটি বিশিষ্ট চিত্রপ্রক্রিয়ায় চিত্রক্গতের আহীর্য সামগ্রী 
সংগ্রহ করিয়া বিশিষ্টরসে ও ভোগে প্রচুর হইয়া আপন চিত্তলীলা্ব জীবনযাত্রা 
সম্পাদন করে। চিত্তের এই যে সমগ্র ও বিশিষ্ট রূপ তাহাই কবিপ্রেরগা, কাব্য 
ও কাব্যোপভোগের যূল। এই সমগ্র-পুরুষটি তাহার জ্ঞান, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি, স্থখ, 
দুঃখ, ছেষ, আকর্ষণ, আত্ম-জিজ্ঞাসা, আত্মান্ুসন্ষিংসা, এই সমস্তকে লইয়া যে 
দৃষ্টিতে বূপময় লোকজগৎ ও ভাবময় আলোকজগৎকে নিরীক্ষণ করিয়া আত্মপ্রকাশ 
করে তাহাই কবির আলোচন। ক্ফুট, স্ব ও প্রন্থপ্ত সমস্ত অনুভব লইয়া যে 
সমগ্র-পুরুষটি তাহার জীবনের মাল্য হইতে একটি পুষ্প আনিয়া আমাদের সম্মুখে 
ধরে, তাহার মধ্যে তাহার জীবনের সম্পূর্ণ পরিচয় গুপ্ত হইয়া থাকে। সেই 
পুষ্পটি হয়ত তাহার জীবন-মাল্যের একটিমাত্র অনুভব হইতে প্রম্থত, কিন্তু সেই 
অন্ুুভবটি তাহার সমগ্র জীবনের সহিত ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত, একাত্মীভূত 
হইয়াছিল এবং সেইজন্যই সমগ্র-পুরুষের সর্ববাঙ্গীন অশ্ুভবের সহিত তাহার ষে 
পরিচয় রহিয়াছে, সে পরিচয় কখনই তাহা হইতে বিষুক্ত হইতে পারে 
না। 

যে আলোচক কবির কাব্য কবির সমগ্র-পুরুষীয় অনুভবের সহিত একান্বয়ে 
দেখিতে চেষ্টা করে তাহার প্রধান বিপদ এই যে কবির সমগ্র-পুরুষের সহিত তাহার 
'অপরোক্ষ যোগ নাই। কবির নিজের পক্ষেও তাহার কাব্যসমালোচন করার 
বিপদ কম নহে, কারণ নিজের সমগ্র-পুরুষীয় অন্ুভবটি কবির কাঁছেও কাব্য রচনার 
সময় কিংবা কাব্য সমালোচনের সময় অপরোক্ষ নহে। কবির অনুভবটি যখন 
তাহার হাদ্ব-সাগর হইতে অমৃভ-পাত্র লইয়া কাব্যাকারে উদ্ভৃত হয়, তখন সেই 
সাগরের জলে তাহার সমস্ত শরীর অভিষিক্ত হুইয্া থাকে, এবং সাগরমাতার না়ী- 
বন্ধনের যোগ তাহার মধ্যে থাকিয়াই যায়। সে যোগের পদ্ধতি কোনরণে কোনও 
কোনও অংশে অনুমেয়, কিংব1 অর্থাপত্তিগম্য কিন্তু অপরোক্ষ নহে। সেইজন 
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সমস্ত সমালোচকের পক্ষেই কোন কবির কাব্যকে তশহার সমগ্র-পুরুষীয় অনুভবের 
সহিত একাম্বয়ে আলোচন করিবার সৃযোগ সম্ভব নয়। 

কিন্তু কবির কাব্যকে ষে কেবলমাত্র সেই কবিরই সমগ্র-পুরুষীয় অন্ভবের 
সহিত একান্বয়ে আলোচন করিতে হইবে এমন কোনও দাবী গ্ভায়সঙ্গত নহে।' 
সাগরগর্ভসন্ভৃতা লক্ষ্মীর পরিচয় যে কেবল সাগরেই পাওয়া যায় তাহা নহে, তাহার 
পরিচয় গৃহে গৃহে প্রত্যেকের হৃদয়ের পৃজামন্দিরে। কবি যে পুষ্পকে তাহার মাল) 
হইতে খসাইয়া দিলেন, তাহা তাহা হইতে সমূডূত হইলেও তাহা তাহার একাস্ত' 
নিজন্ব নহে, তাহা বিশ্বমানবের । প্রত্যেক মানুষের সমগ্র-পুরুষীয় অনুভবের 
সহিত একান্বয়ে তাহার এক একটি নৃতন পরিচয় আছে, সেঞ্জন্তই কাব্যবিচারে এত 
মতভেদ । এই বিভিন্ন মতগুলি যতই পরস্পরবিরোধী হোক, তাহাদের প্রত্যেক- 
টিরই সেই সেই মানবহদয়ে একটি পরিদ্ফুট স্থান আছে। কবির সমগ্র-পুরুষীয় 
অনুভবের সহিত যদি টদবক্রমে তাহাদের কোনও একটির মিলও থাকে, তথাপি 
তাহা জানিবার কোনও উপায় নাই। যদি জানাও যাইত তাহা হইলেও তাহাই 
যে সেই কাব্যের যথার্থ আলোচন, তাহাও বলা যাইত না। কবির সমগ্র-পুরুষীয়, 
ক্ষেত্র হইতে ব্যাপকত্তর ক্ষেত্রের সংস্পর্শে আসিলে কবির কাব্য আরও মহিমময় 
হইয়৷ আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে। বকুলের ফুল বকুলতলায় যে সৌন্দর্য্য 
প্রকাশ করে, ভক্তের অর্থ্য লইয়! শিবলিঙ্গের উপরে তাহার প্রকাশ তা অপেক্ষা 
অধিক যহিমময়। কবির কাব্যরচনাই যে রচনা! তাহা নয়। আলোচনও একটি, 
মহতী রচনা । উভয়ের মধ্যে এইটিই প্রধান পার্থক্য, যে কবির রচন! দৃশ্ঠ বিষয় 
ও তাহার শ্বকীয় অনুভবকে অবলম্বন করিয়! উৎপন্ন হয়, সমালোচকের রচনা উৎপন্ন 
হয় কবির কাঁব্যকে লইয়া। উভয়েরই উদ্ভূতি সমগ্র-পুকুষীয় অনুভব হইতে। 
সমালোচক যখন কবির কাব্য পড়েন, তখন কবির সমগ্র কাব্যের মধ্যে তাহার যে 
সমগ্র-পুরুষীয় অহ্ভবটি স্তরে স্তরে প্রকাশ লাভ করিয়াছে, সমালোচক সেই. 
সমগ্র-পুরুধীয় অন্ুভবটির নহিত নিজের সমগ্র-পুরুষীয় অনুভবের পরিচয় করিবার; 
চেষ্টা করেন। 
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এই পরিচয় সম্থন্ধের ফলে একদিকে যেমন রস উৎপন্ন হয়, অপরদিকে তেমনি 
জ্ঞানের দিকের, প্রবৃত্তির দিকের, কর্মের দিকের, নানা অভিব্যঞ্নায় সমালোচকের 
চিত্ত ভাবময়, প্রকাশময় হইয়া উঠে। পৃথিবীর সৌন্দর্যকে কবি যখন আমাদের 
কাছে ফিরাইয়া দেন, তখন তাহা হইতে অনেক মহত্বররূপে তাহা বিতরণ 
করেন। তিনিই আদর্শ সমালোচক, যিনি কবির দানের মহত্বকে ' মহত্বস্বরূপে 
ফুটাইয়! তুলিতে পারেন। একূপ আদর্শ সমালোচক পাওয়! কঠিন, কিন্ত তথাপি 
আদর্শকে খর্ব করা যায় না। কিন্তু সমালোচনের এখানে একটি সীমারেখা আছে, 
'যে তাহা কবির সমগ্র কাব্যের অনুগত হইবে ও তাহার তাৎপর্ধ্যকে প্রকাশ 
করিবে । এই আনুগত্যকে অবহেল! করিয়া কেবল ব্যোমমার্গে বিচরণ করিবার 
অধিকার সমালোচকের নাই। কিন্তু এই আন্ুগত্যকে রক্ষা করিয়া সমালোচকের 
রচনা একদেশস্থ হইয়াও কবির সমগ্র কাব্যকে যখন প্রদীপের ন্যায় অভিপ্রদীপ্ত 
করিয়া তোলে, তখন সেই অভিপ্রদীপ্তির ফলে যদ্দি কবির কাব্যের সঙ্গতিতে 
'ভাহার তাৎপধ্য হ্বরূপটি বিচিত্র ব্যঞ্চনায় ব্যাপকতর ও উত্তানদীর্ঘ হইয়া উঠে, 
তবেই সমালোচকের রচনা সার্থক হইবে । কবির মধ্য দিয়া কবির সহিত 
'একাত্মযোগে সমালোচক তাহার আত্মপরিচয় দিয়! থাকে । 

কবির কাব্য বিশ্লেষণ করিলে তাহাতে পাওয়া যায় শব্দ, অর্থ, এই উভয়ের 
সনিবেশবৈচিত্র্যে ছন্দ, উপমা! ও ধ্বনি। ধ্বনি প্রধানতঃ দ্বিবিধ, বস্তধ্বনি ও 
রসধবনি । রসধ্বনি লইয়া কোনও সমালোচনা! চলে না। তাহা ছুইটি সমগ্র- 
পুরুষীয় পরিচয়ের দ্রবীভাবে হৃদয়ের শ্ফৃপ্তি মাত্র। বিশ্লেষণে তাহাকে পাওয়া যায় 
না। তাহা একাস্ত সাজ্ঘটিক বা 5৮:01750০1 কিন্তু রসধ্বনির ভিত্তিস্বরূপে 
যেখানে একটি জঞান-প্রক্রিয়া থাকে, একটি মন্্বকথা বা তত্বদৃ্টি থাকে, সমালোচক 
তাহাকে পরিস্দুর্ত করিতে পারে না। সুধী সমাজে অনেকদিন হইতে এই একটি 
বন্ব চলিয়াছে, যে কাব্য বুঝিবার জন্য সমালোচনের আবশ্তক আছে কি না। 
চিন্তা করিয়! দেখিলে বুঝা যায় যে, এই ভ্বন্থ অনেক পরিমাণে নির্ঘুল, কারণ রস 
বুঝাইতে যদিও সমালোচনের আবশ্বক নাই, তথাপি বস্তধ্বনি বুঝাইতে, কাব্যের 
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পঞ্নরীভূত সত্যকে বুঝাইতে সমালোচনের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। যে কাব্য 
কেবলমাত্র রসধবনি লইয়া ব্যস্ত, যাহাতে বস্তধ্বনি অত্যন্ত শিথিল, সে কাব্যের 
আলোচন বাগাড়ত্বর মাত্র। রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বদ্ধে একথ! খাটে না। 
কারণ রসধ্বনির মর্শন্বরূপ হইয়া যে বস্তধ্বনি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাকে বিঘটন 
বা 82515515এর দ্বারা লোক-লোচনের সম্মুখে না আনিলে সেই বস্তধবনির অনুগন্ত 
রসধবনিও ক্ষুট হইয়া উঠিতে পারে না এবং সেইজন্ত বসপ্রতীতির অক্ফুটতা ও 
বিলম্ব একরূপ অনিবাধ্য। রবীন্দ্রনাথের জীবনটি কাব্যলীলায় ফুটিয়৷ উঠিয়াছে 
সেজন্য তাহার কাব্যগুলির সহিত পরস্পর একটি নিগৃঢ় একাম্ব় সম্পর্ক রহিম্বাছে। 
এই একাম্বয় সম্পর্ককে না বুঝিতে পারিলে কবির সমগ্র-পুরুষীয় অন্থভবের সহিত 
পরিচয় দুর্ঘট এবং সেইজন্য যে সমালোচক কবির কাব্যগুলিকে একান্বয়ে প্রকাশ 
করিতে চেষ্টা করেন তিনি যে কেবল বস্তধ্বনিকে, তত্বদৃষ্টিকে, কবির পঞ্জরীভূত 
সত্যকে প্রকাশ করেন তাহা নয়, কবির কাব্যের রসাস্বাদেরও প্রচুর অহুকূলতা 
করেন। 

রবি-প্রভব কাব্যকে আমার অগ্লবিষয় মতির দ্বার! প্রকাশ করিতে পারিব 
এই দুরাশা লইয়া এই সমালোচনগুলি লিখিত হয় নাই। তাহার কাব্য পড়িয়া 
মনে যে স্পন্দন আসিয়াছে, আমারই চিত্তবিনোদনের জন্ত তাহা! লিপিবন্ধ 
করিয়াছি । ইহা রবীন্দ্রনাথের প্রকাশের দীপিক! নহে কিন্তু রবীশ্রনাথের দ্বারা 
চিত্তের ষে উদ্দীপনা অনুভব করিয়াছি তাহারই শ্ষণন্থারী ক্ফুলিঙ্গ মাত্র। হয়ত 
রবীন্দ্রনাথকে স্থানে স্থানে বুঝিয়াছি, হয়ত বুঝি নাই! কতটুকু বুঝিয়াছি, কতটুকু 
বুঝি নাই, তাহা! পাঠকেরা বিচার করিবেন। 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ মাসিকপত্রে লিখিয়াছি। প্রথম ছুইটি প্রবন্ধ 
প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে প্রবামীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। তখন আমি চল্তি 
ভাষায় লিখিতাম, সেইজন্য এই ছুইটি প্রবন্ধের সহিত অন্ত তিনটি প্রবন্ধের 
ভাষাগত অন্থযোগিতা! নাই । রবীন্দ্রনাথ সম্বদ্ধে প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্দ্রপরিষদে 
পাচ বৎনর ধরিয়া অনেক কথা বলিতে চেষ্টা করিয়াছি, নানা মাসিকপত্রে অনেক 


প্রবন্ধ গ্রকাশিতও হইয়াছে। মযোগ হইলে সেগুলি গ্রস্থাকারে প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিব। নানা কার্ধ্যভারের মধ্যে দুর্লভ অবসরের রঙ্ধে রন্্রে। অতি 
অয্লদিনের মধ্যে শেষের তিনটি প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে। সেইজন স্থানে স্থানে 
হয়ত প্রকীশভঙীর দীনতা লক্ষিত হইবে, মুদ্রাকর প্রমাদেরও অভাৰ্‌ ঘটে নাই। 
তথাপি আমার ছাত্রী শ্রীমতী স্থরমা মিত্র এম.এ অনেক সময় প্রুফ দেখিয়! সাহায্য 
না করিলে মুদ্রাকর প্রমাদ ও অন্যবিধ প্রমাদ আরও বেশী ঘটিত তাহাতে সন্দেহ 


নাই, সেইজন্য তাহাকে ধন্তবাঁদ জাপন করিতেছি। 


শ্রীস্বরেজ্জনাথ দাসগপ্ 


ন্রন্বি-লীস্িত। 


কড়ি ও কোমল 


রবীন্দ্রনাথের “মানসী” কাব্যটিকে আমরা যে অবস্থায় পাই তাহাতে ৃষ্টির 
অনিয়মের নিবিড় উত্তাপ ও উচ্ছাস নিবৃত্ত হ'য়ে গেছে। শক্তির প্রবল তাড়নায় 
নিরালম্ব শৃন্ের উপর ভর করে যে ঘুর্ণাপাক হয়েছিল, লক্ষ্যহীন অন্ু্ধানের 
মধ্যে আত্মপ্রকাশের গভীর মর্মবেদনায় যে ঘন বাম্প ও ধুমরাশি আপনাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল, সৌন্দধ্যময় আনন্দলোকের স্ষ্টিনিয়মের মধ্যে “মানসীগতে 
তার পরিক্ফুর্ত উন্মেষের ন্ধান পাওয়া যায়। ঠৈশোরক, ভানুসিংহের পদাবলী, 
সন্ধ্যা সঙ্গীত, প্রভাত সঙ্গীত, ছবি ও গান, প্রকৃতির পরিশোধ, কড়ি ও 
কোমল, মায়ার খেল প্রভৃতির মধ্য দিয়ে নান! রূপের বিচিত্র সমাবেশে কাব্য- 
লক্ষ্মীর ষে হুন্দর ছবিটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল "মানসী*তে তাহাই পরিকল্পিত- 
সত্বযোগ হ'য়ে পূর্ণ গ্রাণের দীপ্তি নিয়ে আমাদের সম্মুখে দাড়িয়েছে। 

মেই জন্ত আমর! এর পূর্ববর্তী কাব্যগরস্থগুলির মধ্যে দেখতে পাই যে 
কবি বুঝতে পারছেন, যে, তার এমন একটা কিছু বলবার আছে, যা বলতে 
পারলে তার জীবনের কৃত্য শেষ হয়ে গেল, এবং যা বলবার জন্কে তার 
প্রাণ ছটফট করছে, অথচ মে বথা তিনি মুখ ফুটে বলতে পারছেন না। 
পাই পাই ক'রে তা পাচ্ছেন না, ছুঁই ছুঁই করে তাকে ধরতে পারছেন না 
এবং সেই অভাবে তাঁর অন্তরের গৃঢ়তম প্রদেশ পর্যন্ত ব্যধার আঘাতে কম্পিত 
হ'য়ে উঠছে। 


২ রবি-দীপিত৷ 


মনে হয় কি একটা শেষ কথা আছে, 

যে কথা হইলে বলা সব বলা হয়। 

কল্পনা কাদিয়া ফেরে তারি পাছে পাছে, ও 

তারি তরে চেয়ে আছে সমস্ত হাদয়। 

শত গান উঠিতেছে তারি অন্বেষণে; | 

পাখীর মতন ধায় চরাচরময়। 

শত গান, মরে গিয়ে, নূতন জীবনে 

একটি কথায় চাহে হইতে বিলয়। 

সে কথ! হইলে বলা নীরব বাশরী, 

আর বাজাব না বীণা চিরদিন তরে, 

সে কথা শুনিতে সবে রবে আশ! করি 

মানব এখনো তাই ফিরিছে না ঘরে। 

সে কথায় আপনারে পাইব জানিতে, 

আপনি কৃতার্থ হব আপন বাণীতে । 

জন্ম থেকেই কবি অতুল রাজসম্পদের অধিকারী হরে জন্মেছিলেন, তাই 

গোড়া থেকেই আমরা দেখতে পাই যে স্বভাবের সঙ্গে তার মিলন অব্যাহত । 
বাতাস, আকাশ, হৃর্ধ্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্র, তারা! প্রতিদিনের চারিপাশের 
বাহিরের জগৎ সমস্ত জিনিষের সঙ্গে এমন এক নিবিড় গ্রন্থিতে তিনি বন্ধ 
ছিলেন এবং তাদের প্রতি স্পর্শে তার হৃদ এমন করে নেচে উঠত যে তাকে 
তীর অন্তরের অস্তঃপুরের মধ্যে তিনি চেপে রাখতে পারতেন না। তারা আপনা 
থেকেই উচ্ছল হয়ে উঠে তাঁকে ছাপিয়ে উঠত। আনন্বা্গভবের উদ্দাম শক্তিই 
তাকে কাব্য রচনায় নিয়োজিত করেছিল। জগতের সঙ্গে মানুষের গভীর প্রেমই 
তার কাব্যশক্তির মূল। 

মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে, 

মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই। 


কড়ি ও কোমল ৩ 


এই স্ূ্ধ্য করে এই পুগ্পিত কাননে 

জীবস্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই। 

ধরায় গ্রাণের খেল! চির প্রবাহিত, 

বিরহ মিলন কত হাসি অশ্রুময়, 

মানবের সুখে ছুঃখে গীখিয়! সঙ্গীত 

যদি গো রচিতে পারি অমর আলয়। 

তা যদি না পারি তবে বীচি যত কাল 

তোমাদদেরি মাঝখানে লতি যেন ঠাই, 

তোমরা! তুলিবে বলে সকাল বিকাল 

'নব নব সঙ্গীতের কুসুম ফুটাই। 

বিশ্বপ্লাবিত প্রেমের ঢেউ ষখন কবিকে নাচিয়ে তুলত, তখন আর তার মনে 

ধনের গৌরব স্থান পেত না, সমস্ত ছেড়ে দিয়ে কাঙ্গালিনী মেয়ের পাশে গিয়ে 
ধাড়াতেন, উৎমবের দিনে তার মলিন বসন দেখে তার চক্ষু সিক্ত হয়ে উঠত। 
আবার তাঁর যৌবনের প্রৌটিতা ভূলে গিয়ে ছেলেদের সঙ্গে বলে? “বিষ্টি পড়ে 
টাপুর টুপুর” গাইতে বসতেন, নয় সাত ভাই চম্পার গল্প বলতে বসতেন। “একরত্তি 
মেয়ে” “বাবলা রাণীকে দেখে তার কত আনন্দ, পাখীর পালকের অনাদর দেখে 
তার কত ব্যথা। কিন্তু তা সত্বেও এ কথা বলতে হবে যে তখনকার দিনে 
দাগরের ঢেউগুলি এসে ভেঙ্গে ভেঙ্গে তার গায়ে প'ড়ে তাকে আকুল করে 
তুলত, কিন্তু সাগরে ভাসতে তিনি কখনও শেখেন নি। সমন্ত সৌদরধ্কে এক 
ক'রে দেখতে পারেন নি। হাত, পা, মুখ, চোখ, কান যখন যেটি আকতেন 
তা বেশ চম্থকার করেই আকতে পারতেন বটে, কিন্তু সে সমশ্ুগুলিকে নিয়ে 
এবং সেগুলিকে ছাড়িয়ে ষে এক অনির্ববচনীয়, প্রাণময় ছবি, অসীম ও মসীমের 
আলোছায়ায় বিচিত্র হ'য়ে রয়েছে তার সন্ধান পান নি। সুর ও ছন্দের হাওয়ায় 
তার কাব্যের ঘু'ড়িধানাকে তিনি আকাশে উড়িয়ে দিচ্ছিলেন বটে, কিন্তু অন্তরের 
স্থতো যেখানে বীধা আছে-_েই না্টাইটা তখনও তিনি হাতে পান নি। তিনি 


৪ রবি-দীপিতা 


বুঝতে পারছিলেন যে তার ঘুঁড়িখানা কোন অসীমে ছুটে যেতে চাচ্ছে; তাকে 
ঠেকিয়ে রাখা দায়, তথাপি তার মধ্যে এমন একট1 কিসের অভাব রয়েছে 
যাতে তার সমস্ত চেষ্টা সমস্ত উদ্ঘম তাঁর নিজের চারিদিকেই বার বার পাক 
খেয়ে মরছে । কবি তার নিজের শক্তিকে অন্তঃকরণের মধ্যে উপলব্ধি করতে 
পেরেছেন, এবং তার প্রামাণ্যে বুঝতে পারছেন যেন লোকে তাঁর কাছে অনেক 
আশা ক'রে রয়েছে, অথচ তিনি তা দিতে পারছেন না, আর সেই ব্যথাটা তাকে 
সকল সময়েই অস্কুশের মতন আহত করছে। 
সকলে আমার কাছে যত কিছু চায় 
সকলেরে আমি তাহ পেরেছি কি দিতে? 
আমি কি দিইনি ফাকি কত জনে হায় 
রেখেছি কত না খণ এই পৃথিবীতে । 
আমি তবে কেন বকি সহশ্র প্রলাপ 
সকলের কাছে চাই ভিক্ষা কুড়াইতে, 
এক তিল না পাইলে দিই অভিশাপ 
অমনি কেন রে বসি কাতরে কাদিতে। 
এই যুগের মাধুর্য রসের আম্বাদের মধ্যেও এমন একটা উগ্র গন্ধের আবেশ, এমন 
একটা অন্ধ আকর্ষণ, এমন একটা বিহ্বলতার পরিচয় পাওয়া যায়, যে সহজে 
বুঝতে পারা যায়, শুধু এ দিকটা নিয়ে পড়ে থাকতে হলে বেশী দিন চলতে 
পারত না) কবির মদির প্রাণের ব্যাকুলতায় তাকে পাগল করে রেখেছিল, 
তিনি সমন্ত জগত্ময় একট! প্রেমের স্বপ্ন দেখতেন । 
আমার যৌবন-ন্বপ্পে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ 
ফুলগুলি গায়ে এমে পড়ে বূপসীর পরশের মত, 
পরাণে পুলক বিকাশিয়া বহে কেন দক্ষিণা বাতাস 
যেথা ছিল যত বিরহিণী সকলের কুড়ায়ে নিঃশ্বাস। 
বসন্ত কাননে বসন্ত সমীরে প্রিয়ার বারতা শুনতে পেতেন। বসন্তের আবেশের 


কড়ি ও কোমল ূ 


মধ্যে মিলন চুম্বনের স্পর্শ পেতেন ; মেঘের পাশে মেঘ দীড়ালে তাদের ক্ষণিক 
চুম্বনের ছোশয়াছু যি দেখতে পেতেন -_ 

আকাশের ছুইদ্দিক হতে দুইখানি মেঘ এল ভেসে 

ছুইখানি দিশাহারা মেঘ,-কে জানে এসেছে কোথা হ'তে । 

সহস! থামিল থমকিয়া আকাশের মাঝখানে এসে, 

দোহাপানে চাহিল দুজনে চতুর্থীর চাদের আলোতে । 


ঈ ঈ ১৪ নী ৬৪ 


মেলে দৌহে তবুও মেলে না, তিলেক বিরহ রহে মাঝে, 
চেন! বলে মিলিবারে চায়, অচেন1 বলদ মরে লাজে। 
মিলনের বাপনার মাঝে আধখানি টাদের বিকাশ; 
দুটি চুম্বনের ছোয়াছয়ি, মাঝে যেন সরমের হাস, 
দুখানি অলপ আখি পাতা, মাঝে সুখ-ম্থপন আভাস। 
দোহার পরশ ল'য়ে দোহে ভেসে গেল কহিল না কথা, 
বলে গেল সন্ধ্যার কাহিনী, লয়ে গেল উষার বারতা। 
কবির সমস্ত দেহ মন যেন একটা ঝড়ের দোলায় এক সঙ্গে কেগে উঠেছে; কবি 
আর নিজেকে নিজের মধ্যে সঞ্চিত রাখতে পারছেন না। কবি তখন পঞ্চবিংশতি 
বর্ষের নবীন যুবক। যৌবনের রঙ্গীন আভায় তাঁর সমস্ত শরীর তখন রিম্বিম্‌ 
করছে। মনের চেয়ে দেহের সৌন্দর্ধ্যই তখন বেশী। শরীরকে আরম করেই 
প্রেমের অঙ্কের প্রথম উন্মেষ, শরীরকে অবলম্বন ক'রেই তার বুদ্ধি ও বিকাশ। 
তখন সাধনার প্রদীপ্ত অনলে অতন্গর তন্ন ভল্ম হয় নাই, সেই জন্তই “কড়ি ও 
কোমলেশ্র মধ্যে কবির বাসনাকে আমরা এত প্রদীপ্ত, এত তীব্র, এত মুত্তিমতীরূপে 
দেখতে পাই। 
প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে 
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন 


৬ রবি-দীপিতা 


হৃদয়ে আচ্ছম দেহ হৃদয়ের ভরে 

মূরছি পড়িতে চায় তব দেহ পরে। 
দেহের সাগরের মধ্যে হৃদয় লুকিয়ে রয়েছে, কবি দেহের মধ্যে ডুব দিয়ে তার মধ্যে 
সঞ্থান পেতে চান; 

হৃদয় লুকান আছে দেহের সাগরে ী 

চিরদিন তীরে বসি করি গো ক্রন্দন, 

সর্ববাঙ্গ ঢালিয়া আজি আকুল অন্তরে 

দেহের রহশ্ত মাঝে হইবে মগন। 

আমার এ দেহ মন চির রাত্রি দিন 

তোমার সর্ববাঙ্গে যাবে হইয়া বিলীন । 


ওই তমুখানি তব আমি ভালবাসি 
এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী । 


বিস্তারিত ভাবে কড়ি ও কোমল প্রভৃতি গ্রস্থের সমালোচনা আমার বর্তমান 
প্রবন্ধের উদ্দেস্ নয়। তবে সংক্ষেপে এইটুকু বলা যেতে পারে যে এই যুগে দেহের 
সৌন্দধ্য নিয়ে তিনি বিভোর ছিলের । বাহু, চরণ, হৃদয়, আকাশ, দেহের মিলন, 
তম, হৃদয় আসন, হানি, পূর্ণ মিলন, শ্রাস্তি, বিরহ, বন্দী, বিলাপ প্রভৃতি যে কোনও 
কবিতা থেকেই তার স্পষ্ট প্রতিভা পাওয়া যেতে পারে । বৈষ্ণব কবির *প্রতি 
অঙ্গ কীদে মোর প্রতি অঙ্গ লাগি*র চেয়ে এই আবেগ কোন অংশে কম মুত্তিমান 
নয়। তথাপি এমন একট| ক্ষণ আস্ত, যখন তিনি এতে সন্তষ্ট থাকৃতে পারতেন 
নাঃ তার মনের থেকে এমন একট! কিসের মন্ধান এসে তাকে জাগিয়ে তুলত 
যে শুধু এই শরীর নিয়ে থাকাটা তার কাছে নিতাস্ত ছুঃসহ বোধ হ'ত। 
। শুধু ইন্দ্রিয় নিয়ে পড়ে থাকলে, সৌন্দধ্যকে তারি মধ্যে আবদ্ধ করে রাখতে 
গেলেই, ধীরে ধীরে তাতে বিতৃষণা ও বিরক্তি আসবেই আসবে। 


কড়ি ও কোমল ণ 


সুখশ্রমে আমি সবি শ্রাস্ত অতিশয়; 

পড়েছে শিথিল হ'য়ে শিরার বন্ধন । 

অসহা কোমল ঠেকে কুস্থম-শয়ন, 

কুস্থম রেণুর সাথে হয়ে যাই লয়। 

বপনের জালে যেন প'ড়েছি জড়ায়ে 

যেন কোন অন্তাচলে সন্ধ্যান্বপ্রময় 

রবির ছবির মত যেতেছি গড়ার । 

স্থদূরে মিলিয়া যায় নিখিল নিলয়। 

ডুবিতে ডুবিতে যেন সথখের সাগরে 

কোথাও না পাই ঠাই, শ্বাস রুদ্ধ হয়, 

পরাণ কাদিতে থাকে ম্ৃত্তিকার তরে। 

এ যে সৌরভের বেড়া পাষাণের নয় 

কেমনে ভাঙ্গিতে হবে ভাবিয়া না পাই 

অসীম নিন্রার ভরে পড়ে আছি তাই। 

অগ্নিময় পিগ্ড থেকে জগতের যে ক্রমবিকাশ হয়েছে তাতে যেমন স্তরের পর 

ঘর এসে ক্রমশঃ জমাট বেঁধে উঠেছে, কবির চিত্তের ক্রমবিকাশের মধ্যেও প্রাণের 
ক্রিয়া সেই একই রকমের? একটা যুগের প্রথম প্রকাশের থেকে, ক্রমশঃ 
সেইটিরই বিকাশ, ক্ষুত্তি ও পরিণাম চলতে থাকে ; সেই যুগের যত বিচিত্র সৃষ্টি 
তা নিতান্তই সেই যুগের। তার ফুল ফল রঙঢঙ সমম্তই সেই বুগের 
অনন্যসাধারণ। ক্রমশঃ একটি যুগের পূর্ণ অভিব্যক্তি সম্পন্ন হ'লে সেই যুগের 
সীমার মধ্যে যখন আর বৃদ্ধির অবকাশ পাওয়া! যায় না, এবং নিজের 
বিবিধ বৈচিত্র্যময় বিলাসের মধ্যেও অনাগত বিকাশের অপরিষ্ফুর্ট বেদনায় 
যখন সমস্ত হি অভাবক্ষিপ্ত ও দীন হয়ে ওঠে তখন গ্রাণশক্তির প্রবল 
অন্তরালোড়নে যে “বহু স্যাম্” উত্িত হয় তার ফলেই আর একটি নৃতন . 
যুগের হৃটি হয় ও তারপর নেই পরবর্তী যুগের মধ্যে নুতন ত্ারের নান! বিচিত্র 


৮ রবি-দীপিতা 
বিকাশ উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে। এক একটি যুগের চিত্তের এক একটি ঘ্যর ক্রমে 
পরিষ্ফুট হ'তে থাকে, কাজেই সেই যুগে যত বিভিন্ন প্রকারের ভাবের উদ্ভব হয় 
সে সমস্তগুলিই একটা যুগের বিকাশ। যুগের বিকাশ বললেই সেই স্তরের 
চিভূমির সমস্ত অঙ্গপ্রত্যগুণপি যে ধীরে ধীরে স্থপরিষ্ফুট হ'তে থাকে তাই 
বুঝা যায়। মানুষের দিকে, চিত্তভাব যে ভাবে উন্মেষিত হতে ঘ্রাকে, তাতেই 
কবির চিত্বভাবের সর্বাঙীন বিকাশ বুঝা যায়। ক্রমশঃ খন 'কোন যুগের 
চিত্তভাবের সীম পূর্ণ ক'রে তার সৃষ্টির আনন্দ ক্রমশঃ উদ্বেল হয়ে উঠতে চায় 
তথন স্থাট্টর সেই নৃতন উদ্ঘমের সহিত পুরাতন বৃত্বিগুলির আর সে রকমের 
সামগ্রন্ত থাকে না; নিজের পরিচিত সৃষ্টিব্যাপারে কবির অতৃপ্তি উপস্থিত হয়। 
বিরাগাত্সক বা অভাবাত্মক শ্বভাবের দ্বার পুরাতন হ্থপ্টির দ্বারটি সহজেই 
অর্গলবদ্ধ হ'য়ে যায়, উদ্বেল প্রত্রবণ নিরুদ্ধ হয়। এই নিরোধের সঙ্গে সেই 
প্রবল তগন্তায়, প্রলয়ের সঙ্গে সঙ্গেই একটি নৃতন যুগের দ্বার উদঘাটিত হয়ে যায়, 
এবং তার মধ্যে কবির সৃষ্ট চরিত্রের একটি নৃতন পরিণাম সংঘটিত হ'তে থাকে । 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা দেখতে পাই যে “সন্ধ্যাসঙ্গীত” থেকে যে যুগটি 
আর হয় “প্রভাত সঙ্গীতে”্র মধ্যে যার একটা অপরিষ্ফুট পরিসমাপ্চি দেখা 
যায় সেই যুগেরই একটা বিকাশ “কড়ি ও কোমল" পর্ধ্স্ত এসে পৌছেছে। 
সমস্ত প্রাণ দিয়ে কবি পাধিব সৌন্দধর্কে ভালবেসেছিলেন, একদিকে পত্রপুষ্প- 
ফলশালিনী বন্ুদ্ধরা অপরদিকে বিশ্বাবিমোহিনী নারী। এই ছুইটিতেই তীর 
সমস্ত ইন্জরিয়কে আকৃষ্ট করেছে, বিভোর করেছে, মাতাল করেছে। সে এমনই 
পূর্ত! যে তার মনে হচ্ছে যে এ পথ তার কাছে শেষ হয়ে গেছে, তাই তিনি 
তখন পূর্ণ হয়েও রিক্ত, সমাপ্তির শুন্তায় দীন ও নিঃসম্বল। এতদিনের সি 
বিলোপ করবার জন্ত তার রাজ্যের সিংহঘবারে প্রলয়ের শিঙ্গা বেজে উঠেছে। কবি 
শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন, হুটিতে আর তার উৎসাহ নাই। 

এই যেমন একটা প্রলয়ের মূর্তি এসে পূর্ব স্যর ব্যাবর্তক হয়ে ঈাড়িয়েছিল, 
তেম্জি আবার অপর দিক দিয়ে দেখতে গেলে, সেই ব্যাবর্তকতার মধ্যেই আমরা 


কড়ি ও কোমল ৯ 


আর একটি নৃতন স্থির বীজকে প্রত্যক্ষ করতে পারি। কবি একদিকে যেমন 
«অসীম নিদ্রার ভারে” আচ্ছন্ন হ»য়ে রয়েছেন অপরদিকে তেমনি বিশ্বমানবের 
জন্য কি একটা শেষ কথা পরিবেশন করবেন ব'লে, অন্তরের মধ্যে একটা নৃতন 
বোধনার উপলব্ধি করছেন। তিনি একদিকে যেমন বুঝেছেন যে তার সে সৃষ্টি 
আর চলবে না, অপরদিকে আবার তেমি করে নব চৈতন্যের জন্য হৃষ্কার দিয়ে 
উঠছেন। সেই জন্যেই একদিকে যেমন ইন্জিয়াচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন প্রেমের একটি 
লৌকিক বিগ্রহ দেখতে পেয়েছি, আবার তেয়ি অপরদিকে তার প্রাণস্বূপ একটি 
নব চৈতন্যের উন্মেষ আমাদের চোখে পড়ে । একদিকে যেমন-- 

এ মোহ কদিন থাকে, এ মায়া মিলায়। 

কিছুতে পারে না আর বাঁধিয়া রাখিতে । 

কোমল বাহুর ডোর ছিন্ন হয়ে যায়, 

মিরা! উলে নাকে। মদির আখিতে | 

কেহ কারে নাহি চিনে আধার নিশায় 

ফুল ফোটা সাঙ্গ হলে গাহে না পাখিতে। 

কোথা সেই হাসি প্রান্ত চম্বন-তৃষিত 

রাজ। পুষ্পটুকু যেন প্রক্ফুট অধর । 

কোথা কুস্থুমিত তন্ক পূর্ণ বিকশিত 

কম্পিত পুলক ভরে যৌবন কাতর। 

তখন কি মনে পড়ে সেই ব্যাকুনতা, 

সেই চির পিপাসিত যৌবনের কথা, 

সেই প্রাণ-পরিপূর্ণ মরণ অনল 

মনে পড়ে হানি আসে? চোখে আমে জল? 
অপর দিকে তেয়ি, 

ছু'য়োনা ছুঁঘ়োনা ওরে দাড়াও সরিয়া 

মান করিয়ো না আর মলিন পরশে । 


১৩ 


আবার 


রবি-দীপিতা 


ওই দেখ তিলে তিলে যেতেছে মরিয়া, 
বাসনা-নিশ্বা তব গরল বরষে। 


এ ৬ ১ ং 
১ চি ও ঝা 
ষে গ্রদীপ আলো দেবে ভাহে ফেল শ্বাস 


যারে ভালবাস” তারে করিছ বিনাশ । 


এ নহে খেলার ধন, যৌবনের আশ, 
বোল না ইহার কানে আবেশের বাণী 
নহে নহে এ তোমার বাসনার দাস, 
তোমার ক্ষুধার মাঝে আনিও না টানি । 
এ তোমার ঈশ্বরের মঙ্গল আশ্বাস, 
স্বর্গের আলোক তব এই মুখখানি । 


শুধু তাই নয়, এক জায়গায় এমনও দেখতে পাওয়া যায় যে এক নিমিষের 
অনুভবের মধ্যে সমন্ত অনস্তের ছায়া এসে কবির মুখে পড়ে তাকে উদ্ভাসিত 


করে তৃলেছে। 


ওই দেহ পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে 
যেন কত শত পূর্ব্ব জনমের স্বৃতি। 
সহম্ব হারান? সখ আছে ও নয়নে, 
জন্ম জন্মাস্তের যেন বসম্তের গীতি! 
যেন গো আমারি তুমি আত্মবিম্মরণ ; 
অনস্ত কালের মোর সুখ দুঃখ শোক । 
কত নব জগতের কুসুম কানন, ॥ 

কত নব আকাশের চাদের আলোক । 


কড়ি ও কোমল ১১ 


কত দিবসের তুমি বিরহের ব্যথা, 
কত রজনীর তৃমি প্রণয়ের লাজ, 
সেই হাসি সেই অশ্রু সেই সব কথা 
মধুর মূরতি ধরি দেখা দিল আজ 
তোমার মুখেতে চেয়ে তাই নিশিদিন 
জীবন স্থদুরে যেন হতেছে বিলীন। 


ক্ষধাতুর মৃত্যুর মতন যে লৌকিক ইন্দ্রিয় লালসা তমসাচ্ছন়্ ছায়ার মত 
দ্িগ্বিদিক্‌ একেবারে আচ্ছন্ন ক'রে ব'লে উঠেছিল 
বিজন বিশ্বের মাঝে মিলন শ্বশানে 
নির্ববাপিত কুর্ধ্যালোক লুপ্ত চরাচর। 
এখানে সে ভাব অস্তহিত হয়েছে । অসীমের বিরাট আকাজ্ষার মধ্যে কবি 
উধাও হ'য়ে গেছেন, সমস্ত ইন্দ্রিয় গিয়ে আত্মায় সংহত হয়েছে, সমস্ত রূপ গিয়ে 
সেই অরূপের লীলা সাগরে অভিষিক্ত হঃয়েছে এবং প্রাণ তার আপন অখগ্ুতা 
ও অমরতার দ্বারা সমস্ত থণ্ডকে, সমস্ত নশ্বরকে আপন অমৃতাকর্ষণে উত্তান-দীর্ঘ 
ক”রে অনস্তের পথে ছুটেছে। অভঙ্গ ও অক্ষয়ের মধ্যে ভঙ্ুর প্রতিঠিত হয়েছে। 
জগতের সমন্ত স্ন্দর সেই এক অনস্তের সুতায় চিরদিনের জন্য আবদ্ধ হ'য়ে রয়েছে, 
আত্মা তার আপন অন্তরের ্চ্ছ দর্পণের মধ্য দিয়ে তার সন্ধান পেয়েছে! 
অনস্তের গুটিকা কবির করপল্লবে এসে পড়েছে। 


অভিজ্ঞান শকুস্তলে রূপলোলুপ দুষ্যস্ত তাঁর বিলাস ভবনে স্থখামীন। 
অন্ধঃপুরে হংসপদিকা সঙ্গীতের বর্ণপরিচয় করিতেছেন-__ 


অহিণব মহুলোলুবে তুমং তহ পরিচুদ্ধিঅ চুঅমগ্ররীম্‌। 
কমলবসইমেত্ণিববদো! মহুঅর বিশ্বমরিদোসি পং কহং। 
চুত মঞ্জরীরে করিয় চুম্বন আকুল আবেগ ভারে 

অলি মধুলোভি কমলে বসিয়া ভূলিলে কেমনে তারে । 


১২ রবি-দীপিতা 


সমস্ত পাব হুখ সম্ভোগ, বিলাসবিলোল ক্ষুধাতুর ইন্দ্িয়কে উদ্দাম ভাবে 
উৎক্ষিপ্ত করে তুলেছে, আর সেই আকর্ষণে নাগলোকের মণিরেখার অনুসরণ 
ক'রে রাজ! দুষ্যস্ত পাতালপুরীর গহ্বরের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছেন। 
এমন সময় তার আত্মার গোপন অন্তঃপুরে ঠিক এম্নি করে প্রেমের সেই চির 
দেদীপ্যমান বত্তিকাটি জলে উঠেছিল। 


রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্ান্‌ 
পযুর্ণৎুকীভবতি যৎ স্থথিতোহপি জন্তুঃ। 
তচ্চেতসা ম্মরতি নৃনমবোধপুর্ববং 
ভাবস্থিরাণি জনমাস্তরসৌহদানি ॥ 

সুন্দর নেহারি, শুনি স্থমধূর গান 
উৎকগায় শিহরে যে স্থখত্ৃপ্তপ্রাণ। 
অজ্ঞাত মিলন স্মৃতি জন্মাস্তর হতে 

ছুটে যেন অনাহত বাসনার পথে ॥ 


যখন ভোগের মধ্যে, বাহিরের বর্ণ গন্ধ গানের মধ্যে, লালসার মধ্যে, ইন্জরি্জের 
মধ্যে আমরা ডুবে যেতে চাই, তখন চির আকাঙ্জাময় বিরাট প্রাণের মঙ্গল 
প্রদীপটি আরতির শিখায় ন্গি্ধোজ্জল হয়ে সীমার মধ্যে অসীমের অভিষেক 
সম্পাদন করে আমাদের জীবনকে সার্থক করে তোলে। প্রমাতৃচৈতন্য নিজে 
অসীম সেই জন্তেই, তার মুখ দিয়ে যে সীমার আম্বাদ পাওয়া যায় তাও অসীম 
হয়ে ঈাড়ায়। স্পর্শমণির সংযোগে লৌহ্ধাতু হবণ্ময় হয়ে উঠে। 

এ বোধট! একদিকে যেমন কতকটা [55011010981091 বা বৃত্তিগোচর, 
অপরদিকে ঠিক সেই পরিমাণে তাত্বিক বা 11597975109] 1 প্রমাতা ও বিষয় 
উভয়কে বাদ দিয়ে উদ্দাসীন ভাবে দেখতে গেলে, একে সীমার সঙ্গে অপীমের 
মিলনের ফল বলা যেতে পারে; প্রমাতার মধ্য দিয়ে দেখতে গেলে একেই বলে 
বৃত্তির মধ্যে তত্বের সাক্ষাৎ, এইধানেই আত্মা অজর ও অমর। এ প্রকাশ করবার 


কড়ি ও কোমল ১৩ 


ভাষা নেই বলেই কবি ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের মতন অগ্লাস্তরবাদের রূপক আশ্রয় 
করেছেন । এ জন্স হতে পূর্ববজন্ম, সেখান থেকে তৎপূর্ববজন্মে, এমি করে আমরা 
যতই জন্ম থেকে জন্মাস্তরে ভ্রমণ করি না কেন, কিছুতেই আমাদের অম্বতত্থের 
সন্ধান পাই নাঃ কারণ এই কল্পনার পথে যতই আমর! জন্ম হতে জন্মাস্তরে উড্ডীন 
হতে প্রয়াসী হই, আমরা সেই খণ্ডের মধ্যে, অন্তের মধ্যে, সীমার মধ্যে পড়ে 
থাকি। কারণ এ জন্ম যেমন সাস্ত, পূর্বজন্মও তেমনি সাস্ত। একটি সাস্তের 
উপর বা একটি খণ্ডের উপর যতই সাস্ত বা খণ্ড চাপাই না কেন, তাতে কখনই 
অনস্ত ও অখণ্ডের বোধ বা তৃষ্চি হতে পারে না। তার পাল্লা যতই লম্বা হোক, 
সে কেবল অস্ত থেকে অস্তে ছুটোছুটি। বান্তবিক অসীমের যতটুকু বোধ বা 
প্রত্যয় আমাদের সম্ভব, সে কেবল এই চিচ্ছায়াপত্তির দ্বারাই সঙ্ঘটিত হতে পারে। 
যতক্ষণ বৃত্তি ও তার বহিবিষয় নিয়ে মানুষ ব্যস্ত থাকে; ততক্ষণ অস্তরের 
চিদীভাসের ছায়াপাত সত্বেও কোনও অভিব্যঞ্রনা হয় না। কিস্তযখন বহিথিশ্বের 
এই ক্রমসঞ্চারী পর্য্যায়ধারায় মানুষের তৃপ্তি সম্পাদন করতে পারে না, তখন 
ভোগে বিরাগ উপস্থিত হয় এবং মিলনের পূর্ণতায় শ্বশানের রুত্রদীপ্তি খা খা! করতে 
থাকে । সীমার ভারে মন প্রপীড়িত হয়, তাই সে অসীমের অন্বেষণে প্রবৃত হয়। 
সেই অবসরে যদি অনস্ত ও অসীমের প্রতিবিদ্ধ তার চক্ষৃতে প্রতিফলিত হয়, তবে 
সেই অঞ্জনের অমৃতনিষেকে সে সমস্ত সীমার মধ্যে, সমস্ত খণ্ডতার মধ্যে, অলীমের 
বহুধা বিচিত্র আত্মবিকাশ উপলাভ করে ঘন্ হয়। সমস্ত ক্ষুদ্রতা তার চোখে এক 
মুহূর্তে বুহৎ হয়ে দ্রাড়ায়। দুদিনের পাথিব ভালবাসা বা আকর্ষণের মধ্যে 
জন্মজন্নাস্তরের অনস্ত প্রেম ও অনন্ত মিলনের পরিচয় পেয়ে থাকে । 

আমাদের প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদের আলোচনা করলে আমরা দেখতে পাই যে 
তারাও পাধিব প্রেমের ভাষায় একটা! অপার্ধিব নিত্য প্রেমের বর্ণনা করেছেন। 
অগ্নিময়ী ভোগক্ষুধার সন্েতে একটা অনভ্ত বিরাট ক্ষুধার ছবি এ'কেছেন, 
ভোগের রক্তমাংস দিয়ে ভোগাতীতের মৃত্তি গড়েছেন, সীমার কুটিরে অনীমকে 
নিমন্ত্রণ করে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সেই জন্তেই অনেক সময় রবীন্দ্রনাথের 


১৪ রবি-দীপিতা 


কবিতার যধ্যে আমরা বৈষ্ণব কবিদের একটা ছায়া! দেখতে পাই এবং রবীন্্র- 
নাথের ভোগম্পর্শী বর্ণনার মধ্যে জয়দেব ও বিদ্যাপতির আভাস অনুভব করি। 
কিন্স রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব এইখানে যে বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে যেমন কেবল 
মাত্র একট! রূপকের সাহায্যে তত্বটিকে পরিক্ফুর্ড করবার চেষ্টা রয়েছে তার মধ্যে 
সে ভাবে সেটা প্রকাশ পায় নাই। সৌন্দর্যযাকাজ্ষী প্রাণের যে. বিশ্ব গ্রসার 
আমরা তর মধ্যে প্রত্যক্ষ করি, সুন্দরের অন্বেষণে সমস্ত বিশ্ব পরিক্রম ক'রে 
যেমন একটা “নেতি নেতি” ধ্বনির সন্ধান পাই, বৈষ্ুর কবিদের মধ্যে তা পাওয়া 
যায় না। . সেখানে যত ক্ফুত্তি, যত অভিব্যক্তি, যত বিকাশ তা কেবল একটা 
রূপককে অবলম্বন করেই সংঘটিত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের হৃদয় শতদল, ধীরে 
ধীরে লৌকিক থেকে অলৌকিকের দিকে ফু”্টে উঠেছে, একটি বিকাশের মধ্যে 
'লোকছয় বিধৃত হয়ে রয়েছে। অথচ বৈষ্ণব কবিদের মতন এই বিধারণ 
সিন্বন্বক্ূপে উপস্থাপিত না হয়ে, সৌন্দধ্যসাধকের সাধন ব্যাপারের প্রাণময় 
ক্রিয়াময় তপস্তার মধ্যে স্তরে স্তরে পরিস্ফুট হয়েছে । বৈষ্ণব কবিরা একটা প্রাপ্ত 
ব! শ্বীকৃত তত্ব মুত্তিময় করেছেন। আর রবীন্দ্রনাথের কবিহ্ৃদয় একটা অপ্রাপ্তের 
সন্ধানে বহির্গত হয়ে, আকুল অন্বেষণে নানা পথে ভ্রমণ করে, শুধু গ্রীতির বলে 
হিরগ্নয় পাত্র উদঘাটন করে স্থন্দরকে প্রত্যক্ষ করেছেন। তার কাব্যের মধ্যে 
আমরা বেদনাময় সৌন্দরধ্যলিপ্ম, প্রাণের যেমন একটা জীবন্ত ইতিহাস দেখতে 
পাই বৈষব কবিদের মধ্যে তা পাওয়া! যায় না। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একট! ক্রিয়া, 
একটা ব্যাপার, একটা 100%11617% আছে, বেঞ্ব কবিদের মধ্যে আছে দিব্য 
প্রেমের একটি দ্দিপ্ধোজ্জল দীপশিখা। সে আলো! রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ের আগুনের 
মতন রাশীরুত ধোয়ার মধ্য দিয়ে ফুৎকারে ফুৎকারে জলে ওঠে নি। আরতির 
স্বত প্রদীপের মতন কষ্ণপ্রেমের অগ্রিসংস্পর্শে একেবারেই তা জলে উঠেছে। তাই 
সেখানে ধোয়া ও কালোর চিহ্ন নাই। বেদনাতুর মানবহৃদয়ের "খন পতন 
ভয়ের তাড়না নাই, আছে কেবল একটি দিব্য আকাঙ্ক্ষার স্বচ্ছদীত্তি ; ভোগাতীতের 
সঙ্গে মাছযের আত্মার যে একটি নিত্যসিন্ধ সম্বন্ধ রয়েছে, সেইটিই সেখানে 
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ভোগের ভাষার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ হচ্ছে। সেখানে প্রাকৃত ভোগ শুধু কথার 
কথা মাত্র, অগ্রাকৃত ভোগই সেখানে বাস্তবিক তথ্য । রবীন্দ্রনাথের কিন্তু তা 
নয়। সেখানে প্রাকৃত ভোগ নিয়েই আরম্ত, ভক্তি বা কৃষ্ণ প্রেম নিয়ে আরস্ত 
নয়। কিন্তু প্রাকৃত ভোগটা শুধু প্রাকৃত হয়েই স্থির হ'য়ে থাকে নি! সেটা 
খালি অনবরত ঘুরপাক খেয়েছে এবং এই ঘুর্ণীর ফলে প্রান্ত ভোগের মধ্যে দিয়ে 
একটা অপ্রাকৃত ভোগের আম্বাদ জেগে উঠেছে এবং তার ফলে প্রাকৃত ভোগের 
প্রতি একটা বিরাগ এসেছে ও এই উভয়ের পরম্পরসন্নিবেশে রবীন্দ্রনাথের চিত্ত 
ধীরে ধীরে ভোগাতীতের সন্ধানে পাড়ি দেবার উদ্যোগ করেছে। 

মানসীর অব্যবহিত পূর্বস্তরে, কড়ি ও কোমলে আমরা তাই দেখতে পাই 
যে কবির চিত্ত ভোগময় সৌন্দর্য্য গাঢ়ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে মূঢ অন্থদন্ধানে বহির্গত 
হয়ে কেমন ধীরে ধীরে আপন অজ্ঞাতে একটি অমৃত উংসের নিকটবর্তী হয়ে 
আমছে। ধন্মকে নিয়ে তিনি আরম্ভ করেন নাই, কোনও কাব্যের ৮2৫০5 বা 
মত নিয়ে তিনি আরম্ভ করেন নাই, তিনি আরম্ভ করেছেন এই পরিরৃশ্ঠমান 
পৃথিবীর প্রতি একটা একাস্তিক গাঢ় অনুরাগ নিয়ে। প্রকৃতির প্রতি এই গাঢ় 
অন্ুরাগকেই একমাত্র সম্বল ক'রে তিনি সংসারে সৌন্দধ্যের সাধনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছেন। একেবারে স্থুলকে ক্ষুত্রকে নিয়ে তিনি আরম্ভ করেছেন। কড়ি ও 
কোমলের রন্ধে বঙ্জে হংসপদ্িকীর যে “অহিনঅম্হুলৌলুব” উচ্ছুিত হ'য়ে 
উঠেছিল তা'রই মধ্য দিয়ে জন্মজন্মাস্তরের অস্পষ্ট প্রতিভাসা প্রমুষটচ্ছায়া মানসী 


মৃ্তির রাগিণী শুনতে পেয়ে সমস্ত স্খহ্প্চির মধ্যে কবিসম্রাট পযুরৎনৃক হয়ে 
উঠলেন। 


ফাল্গুনী 


পূর্ধ্বে আমাদের দেশে ছলিক ব'লে একরকম গীতাভিনয় . হোত, সেই 
অভিনয়ে অভিনেতা আপন মনের কোনও গঢ় অভিপ্রায়, অভিনয় ও 
গানের অছিলায় প্রকাশ করত; নাচ ও গান ছিন তার প্রধান অঙ্গ, 
পাত্রপাত্রীর চরিত্র সমাবেশের বাহুল্য তা'তে কোনও স্থান পেত না। কাব্য- 
রসের মধ্য দিয়ে অভিনেতার কোনও ইঙ্গিত যাতে সুক্মভাবে ফুটে উঠতে 
পারে--এই ছিল তার প্রধান লক্ষ্য । 

ফাস্তনীকেও আমরা একরকমের নৃতন ধরণের ছলিক বল্‌্তে গারি। 
তবে এতে কোনও ব্যক্তিগত ইঙ্গিত নেই। সমস্ত জগতের লীলাগ্রবাহের 
মধ্য দিয়ে যে ইঙ্গিতটি যুগযুগাস্তর ধরে নিত্য নব ভাবে ফুটে উঠছে, সেইটিই 
হচ্ছে এই ছলিকের ভিতরকার কথা। গ্রীষ্মের রুত্র-নিঃশ্বাসের প্রবল ঘুধিতে 
যখন দিকৃবিদিক্‌ থেকে যেন একটা চিতা-ভম্মের কুহেলিকা টেনে এনে আকাশের 
মণিঝলসিত দেহখানিকে ধূসরিত ক'রে দেয় তখনই দেখতে পাই যে 
মেঘের শ্ামল জটাভার থেকে শ্বগমন্দাকিনীর ধারাকে উন্মুক্ত ক'রে মহাযোগী 
আর এক নূতন মৃত্তিতে সম্মুথে উগস্থিত। শ্শানের ছাই, পথের ধূলো৷ 
কোথায় উড়ে গেছে, কোথায় গেছে নীল আকাশের নিরালদ্ব নগ্নতা । মেঘের 
কৃত্িবা পরে সৌদামিনী গৌরীকে উৎসঙ্গে নিয়ে দিগস্তব্যাপী মৃ্গনিনাদের 
মধ্যে এ আর এক নৃতন অভিনয়। দেখতে দেখতে আবার পট পরিবর্তন 
হোল; চারিপাশে কাশের চামর ছুলে উঠেছে, কৃত্িবানের দে মেঘবাম আর 
নাই, এখন তার শুত্রজ্যোতঘ্সা-ুকুলের রাজবেশ। শিউলি ফুলের খই ছড়িয়ে 
তার অভ্যর্থনা আরম্ভ হয়েছে। আবার দেখতে দেখতে বানপ্রস্থের সময় 
এসে পড়ল, পৃথিবী যেন একটা জীর্ঘতা ও ভঙ্গুরতায় একেবারে নিঃনব 
হয়ে পড়ল। আর সেই দঙ্গেই দেখি যে আমের মৃকুলের মুকুট পরে, 
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কোকিল ও মধুকরের স্ততিগানের মধ্যে মহারাজের আবার নৃতন ক'রে 
যৌবরাজ্যের অভিষেক আরম হয়ে গেছে। এমনি ক'রে খাতুর পর খাতুর 
যে খেলা চিরকাল থেকে চলে আস্চে, তার থেকে রূপের বিকাশকে 
কেবলই দেখতে থাকি রূপান্তরের মধ্যে। যাকে এক দিক্‌ থেকে দেখি 
হারানো, তাকেই অপর দিক্‌ থেকে দেখি পাওয়া! পাওয়ার আরভেই 
হারানো উপস্থিত হয়, আবার সেই হারানোর পরিসমাপ্তিতেই পাওয়ার সম্পূর্ণতা। 
বসস্তের গুপ্ত আবির্ভাবের নামই শীত। পুরোণোকে যে আমরা হারাই, 
নৃতনকে যে আমরা পাই, এ ছুটি একই স্থষ্টির নৃত্যের ছুই পদবিক্ষেপ। 
কিন্ত রূপের প্রকাশ, বূপের লম্ম ও রূপান্তরের উদয় এ তিনকে আমরা 
কোনও একটা! প্রাপক্রিয়ার মধ্যে এক ক'রে দেখি না বলেই রূপ ও ধ্বংসটুকুই 
আমাদের চোখে পড়ে, বিলয়ের মধ্যে দিয়ে যে বিকাশেরই কাজ চল্চে, এ কথা 
আমরা বুঝতে পারি না। সমস্ত প্রক্কতির প্রতিদিনের পরিণামের মধ্যে এই 
ষে ইঙ্গিতটি জেগে উঠছে যে পুরোপোর ভিতর দিয়ে হারিয়ে ফেলেই আমর! 
নৃতনকে নৃতন করে পেয়ে থাকি, এই কথাটিই ফাত্তনীর বসন্তরাগিণীর তারে 
দী রী ক'রে বাজচে। অনেক দিন পূর্ব্বে কৰি একবার জন্ম ও নৃত্যুর দেওয়া 
নওয়ার লুকোচুরি প্রত্যক্ষ ক'রে বলেছিলেন_ 
চিরকাল একি লীলা গে৷ 
অনস্ত কলরোল | 
অশ্রত কোন্‌ গানের ছন্দে 
অদ্ভুত এই দোল। 
সুলিছ গো! দোল। দিতেছ। 
পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে 
আধারে টানিয়। নিতে । 
সমূখে যখন আমি 
তখন পুলকে হাসি, 


১৮ রবি-দীপিতা 


পশ্চাতে যবে ফিরে যায় ঘোল। 
ভয়ে আখি জলে ভানি ! 
সমূখে যেমন পিছেও তেমন 
মিছে করি মোরা গোল, 
চিরকাল একি লীলা! গে৷ 
অনস্ত কলরোল। 
এই জগ্ম মৃত্যুর সমস্যা কবি ব্রাউনিংএর সামনেও এসেছিল । এর উত্তরে তিনি 
বলেছিলেন যে ইহজন্মের জরা বার্ধক্য মৃত্যু প্রভৃতি অপূর্ণতা হারা আমরা এইটুকু 
অনুমান করতে পারি ষে পরলোকে আমাদের জন্য একটি পরিপূর্ণ জীবন 
অপেক্ষা করে রয়েছে, সেইখানেই আমাদের জীবন্তন্ত্রীর সমস্ত ভাঙার 
একত্র হয়ে একটী পরিপূর্ণ সঙ্গীতের সৃষ্টি করবে। কাজেই জরা ও মৃত্যু 
হচ্ছে আমাদের পরিপূর্ণতার সুচনা । কিন্তু সে পূর্ণতার স্থান এখানে নয়, 
ভবিষ্যতের অজ্ঞাত হ্বর্গরাজ্যে। [9 5215182 কবিতায় এ বিষয়ে তিনি খুব 
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সংসারের ব্যর্থতাই বহে সার্থকতা 
জীর্ণতাই পূর্ণতার এনেছে বারতা । 
তানে কেন মাঝে মাঝে দীর্ঘচ্ছেদ আসে, 
আবার ভরিবে বলে সঙ্গীত উচ্ছ্বাসে । 
ক্ষণে ক্ষণে ছুটে এসে কঠোর বেস্ুর, 
স্থরের মাধুরী আরো করে সুমধুর । 
কত সে সংশয় জাল, বেদনার ক্ষত, 
সংসারের ব্যথা ভার আসে কতমত। 
আছে কোন ভাগ্যবান শোনে দৈববাণী, 
কেহ তর্ক করে, মোরা গান গেয়ে জানি। 
আবার [4 595192এও দেখতে পাই-_. 
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জন্মাস্তর আছে সত্য যদি মনে করি 
এ জন্মের বিফলত! লই শিরে ধরি । 
জয় বলে মেনে নেব ছুঃখের বিধান, 
ক্ষতিরে জানিব লাভ। যখন অজ্ঞান 
পথ রোধ করে; তখনি নিশ্চয় জানি 
এসেছি জ্ঞানের দ্বারে । সৌন্দধ্যেরে মানি 
কদধ্যের নিকষেতে । মিথ্যা যবে উঠে 
দণ্ড ল'য়ে, সত্যের প্রভাব উঠে ফুটে, 
পরাভূত হয়ে প্রেম মিলায় বাঞ্ছিতে ? 
ভাঙগ! গড়া মাঝে সর ফুটিছে সঙ্গীতে 
বিরহেতে জাগে যার নৃতন চেতন 
সেইত পেয়েছে সত্য প্রেমের বেদনা । 
কবি এর কোনটি দিয়েই দেখেন না, তিনি দেখেন তার হাদয় দিয়ে। 
ঘর্পনের ভিতর দিয়ে জিনিষটাকে পরোক্ষভাবে দেখা ষায়, তাই দেখানে তর্কযুদ্ধের 
ই! না চালানে। যায়, কিন্ত ফাস্তনীর বাউলের মতন কবি তার সমস্ত শরীর ও হৃদয় 
দিয়ে প্রত্যক্ষ করেন, কাজেই তার অনুভূতির উপর যতই তর্কের তলোয়ার 
চালাও না কেন কোনও আচড় লাগতে পারে না। 
ফাস্কনী নাটকে দুই অংশ আছে-_ প্রথমটি হচ্ছে গীতিকলা, দ্বিতীয়টি হচ্ছে 
নাট্যকলা! একটিতে আছে প্রকৃতির কথা; আর একটিতে মানুষের । বাব্য- 
সংসারের অপূর্ব প্রজাপতি রবীন্দ্রনাথ উভয়কে পাশা-পাশি বসিয়ে তাদের নিগু 


ফাল্গুনী ২১ 


মন্মকথার মধ্যে ষে একটি শ্থুগভীর উপম নিহিত রয়েছে সেইটুকু অভিন্যঞ্িত 
করেছেন । 

ফাল্গুনের কাননে কবি বেরিয়ে পড়ে দেখলেন, বেণুবনে দখিন-হাওয়ার 
দোলোৎসব, পাখীরা আকাশে গানের আবীর হান্চে; চাপা গাছের প্রাণের 
চঞ্চলতা তার পাতায় পাতায় ফুলে ফুলে ফেটে বেরিয়েচে ; দুরস্ত বসন্তের দূতেরা 
এসে জলস্থল আকাশের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেবার জন্যে বিষম উৎপাত বাধিয়ে দিয়েছে; 
শীত তার জীর্ণ কাথা গায়ে দিয়ে বিদার নেবার পথে যমের দক্ষিণ ছুয়ারের মূখে 
চলেছিল $ কিন্ত তাকেও এরা ছাড়বে না; তার বেশ বদল ক'রে তাকেও এরা 
খেলার সাথী করে তুল্বে। 

সমস্ত ভুবন ব্যেপে নবীনের জয়ধ্বনি উঠল, বকুল পারুল আমের মুকুল 
কামিনীফুল এমন ক্কি শিমুল পর্যন্ত নানা রঙে বরণভাল! নিয়ে ফুল দিতে লেগে 
গেল। যে বসন্ত বারে বারে বিদায় নিয়ে গিয়েছিল সে আবার নূতন হয়ে ক্রিরে 
এসেছে। শীতের ভিতরে যে বসস্ত লুকানো ছিল তার আজ ছল্পবেশ কিছুতে 
টিকুল না। যৌবনের কাছে তারো হার মান্তে হোল, মৃত্যুর কুঁড়িকে বিদীর্ণ 
করে তার অমৃত ফুটে উঠল | চারিদিকে একেবারে আনন্দরূপমম্ৃতং । 

রবীন্দ্রনাথের পূর্বের লেখার মধ্যেও এই রকমের একটা সংশয়ের ছায়৷ মধ্যে 
মধ্যে দেধা যায় 

হেথায়যে ক সহশ্র আঘাতে চূর্ণ বিদীর্ণ বিকৃত, 

কোথাও কি একবার সম্পূর্ণত৷ আছে তার জীবিত কি মৃত 

জীবনে বা প্রতিদিন ছিঙ্স মিথ্যা অর্থহীন ছিন্ন রূপ ধরি 

মৃত্যু কি ভরিয়া সাজি তারে গাঁধিয়াছে আজি অর্থপূর্ণ করি ? 


হেথা যারে মনে হয় শুধু বিফলতাময় অনিত্য চপল, 
সেথায় কি চুপে চুপে অপূর্ব্ব নৃতন রূপে হয় সে সফল 
চিরকাল এই সব রহশ্য আছে নীরব রু্ধ ওষ্ঠাধর, 


জন্াস্তর নবপ্রাতে সে হয়ত আপনাতে পেয়েছে উত্তর $ 
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উপনিষদে দেখা যায় যে নচিকেতাও যমকে এই প্রশ্ন করেছিলেন আর তিনি 
তার উত্তর দিয়েছিলেন যে জন্মমত্যু কল্পনা মাত্র, একমাত্র চিৎ-ম্বরূপ ব্রক্ষই সত্য- 
বন্ত। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এ সমস্ত এড়িয়ে যে জায়গ! থেকে উত্তর দিতে চেয়েছেন 
তা'তে দেখা যায় যে তিনি ব্রাউনিংএর মতন এই জীবনের অপূর্ণতা থেকে অন্য 
এক লগতে পরিপূর্ণ সমাধির বার্তা পেয়েছেন এমন কথা বঙ্গেন নি। এবং 
বেদাস্তের মত সমস্ত অপুর্ণতাকে তুচ্ছ ও অসত্য বলেন নি। ছবির মধ্যে যেমন 
আলোছায়ার পরষ্পরার ভিতর দিয়ে আলোর নব নব বর্ণবিকাশ ঘটে থাকে, 
তেমনি জরার ভিতর দিয়ে, মৃত্যুর ভিতর দিয়ে সমস্ত প্রকৃতির এবং মানুষের 
যৌবনের নব নব অভিব্যক্তি ঘটে থাকে। 

সাধারণ ভাবে দেখতে গেলে এ কথাটা বোঝা একটু শক্ত হয়। প্রকৃতির 
পক্ষে সর্বদা আমর] বুঝতে পারি যে জরার মধ্য দিয়ে প্রকৃতি তার যৌবনের 
বসস্তোৎসব নিত্য নবভাবে উপভোগ ক'রে থাকেন এবং এই বিচিত্র উপভোগের 
ও বিকাশের লীলাতেই খাতুপর্্যায়ের সৃষ্টি ; তথাপি মানুষ যে কেমন ক'রে জরার 
মধ্য দিয়ে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপনার যৌবনকে প্রতিবার ফিরিয়ে ফিরিয়ে নৃতন 
ক'রে নিতে পারে এ কথা বোঝা আমাদের পক্ষে একটু কঠিন। মাহুষের দেহটা? 
একেবারে ছাই হয়ে যায়, কাজেই তার যে আবার পুনরুথান হ'তে পারে তা 
আমরা কল্পনা করতে পারি না। আর যদ্দি বা পারি, হয়ত জন্মান্তরবাদের রূপক 
আশ্রয় করতে হয়। কিন্তু গ্রক্ৃতির এই শীতবসস্তের লীলাপ্রচারকে, যদি কেবল 
তরুলতাকে নিয়ে পৃথিবী ব্যেপে একই রমণীয়া প্রকৃতি হুন্দরীকে সজীবভাবে 
দেখতে শিখি তা হ'লেই বুঝতে পারব যে প্রতি শীতের মধ্য দিয়ে তিনিই তার 
যৌবনকে নব নব ভাবে প্রস্ফুটিত ক'রে উপভোগ করছেন। তা"তে পৃথক্‌ ভাবে 
কোনও বৃক্ষের বা লতার কোনও বিশেষ দাবী নেই, তাদের মধ্যে আমরা থে 
পরিবর্তনটা লক্ষ্য করৃতে পারি, সেটা একট! সমষ্টিভূত প্রাণশজির ব্যহিগত 
প্রকাশ । তরুলতা জল স্থল আকাশ স্ৃর্ধ্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র এই সমস্ত নিয়েই 
প্রকৃতির দেহ ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে, এর মধ্যে কোনটারই এর থেকে ন্বতস্্রভাবে 
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কোনও প্রাণ নেই ঃ এর! সব তারই অবয়বের মতন, তারই প্রাণের ছটায় এরা 
প্রাণবন্ত হয়ে রয়েছে। প্রতি বসস্তে এই প্রকৃতিহ্ন্দরীরই নবযৌবন ফুটে উঠেছে। 

সমগ্ত মাহ্ষকে নিয়েও যদি আমরা এমনি ক'রে একটা বিরাট প্রাণশকির 
বিপুল চেতনার সন্ধান করি, যদি মানুষকে ব্যকিগতভাবে না দেখে, সমন্ত 
মানুষকে ব্যেপে যে একটা চৈতন্য পর্যাপ্ত হয়েছে, তাকে আমর! দেখতে পারি, 
তবে বুঝব যে শতদল পয্মের যেমন সমস্ত দলগুলির বিকাশ নিয়ে একটি পদ্মের 
অখণ্ড বিকাশ, তেমনি সমন্ত মানুষকে নিয়ে বিশ্বের চিৎপন্সের একটা অখণ্ড 
বিকাশ চলছে। সমষ্টিকে বাদ দিয়ে যখন খগ্তভাবে ব্যক্তি হিসাবে আমর এই 
ব্যাপারটিকে তথ্য সম্বন্ধে বিচার করতে যাই তখন তাদের পরম্পরের মধ্যে মিল বা 
সামগরন্ত রাখতে পারি না। দেখি যে, জর! মৃত্যুর এক একটা প্রকাণ্ড বিশ্বগ্রাসী 
গহ্বর একের থেকে অপরকে একেবারে তফাৎ ক'রে রেখেছে। কিন্তু সমস্ত 
প্রাণপধ্যায়কে যদি একই প্রাণের বিকাশ বলে বুঝতে পারি, তবে আর তাদের 
ব্যক্তিগত জরামৃত্যুর ছায়া এসে আমাদিগকে আচ্ছন্ন করতে পারে না, একটা মানব- 
পর্যায়ের মৃত্যুর পর নৃতন পর্যায় প্রতিষ্ঠিত হয়, আবার তাদের মৃত্যুর পর আর 
এক পর্য্যায় আসে, এমনি করে পধ্যায়ের পর পর্যায়ের নব নব ধারা চলতে 
থাকে, কোথাও এর বিরাম নেই। জড় প্রকৃতির মতন চেতন প্রকৃতির মধ্যেও 
শীত বসন্তের খতুলীল1 চলছে। নৃতন জ্ঞান নৃতন আশা! নৃতন আদর্শের রজীন পতাকা 
উড়িয়ে নবযৌবন এসে উপস্থিত হয়, আবার যেই সেটা জরার রুক্ষ বাতাসে 
মলিন হয়ে আসে অমনি মানুষ মৃত্যুর মানস সরোবরে নান করে চ্যবন খধির 
মত তার যৌবনকে নূতন করে নেয়। কৰি তার একথানা অপ্রকাশিত চিঠিতে 
ধিখেছেন--" জীবনটা অমর বলেই তাকে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে বারে বারে নবীন করে 
নিতে হয়। পৃথিবীতে জরাটা হচ্ছে পিছনের দিক, ওর সামনের দিকটা! যৌবন। 
এই জন্ত জগতে চারিধিকে যৌবনটাকেই দেখছি, আর জরাটা যেন তার 
পিছনে স'রে স'রে ধাচ্ছে। তাকে এই দেখচি তার পরক্ষণেই দেখচিনে । 
যেই গ্লীতে সমণ্ত ঝরে পড়ল অমনি দ্নবেখলুম শীত নেই, বসন্ত এসে পূর্ণ ক'রে 
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বসেচে। তা'র থেকেই বুঝতে পারি আমানের জর! নবতর যৌবনের বাহন। 
পুরাতন আপনাকে পুনঃ পুনঃ করে পেতে চায়, এই জন্ত সে নিজেকে পুনঃ 
পুনঃ হারায়, হারিয়ে পাওয়ার মধ্য দিয়ে সে যদি না চলে তা হলে পুরাতন আর 
নৃত হয় না-_আমাদের প্রাণকে নৃতনভাবে উপলব্ধি করতে হবে বলেই আমরা 
মরি।* এমনি করে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জীবন আপনাকে নব নব ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
করছে। এই ক্রিয্নাত্মক পরিণাম ব্যাপারের মধ্যেই মান্গষ বাস্তবিক হিসাবে অমর; 
হেগেলের ভাষায় বলতে গেলে একেই [019150010 1010562052 ০: 11 কিবা 
ট0:4051:18এর মধ্য দিয়ে 8617€এর নিত্যনবীনভাব বলে ব্যাখ্যা করা যেতে 
পারে। তত্ব-বিস্তানিপুণ ব্যক্তিরা জানেন দার্শনিকেরা কত চিন্তা কত তর্ক করে 
পরিণামবাদের এই গৃঢ স্থত্রটিকে ধরতে পেরেছেন, কিন্তু কৰি তর্ক-চক্ষুতে দেখেন 
না। নীতিশাস্ত্রে লেখে ষে 


গাবঃ পশ্যস্তি শাণেন বেদৈঃ পত্থান্তি পণ্ডিতাঃ। 
চরৈঃ পশ্যন্তি রাজানঃ চক্ষৃভ্যাম ইতরে জনাঃ ॥ 
ভ্রাণ দিয়ে দেখে পশু, বেদদৃষ্টি পঞ্ডিতগণের, 
চরচক্ষু রাজাদের, চ্মচক্ষু ইতর জনের । 


এই ছোট গীতিনাট্যটির ভিতর দিয়ে সমস্ত প্রক্কৃতির একটি গৃঢ়মশ্মকথা ব্যক্ত 
ইয়ে উঠছে। বসস্ভের মধ্যেই শীতের পরিণতি । শীতে বসন্তে সত্য পরিচয় 
হবামাত্র তারা পরম্পর দেখতে পায় তারা একাত্মা। বিরোধ ঘটল বলেই তাদের 
মিলন ঘটল। ব্রাউনিং-এর দলে আমাদের রবীন্দ্রনাথের এইখানেই একটু তফাৎ 
আছে। 


রবীন্জনাথ বলচেন মৃত্যুকে নিয়েই অম্বত ঃ ভাই উভ্ভয়ে একত্রে অনন্তের 
পরিণাম-্লীল! সম্পন্ন করচে। তাই অমুতের জন্ত আমানের লোকাম্তরের সন্ধানে 
বেরুতে হবে না। তাই ব্রাউনিংএর মত রবীন্দ্রনাথ স্তর পরে অম্ৃতকে 
ছাশা করছেন না, ভিনি মৃত্যুর মধ্যেই অম্বতকে প্রত্যক্ষ দেখবেন। 
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এইত গেল ফাল্গনীর গীতিকথা। তার পরে তার নাট্যকথ!। শিল্পে, 
সাহিত্যে, সমাজে, চারিদিকে মান্ষের যৌবন যেমন উন্মেষিত হয়ে ওঠে, তেমনি 
আমরা দেখতে পাই যে ফাল্তনীর নাট্যাংশে কতকগুলি লোক বসস্তসমাগমে 
উতৎসবময় হয়েছে । সে উৎসব অনিমিত্ত উৎসব, খেলার উৎমব, জীবনের 
উৎসব, আনন্দের উৎসব। তার কোনও হেতু নেই তাই তার কোনও বাধনও 
নেই, সে সব করতে পারে; কোথাও তাকে ঠেকিয়ে রাখবার জে নেই। 
যৌবনের জীবনীশক্তি যে মানুষের মনোবৃত্তিকে চারিদিকে উতবময় করে তোলে, 
নর্দীরকে দেখে পুনঃ পুনঃ আমাদের সেই কথা মনে হয়। মানবের বহুমুখী 
বিবিধ উদ্যোগের মধ্যে তার যৌবন উচ্ছৃসিত হয়ে চিরকাল ধরে তাকে বার্ধক্যের 
দিকে নিয়ে আসে। সকলেই এই বার্ধক্য ও মৃত্যুক্কেই ভয় করে, অথচ সকলেই 
তার খেশজ করছে। কে গো এ জরামৃত্যু। কে সেই *গুহাহিতং গহবরেষ্টং 
পুরাণং 1” নচিকেতা একেবারে তাকে মৃত্যুর বাড়ী গিয়ে খোজ করেছিল, আর 
সমস্ত সংসারের যৌবন আজও সেই খেশজে চলেছে। 

এই কথাটি চারটি অংশে বিবৃত। (১) হুত্রপাত (২) সন্ধান (৩) সন্দেহ 
(৪) সমাপ্তি। “সন্দেহস্র মধ্যে এই অনিমিত্ত সন্ধানের ভিতরেও জরামৃত্যু সম্বন্ধে 
মানুষের চিরস্তন সন্দেহটি পরিষ্ফুট হয়ে উঠেছে । “সমান্তিশ্র মধ্যে বাউলের উপদেশ 
মতে চলতে চলতে চন্দ্রহাস মৃত্যুগ্তহার মধ্যে প্রবেশ করে” সেই অন্ধকারের 
মধ্যে গিয়ে এই জগতের দেই চিরবার্ধক্যকে ধরে ফেল্লে, আর যেই ধরলে অমনি 
দেখতে পেলে তিনি বালক, শুধু বালক নগ্ন ধার প্রেরণায় তারা এই সন্ধানে 
বেরিয়েছে, তিনি হচ্ছেন সেই সর্দীর। যে যৌবন সমস্ত প্রাণনার মূলে, মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে মান্ষের কাছে পুনঃ পুনঃ সেই যৌবনই ফিরে ফিরে আসছে। তাই 
মানুষের সকল বৃত্তির মধ্যে সব সময়ই দেখতে পাই যে যৌবন খেলছে, মুহূর্তের 
জন্ত যেসে আচ্ছন্ন হয়ে আসে সেটা পটাস্তর়ের বিশ্রাম যাত্র। পাব বলেই 
আমরা হারাই, এবং হারানোর ধ্য দিয়েই পাই। 

প্রক্কৃতির ও মাঙ্গষের ভিতরকাঁর গুঢ় যণ্মকথাটি একটি উপমার মধ্যে ব্যক্ত 
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করবার জন্ত গীতিনাট্যটির পাশে. নাট্যটি বসান হয়েছে। এই ছলটুকু থেকেই 
বুঝতে পারি যে প্রকৃতির ভিতর থেকেই কবির কাছে বিশ্বের দ্বার উদ্ঘাটিত 
হয়ে যায়, সে জন্ে কোনও পুথি ঘণটবার দরকার হয় না। 

কবি তরুলতার ভাষা জানেন, পশ্তপক্ষীর ভাষা জানেন; তাই 'বেগুবন থেকে 
ফুলস্ত গাছ থেকে, পাখীর নীড় থেকে অবিরত ষে অনাহত বীণা্টি বেজে উঠছে, 
সেট! তিনি বেশ স্পষ্ট করে বুঝতে পারেন, এবং সেই অনুসারে নিজের মনের 
তারটিও বাধতে পারেন। শান্মে লেখা আছে এই পৃথিবীর স্ৃটিস্থিতিলয় 
নিয়ে ব্রন্মের লীলা চলছে। লীলা মানে খেলা । আমরা তা না বুঝে যতই 
যুক্তিতর্কের জাল বুনে এই খেলার রহস্যকে ধরতে চেষ্টা করি, ততই ধরতে 
পারি না শ্রান্ত হয়ে ফিরে আসি। কারণ খেলার একমাত্র উপায় হচ্ছে 
খেলায় যোগ দেওয়া । যতই খেলার তত্ব নিয়ে বুদ্ধির আন্দোলন করি খেলাটা 
ততই দুরূহ হয়ে ওঠে। প্রাণের খেলা মানেই হচ্চে অনিমিত্ ক্ফৃত্তি; যতই 
এক একটা কল্পিত নিমিত্বের মধ্যে তাকে বীধতে চেষ্টা করি ততই সেটা 
ফাক দিয়ে বেরিয়ে যায়। নাট্যাংশের দাদাটি রাশীকৃত পুঁথি কাগজ পুরে 
নিয়ে তার প্রয়োজনের বাস্তবতা দিয়ে প্রকৃতি ও কাব্যকে বাধতে চেষ্টা 
করেছিলেন ; তিনি বংশীধ্বনিতে বেণুর কোনও সার্থকতা দেখতে পান না, 
আকাশের অগণ্য নক্ষত্র জ্যোতির মধ্যে তিনি কোন আবশ্তকত! খু'জে পান না, 
এই জন্যই খেলার 77015 0654 তিনি যোগ দিতে পারেন নি। 

সমশ্ত ফান্তনীটার হাওয়া থেকে, এই সুরটা বেরুচ্ছে, যে জগতের ভিতরকার 
কথাটি যদি কেউ জান্তে চায় ত সে কেবলমাত্র খেলার সঙ্গে যোগ দিয়েই 
জান্তে পারে, নান্ঃ পন্থা বিদ্যাতে অয়নায়। কোনও তত্বচিস্তার কূটজালে প্রবিষ্ট 
হওয়ার প্রয়োজন নেই, কোনও দার্শনিক কল্পনার মাপকাঠি ব্যবহার করতে 
চেষ্টা করে! না, শুধু জগতের মধ্যে নানা পরিবর্তনের ভিতর যে একটি আনন্দ 
লীলা চলেছে, বাউলের মতন সর্বাঙ্গ দিয়ে সমত্ত হৃদয় দিয়ে তাকে স্পর্শ কর 


পু'থির চোখটাকে, তর্কের চোখটাকে একেবারে কানা করে দাও? সমস্ত গ্রাণ 
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দিয়ে বিশ্বকে আলিঙ্গন কর, তা হলেই দেখতে পাবে ষে অন্তরে বাহিরে ছুই 
যন্ত্রে একই সঙ্গীত উঠছে; সেই সঙ্গীত যতই ভোমার মনকে স্পর্শ করুবে ততই 
তোমার বিশ্বথেলায় যোগদান করা সার্থক হবে। ইতিপূর্বে কোনও কবি জগতের 
রহম্তটিকে ধরবার এমন সুন্দর উপায় এত পরিচ্ফুট ভাবে ব্যক্ত করেছেন বল 
আমি জানি না। ব্রাউনিং এই দিকটা! একটু আধটু ইসারা করেছেন; 4 
০৪19: থেকে যে ক্লোকটি আমরা তুলেছি তার মধ্যে “1০ 275101905 
10105” এই কথাটির ভিতরও তার পরিচয় পাওয়া ষায়। 

দর্শনের মধ্যে আমরা দেখতে পাই যে বর্তমান ফরাসী মনীষী বার্গম ঠিক 
এখানে দাড়িয়ে তার 112601000. 06০01 অন্ুভূতিবাদকে স্থাপন করবার 
চেষ্টা করেছেন। তিনিও সমস্ত প্রমাণের মৃলগুল্সি সমালোচনা করে দেখাতে 
চেষ্টা করেছেন, যে, তর্কে ও অনুমানের দ্বারা জগতের তথ্যকে ধরা যায় না; 
সত্যের মধ্যে অনবরত যে স্পন্দন-খেলা চলছে, তাকে সেখান থেকে টেনে 
এনে দেখবার কোনও উপায় নেই, দেখতে হলে সেখানে তাকে স্পর্শ করতে হবে, 
যুক্তি প্রয়োজনের দাদাগিরিতে চলবে না । তাই তিনি 11609101591০5এর লক্ষণ 
দিয়েছেন, 11609101755105 19 0116 90161106 11101) 0121775 0 019196119 
10) 8100015 (তাকেই তত্ববিগ্ভা বল! যাবে যাতে তর্কশান্ত্রের কোনও সংজ্ঞা 
ব্যবহার কর! চলবে না ) আর [01000 বা অনুভূতির লক্ষণ দিয়েছেন, 95 12- 
60161020195 10768116 01926 10100. ০0: 106511506121 551170205 5 
10101) 0016 [12063 016961 "1017117 2. 010160% 12. 01৫61: 00 ৫020. 
0106 দা? ছা129. 15 01010161016 2110. 00056011610615 11620). 
৪1016 ( মনের ষে সহচর বৃত্তি দ্বারা আমর! কোনও বস্ত্র তাগত বিশিষ্ট অনির্ধচনীয় 
সত্তার মধ্যে আমাদের মিশিয়ে নিতে পারি, তাকেই [12001001 বা অনুড়ৃতি 
বলা যায়। ) 

মূলের চেয়ে আমার প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে চলেছে, তাই এ বিষয়ে আর বেশী কিছু 
বলব না, শুধু পরিশেষে পাঠকদিগকে এই কথাটি শ্মরণ করিয়ে দিতে চাই, যে, 


২৮ রবি-দীপিত৷ 


আমর! ফাস্তনী থেকে যে অর্থগুলি টেনে বার করতে চেষ্টা করলুষ সে সমস্তই 
এতে আছে, অথচ এটা রূপক নয়, উপদেশাবলিও নয়। সাধারণ নাটকে 
যেমন চরিত্র ও দৈবের (01812065120. 9.০010610% ) গাঢ় সংমিশ্রণ থাকে 
এতে তা নেই, কাজেই সে রকম নাটক হিসাবে এর কোনও জায়গা নেই, এবং 
সেন্ট এটা নাটক হয়নি। অথচ কাব্য হিসাবে এর স্থান অত্যন্ত উচুতে, 
কারণ অভিধা বা মোজা! কথায় কিছু বলবার কোনও চেষ্টা এতে নেই, 
একদিকে যেমন গানে গানে একট! আনন্দের উৎসরদ ধ্বনিত হয়ে উঠেছে, 
অপরদিকে তেমনি যে কথাগুলি আমরা বললাম সেইগুলি নিয়ে একটা বস্তধ্বনিও 
যুগপৎ ভেসে উঠেছে, কিন্ত কোনটা থেকে কোনটা পৃথক করা যাঁয় না) অথচ 
যেন ফুলের গন্ধের মতন এরা গায়ে গায়ে জড়িয়ে রয়েছে । অভিধার অতি সুক্ 
তায়ের উপর সমস্ত রাগ রাগিণী ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। শীতের মধ্য দিয়ে বসন্তের 
আগমন হচ্ছে এর উপাখ্যান-ভাগ বা 22500101910 0:০90655, এই ব্যাপারটার 
মধ্য দিয়ে প্রতিফলিত ক'রে আমার্দের জীবনকে যে নৃতন ঢঙে দেখবার চেষ্টা 
কর! হয়েছে, সেইটি হচ্ছে এখানকার “সমালোচনা” বা 0১16০6755 0:16101910 
9৫1163 এবং এই সমালোচনের ফলে জীবনপ্রবাহের মধ্যে জরা-যৌবনের 
যে গৃঢ় কথাটি ধ্বনিত হয়েছে, সেটি হচ্ছে, ব্যঞজন ফল, ধ্বশি বাঁ ০:০ম1158 
(0:95358015002.1 সমন ব্যাপারটিকে সংযম অসংযমের মাঝখানে রেখে 
এমন করে ধর! হয়েছে, যে, এতে যে কোনও কথ! বলা হবে, এমন আড়ম্বরের 
চিন্মমাত্রও নেই, সমন্ত নাটকখানিই যেন একটি ফাল্তুনের বসস্তোৎসব ? যেন 
হঠাৎ কবির মধ্যে থেকে পরভূতিকা গান গেয়ে উঠেছে-_ 

আতাম্ব হরিঅপাওুর জীবিঅ সব্বস্স মহুমাসস্স। 

দিট্রোসি চুদস্কুরো৷ তৃুমং পসাদেমি ॥ 

বিশ্বনাথের খেয়াল ও কবির খেয়ালে মিলে একটি অপূর্ব খেলার হি 
করেছে, আর অভিনেতৃবর্গের পামের নুপুরের সঙ্গে সঙ্গে একটি নব জীবনের 
নবীন আশার বাণী উঠেছে. 


বলাকা ২৯ 


জীবনে যত পৃজ। হল না সারা 

জানি হে জানি তাও হয়নি হারা । 

যে ফুল না ফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে 

যে নদী মরুপথে হারাল ধারা। 

জানি হে জানি তাও হয়নি হার!। 
জীবনে আজো! যারা রয়েছে পিছে 
জানি হে জানি তাও হয়নি মিছে। 
আমার অনাগত আমার অনাহত 
তোমার বীণাতারে বাজিছে তারা 
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা । 


বলাকা 


বাংল! সাহিত্যের অধ্যাপক দুই একজন বন্ধুর সহিত যখনই আল্লাপ ও 
আলোচনার স্থযোগ হইয়াছে তখনই শুনিয়াছি যে রবীন্দ্রনাথের বলাকা কাব্য 
অনেকাংশে দুর্ববোধ এবং রবীন্ত্র সাহিত্যে তাহার স্থান কোথায় তাহ! নির্দেশ 
কর! কঠিন। একদিন রবীন্দ্রনাথকে বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাংলা ক্লাশে যখন পাওয়া 
গিয়াছিল তখন তীহাকেও এই প্রশ্ন করা হইয়াছিল) কৰি তাহার উত্তরে 
তাহার হুললিত কে বলাকার কয়েকটি কবিত! পড়িয়া! শুনান। বলাকায় তিনি 
যাহা বলিতে চাহিয়্ছেন তাহা তিনি বলাকার কবিতাগুলির মধ্যে যেরপ 
হস্পষ্টভাবে বলিয়াছেন তাহা অপেক্ষা প্পষ্ট সরঙগ গন্ভে তাহা বুঝান সম্ভব 
নয়। ইছাই বোধহয় কবির ব্যঞ্জনা। অধ্যাপক বন্ধুরা আমাকেও মধ্যে মধ্যে 


৩৩ রবি-দীপিত। 


এই সম্বন্ধে কিছু কিছু বলিতে অনুরোধ করিয়াছেন। যখন যতটুকু স্যোগ 
পাইয়াছি বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। আজ এই প্রবন্ধে “বলাকা” সম্বন্ধে মোটা- 
মুটিভাবে একট! আলোচনা করিব। কবির মর্শবকথা উদঘাটন করিতে পারিব 
কি নাজানি না। তবে আমি নিজে যতটুকু বুঝিতে পারছি বলিয়া মনে করি 
তাহাই বলিতে চেষ্টা করিব। 

“বলাকা” গ্রস্থথানি ৪৬টি পৃথক পৃথক কবিতার সঞ্চয়ন। সির মধ্যে কবি 
প্রথম আটটি কবিতার নাম দি্লাছেন, তাহার পর নাম দেন নাই। নাম দিলে 
নাম দেওয়। যাইত না--এমন কথা বল! যায় না; তবে হয়ত তাহাদের 
সমষ্টিগত তাৎপর্ধ্যটি ক্ষুপ্ন হইত, একথা মনে করিলে দোষ হয় না। 'বিলাক।; 
নামটির সহিত সংস্কৃতি সাহিত্যে আমরা স্থপরিচিত। বলাঁকারা যখন আকাশে 
আবদ্ধমাল! হইয়া ছুলিতে ছুলিতে ব্যোমমার্গে মানস-সরোবরের দিকে উড্ভীন হয় 
তখন তাহাদের প্রত্যেকের পৃথক ও স্বতন্ত্র মৃত্তি আমাদের কাছে তেমন প্রতিভাত 
হয় না, যেমন প্রতিভাত হয় তাহাদের গতিভঙ্গী, গতিচ্ছন্দ। বলাকার 
কবিতাগুলির প্রত্যেকটির হয়ত একটি স্বতন্ত্র তাৎপধ্য আছে, কিন্ত তাহা 
অপেক্ষাও তাহাদের ফলগুলিকে লইয়া আরও একটি স্বতন্ত্র তাৎপধ্য ক্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে। বলাকার অধিকাংশ কবিতার মধ্য দিয়! এই সমৃহাত্বক তাৎপর্য্যের 
এক একটি বিশেষ প্রকাশ, বিশেষ ভঙ্গী ফুটিয়! উঠিয়াছে। বোধ হয় সেই জন্যই 
নাম দিতে দ্রিতে কবি সজাগ হইয়। নাম বন্ধ করিয়া প্রন্রম তঙ্গ করিয়াছিলেন । 
নামের মধ্যে যাহা বাধা থাকে তাহার স্বতন্ত্র নামের আবরণের মধ্যেই 
লীমাবন্ধ। যেখানে প্রত্যেকটি কবিতার মধ্য দিয়! একটি চঞ্চল গতি-মৃত্যের 
পাদবিক্ষেপ সৃচিত হয় সেখানে সেই পাদবিক্ষেপকেই সমস্ত নৃত্যের মধ্যে এক 
করিয়া! দেখিলে তাহার তাৎপধ্য বুঝা! যায়। নৃত্যচ্ছন্দ হইতে পৃথক করিয়া 
তাহাদের প্রত্যেককে দেখিতে গেলে সমুদয়ের সহিত তাহার যে সামঞশ্যের 
দ্ধ রহিয়াছে সেদিকে আমাদের দৃষ্টি না পড়িতে পারে। দোছুল্যমান 
মালায় ভ্ভাম বলাকাপঙ্‌ক্ি যখন আকাশ দিয়া উড়িয়া যায় তখন 


বলাকা ৩১ 


প্রত্যেকটি বলাকার যে স্থান-সন্ঈিবেশের বিচিত্র পরিবর্তন ঘটে তাহ! আমাদের 
দৃষ্টি তেমন আকর্ষণ করে না। এই স্থান-সন্গিবেশের বৈচিজ্যের ফলে বলাকার 
মালাটি যে বিচিত্রভাবে বিচিত্রক্ূপে আমাদের মন হরণ করে সেই বর্ণনাই 
বলাকার বর্ণনা। আকাশে ঘনকুষ্ণমসীতুল্য মেঘ উঠিয়াছে, ঝড় উঠিমাছে, 
বলাকার মালাগুলি মধ্যে মধ্যে ছি'ড়িয়া যাইতেছে । বলাকাদের এই ছুর্দাম 
বিপদের মধ্যে মেঘবঙ্কার-মধ্যে, কোন ভয় নাই, তাহাদের মাল! যেমন একবার 
ছি'ড়িয়৷ যাইতেছে আবার তাহারা গথিয়। তুল্সিতেছে, মেঘের মম্মুখে আলিয়া 
বিপদের সম্মুখীন হইয়া তাহার! যেন নৃতন জীবনের সন্ধান পায়। 
গর্ভাধানক্ষণপরিচয়ার নমাবদ্ধমালাঃ 
সেবিষ্যতে নয়নস্থভগং থে ভবস্তং বঙ্লাকা; ॥ 

তাহার! মানসসরোবরের যাত্রী, বিপদের মধ্যেই তাহাদের সম্পদ) তাই 
সমঘ্ত বিপৎপাতকে অতিক্রম করিয়া তাহারা তাহাদের অজানা মানসপোকের 
দিকে যাত্রা করে। “বলাকা বলিলেই আমাদের মনে সর্বববিগজ্জর়ী এই একটা 
অজানার উদ্দেস্তে অন্তহীন গতিচ্ছন্দের কথা মনে পড়ে। বলাকা, ্ন্থথানিতেও 
এমনি একটা গতিচ্ছনের লীলাভঙী চিত্রিত করিতে চেষ্টা করা হইয়াছে।+7 

ব্লাকার কবিতাগুণি ১৩২১ হইতে ১৩২৩এর মধ্যে লিখিত। ১৩২৪-এর 
আশ্বিন ও কাপ্তিকের “সবুজপত্রে” রবীন্দ্রনাথ “আমার ধর্ম নামে একটা প্রবন্ধ 
লিখেন। কালগত এক্যবশতঃ মনে করা যাইতে পারে বনাঁকার কবিতার মধ্যে 
যে ভাবধারার ইমারা আছে এই প্রবন্ধে তাহার নিদর্শন বা মন্কেত পাওয়া যাইতে 
পারে। এই প্রবন্ধে তিনি,লিথিয়াছেন “কোন্‌” ধর্মটি তার? যে ধর্ম মলের 
ভিতরে গোপনে থেকে তাহাকে হুট্টি করে তুলেছে। জীবজন্ককে গ'ড়ে তোলে 
ভার অস্তনিহিত প্রাণধন্ম । সেই প্রাণধর্দটির খবর রাখা অন্তর পক্ষে দরকারই 
নাই। মানুষের আর একটি প্রাণ আছে সেটা শারীর প্রাণের চেয়ে বড়-- 
সেইটে তার মন্ুয্ত্। এই প্রাণের ভিতরকার হ্জনীশক্তি হচ্ছে তার ধর্ম। 
এইজন্ত আমাদের ভাষায় ধর্দশব খুব একট! অর্থপূর্ণ শব। জলের জনত্বই হচ্ছে 
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জলের ধর্ম, আগুনের আগুনত্বই হচ্ছে আগুনের ধর্ম, তেমনি মাহুষের ধর্শটা 
হচ্ছে অস্তরতম সত্য । ্‌ 
মানুষের প্রত্যেকের মধ্যে সত্যের একটা বিশ্বরপ আছে। আবার সেই 
সঞ্দে তাহার একটি .বিশেষ রূপ আছে। সেটাই হচ্ছে তার । বিশেষ ধর্ম 
সেইখানেই সে ব্যক্তি সংসারের বিচিত্রতা! রক্ষা করছে, স্ষ্টির পক্ষে এই বিচিত্রতা 
বছমূল্য সামগ্রী। এইজন্য সম্পূর্ণ বিনষ্ট করবার শক্তি আমাদের হাতে নাই। 
আমি সাম্য-নীতিকে যতই মানি না কেন, তবু অন্য সকলের চেয়ে আমার চেহারার 
বৈষম্যকে কোনমতেই লুপ্ত ক'রতে পারি না। তেমনি সাম্প্রদায়িক সাধারণ নাম 
গ্রহণ করে আমি যতই মনে করি না কেন যে আমি সম্প্রদায়ের সকলের 
সঙ্গে সমান ধর্মের, তবু আমার অস্ত্ধ্যামী জানেন মনুয্যত্বের মূলে আমার ধর্মের 
একটি বিশিষ্টতা৷ বিয়াজ ক'রছে। সেই বিশিষ্টতাতে আমার অস্তর্ধ্যামীর বিশেষ 
আনন্দ। 
যখন কোন অংশকে বাদ দিয়ে তবে সত্যকে সত্য বলি তখন তাকে 
অন্থীকার করি। সত্যের লক্গণই এই যে সমঘ্তই তাহার মধ্যে মেলে। 
সেই মেলার মধ্যে আপাততঃ যতই অসামগ্স্ত প্রতীয়মান হোক তার মূলে 
একটা! গভীর সামগ্রন্ত আছে; নৈলে সে আপনাকে আপনি হনন ক'রত..' 
তাই সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা করে পৃথিবীটি বন্ততঃ যেমন--অর্থাৎ নানা অসমান 
ংশে বিভক্ত তাকে তেমনি করেই জানবার সাহস থাকা চাই। ছাট দেওয়া 
সত্য এবং মনগড়া সামঞগনন্তের প্রতি আমার লোভ নাই। আমার লোভ আরও 
বেশী তাই আমি সামঞ্জন্ঠকেও ভয় করি ন11.""বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নিজের গ্রকৃতির 
মিলটা অনুভব করা সহজ, কেননা সেদিক থেকে কোন চিত্ত আমাদের চিত্বকে 
বাধ! দেয় না। কিন্তু এই মিলটাতেই আমাদের তৃধির সম্পূর্ণতা কখনই ঘট তে 
পারে না, কেন না আমাদের চিত্ত আছে, সেও আপনার একটি বড় মিল 
চায়। এই মিলটা বিশ্বগ্রকৃতির ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। বিশ্বমানবের ক্ষেত্রেই সম্ভব । 
সেইখানে জাপনাকে ব্যাতত করে আপনার বড় আমির সঙ্গে আমরা মিলতে 
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চাই। সেইখানে আমরা আমাদের বড় মিতাকে, সখাকে, স্বামীকে, কর্মের 
নেতাকে, পথের চালককে চাই। সেইখানে কেবল আমি আমার ছোট আমিকে 
নিয়েই যখন চলি, তখন মনুত্ত্ব পীড়িত হয়। তখন মৃত্যু ভয় দেখায়? ক্ষতি 
বিমর্ষ করে, তখন বর্তমান ভবি্তঘকে হনন করতে থাকে। ছুঃখশোক এমন 
প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে যে তাকে অতিক্রম করে কোথাও সাস্বনা দেখতে পাই না, তখন 
প্রাণপণে কেবলই সঞ্চয় করি ত্যাগ করবার কোন অর্থ দেখি না। ছোট ছোট 
ঈর্ষা ছেষে মন জঙ্জরিত হয়ে ওঠে ।” ্‌ 

রবীন্ত্রনাথ তাঁহার "সোনার তরীর* *বিশ্বনৃত্য* কবিতাটিতে 
বিশ্ব-মানবের ইতিহাসকে একজন চিন্য় পুরুষ সমস্ত বাধাবিশ্ন ভেদ করিয়া অনস্ভের 
পথে চালাইয়াছেন। «নৈবেস্ে” রবীন্দ্রনাথের কাছে আর একটি সত্য প্রতিভাত 
হইতে দেখা যায়। সেটা হইতেছে এই যে একটি চিন্ময় পুরুষ আমাদিগকে 
বাধাবিস্্রের মধ্য দিয় একটা পরম শাস্তির অমৃত রাজ্যে নিয়া চলিয়াছেন। এই 
তথ্যটি আমাদের স্বাতন্ত্য ও ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তির পক্ষে চরম নহে। কাহারও 
হাতে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছাড়িয়া দিয়া বিশ্রাম লইলে আমাদের ব্যজিগত 
জীবনের সংগ্রামের মর্ধ্যাদা কোথায়? তাই নৈবেষ্ে কবি বলিয়াছেন, 


“আঘাত সঙ্ঘাত মাঝে ঈাড়াইন্ু আমি 
অঙ্গদ কুগুলক্ঠী অলঙ্কার রাশি 

খুলিয়া ফেলেছি দুরে ।*** 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন । 


_ চিন্রাতে আবার "এবার ফিরাও মোরে" এই কবিতাটিতে বলিতেছেন, 
“...*শ্ধৃ জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্ছান গীত ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে 
নট আবর্তমাঝে, দিয়াছে লে বিশ্ব বিসর্জন, 
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নির্ধ্যাততম লয়েছে যে বক্ষ পাতি? মৃত্যুর গরম 

শুনেছে সে সঙ্গীতের মত।* 
পরহর্তা “বল্পমান্ছে' গ্রকাশিত ১৩*৫এ লিখিত “অশেষ? কবিভাটিত্তে মানঘটিতের 
সাঙ্গ ঘাত গতিতে অশেষের ফিক হইতে সম্ুখে লিকার ফে'আহবান প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহাতে কি শক্তিকে আহ্বান কিয়া এই আঁশ! প্রকাশ করিয়াছেন 
যে অশেষের- আহ্বান তাহাক্ষ মধ্যে সফর হইবে এবং তিনি জঙ্গী হইবেন । 

প্হবে হবে হবে জয় হেদেবী করিনে ভয় 

হব আমি জয়ী 
তোষ্ণার আহ্বানবাণী, সফল করিঘ রাণী 
হে মহিমম্কী।* 
কিন্ত এই অজানার আহ্বান কোথ! হইতে আদিতেছে এবং কোন পথেই বা 
আমাদের গতি, সেই পথ সংসারের কি অতিসংসারের তাহা কবির জানা নাই। 
১৩০১ সালে লিখিত “অস্তর্্যামী” কবিতায় কৰি লিখিয়াছেন, 
“চিনি না ষে পথ যে পথের পরে 
| চলেছি পাগল বেশে ।* 
এই সময়কার একটা চিঠিতে কবি লিখিয়াছেন, «কে আমাকে গভীর গম্ভীরভাবে 
সমন্ত জিনিষ দেখতে বলেছে, কে আমাকে অভিনিবিষ্ট স্থির কর্ণে সমস্ত 
বিশ্বাতীত সঙ্গীত শুনতে প্রবৃত্ত করেছে, বাইরের নঙ্গে নুক্ষ্ গ্রবলতম যোগস্থত্র- 
গুলিকে প্রতিদিন সজাগ সচেতন করে তুলছে ?* 'কক্পনাতে ১৩০৫এ 'বর্ষশেষ 
কবিতাটিতে দেখা যায় ধে কবির মনে ছ্বন্বের, ছুঃখ ও বিপ্লবের আলোড়ন দেখা 
দি্াছে। আর সেই ঘন্বের মধ্য দিয়া কবি বিক্ষোভের তাড়নায় উদ্ধাম পথিকের 
সায় বাধাবন্ধহীন হইয়! ছুটিয়া চলিয়াছে এফং শিনঞরের জন্ত যৌবনের জয়- 
ভেরীকে আহ্বান করিতেছেন-_ 
“উল়্েছে তোমার ধ্বজা মেতরজচ্যুত ভণনেয 
জলদচ্চি রেখা । 


ব্হগক। ৫ 
করযোড়ে চেয়ে আছি উর্ধমূখে পড়িতে জানিনা 


বং ১৪ 
চাষনা গম্চাতে হোক্ষা, মাঁনিবনা বন্ধন ক্রন্দন, 
স্থেরিব না দিক্‌। 
গণিব না দিনক্ষণ, করিব ন| বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক।* 

এইখানেই বিশ্বমানবের সঙ্গে বিরোধের বা £520605925এর চরম আবির্ভাব । 
পূর্বের স্থখে বাহ্‌ প্রকৃতির সহিত মিলনের যে অথণ্ড শাস্তি ছিল সেষ্টি 
ধ্বংস পাইয়াছে, এবং তাহার স্থানে কুরুক্ষেত্রের ভীষণ পর্ব দেখা দিয়াছে। কিন্ত 
এই বাধাবি্ব, ক্ষোভ ছন্দের মধ্যে দাড়াইয়! কবি ষেষন একদিকে ইহার উদ্ধামতা 
ও ভীষণত| অন্থভব করিতেছেন জপরদিকে দেই ভীষণতার মধ্যে সেই প্ররুত্তি- 
ব্যাপারের সামঞন্যের প্রবল বিচ্ছেদের গহ্ববের মধ্যেও তাহার অন্তরালে যে একটি 
অসীমের শিবমম় প্রকাশ লীলায়িত হুইয়! উঠিগ়াছে এই বিশ্বাস হারান নাই। 
জীবনের দুঃখ বিপদ বিরোধ মৃত্যুর বেশে অশীষের আবির্ভাবকে স্বীকার 
করিয়াছেন। ১৩০৯ সালে লিখিত 'মরণ* কবিতাটিতে তিনি লিখিয়াছেন--- 

“ভবে শঙ্খে তোমার তুলো নাদ 

করি প্রলয়শ্বাস ভরণ, 
আমি ছুটিয়া আমিব, ওগো নাথ, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ |* 

১৩১১তে লিখিত “পাগল” নাষক প্রবন্ধটিতে তিনি লিখিয়াছেন, “এই ফাটি 
মধ্যে একটি পাগল আছে, যাহা কিছু অভাবনীয়, তাহা তিনিই আলিয়া 
উপস্থিত করেন।""'নিয়মের দ্বেবতা সংবারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপখ 
করিয়। তৃলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্ষিণ্ড করিয়া 
কুণ্তলী আকার করিগ়া ভূলিতেছেন। এই পাগল আপন খেয়ালে সরীস্থপের 
বংশে পাখী এবং বানরের বংশে যাস্থুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন। যাহা হইয়াছে 
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যাহা আছে ভাহাকেই চিরস্থায়ীরূপে রক্ষা! করিবার জন্ঠ সংসারে একটি বিষম চেষ্টা 
রহিয়াছে । ইনি সেটাকে ছারখার করিয়া দিয়া যাহা নাই তাহারই জন্ত পথ 
করিয়া দিতেছেন। ইহার হাতে বাশী নাই, সামঞস্ত ইহার স্থর নহে, বিষাঁণ 
বাজিয়া উঠে, বিধি-বিছিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়! যায়, এবং কোথা হইতে একটি অপূর্বতা 
উড়িয়া আলিয়া! ভুড়িয়া বসে।” প্রকৃতির প্ররুতিস্থতার মধ্যে ষে একটা 
অপ্রকৃতিস্থতার ধাতু আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। সুন্দর মধুরের মধ্যে 
হঠাৎ একটা পাপ, একটি অপ্রত্যাশিত উৎপাত জলজ্জটাকলাপ হইয়া দেখা দেয়, 
যাহার অগ্নিশিখার ক্ষুলিঙ্গে গৃহের প্রদীপ জলিয়৷ উঠে, সেই শিখাতেই নিশীথ 
রাত্রিতে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। সংসারের একটানা জীবনের মধ্যে যে একটা 
তুচ্ছতা ও একঘেয়ে ভাব জাগিয়া উঠে, ভাল ও মন্দ এই দুইয়ের আঘাতে কোন 
অজ্ঞাত দেবত! তাহাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করেন এবং এই আঘাত বিক্ষোভের মধ্য দিয়ে 
প্রাণপ্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় ক্রমাগত ত্রঙ্গিত করিয়া স্ত্টির নব 
নব মৃত্তি প্রকাশ করিতে থাকেন। এই সমস্ত ভাল ও মন্দের মধ্যে আমরা 
যদি অবিচলিত বিশ্বাসে স্থির থাকিতে পারি, ভয়ের আক্ষেপে যদি এই 
রুদ্রসঙ্গীতের তাল ভঙ্গ করিয়া না ফেলি, তবে ইহারই মধ্য দিয়া আমাদের 
মধ্যে স্থজনীশক্তি নব নব বিকাশে নব নব জীবনপ্রবাহে আপনাকে ফুটাইয়] 
তুলে, তাহার মধ্য দিয়া অনন্তের অভিমুখে আমাদের ব্যক্তিত্বের পূর্ণ হইতে 
পূর্ণতর বিকাশকে উপলব্ধি করিতে পারি। বিশ্ব-বিক্ষোভের সম্মুখে দীড়াইয়৷ 
পূর্ণ বিশ্বাসে তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলে আমাদের অন্তর হইতে যে 
শক্তিপ্রবাহ উন্মেষিত হইয়া আমাদিগকে সেই বিস্ববিবাদের পরপারে লইয়া যায় 
যে নৃতনের দ্বারকে নব নব ভাবে উন্মোচিত করে, সেই অনন্ত গতির মধ্যেই 
আমাদের ব্যক্তিত্বের সার্থকতা । ১৩১২ সালে লিখিত 'খেয়া'তে “'আগমন* 
কবিতাতে যে রাজার আগমনের কথা দেখা যায় সে রাজ! “অশান্তি” । 
“জজ ডাকে শৃন্ত তলে 
 বিছ্যাতেরি ঝিলিক বলে 
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ছিন্নশয়ন টেনে এনে 
অশৃঙিনা তোর সাজা। 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল, 
ছুঃখ রাতের রাজ |” 
এ “খেয়া'তেই “দান নামক কবিতাটিতে কবি সুখের মালা! চাহিয়াছিলেন 
কিন্ত পাইলেন তরবারি। 


“এতো মালা নয়গে॥ এযে 
তোমার তরবারি। 
জ'লে উঠে আগুন যেন 
বঙ্জ হেন ভারি 
* * নয় এ মালা, নয় এ থাল। 
গন্ধজলের ঝারি, এ যে ভীষণ তরবারি।” 


এই সমস্ত কবিতা হইতে বুঝা যায় যে বিরাটের সঙ্গে কবির একটা দন 
আমিয়াছে। [৭7695 হইতে একটা 80610759154 পৌছিয়াছেন, কিন্তু এই 
001016919ই চরম কথা নয়। জগতের সঙ্গে বিরোধই আমাদের শেষ মীমাংল 
নয়, শেষ মীমাংসা বিরোধের উত্তরণে । অশান্তিকে অস্বীকার করিয়া শাস্তি 
পাওয়া যায় না, কিন্তু অশাস্তিকে শাস্তির মধ্যে সংহার করিলে শান্তি গাওয় 
যায়। ১৩১৭তে লিখিত গীতাঞ্জলিতে কবি বলিয়াছেন--- 


“বজে তোমার বাজে বাণী 
সেকি সহজ গান ! 
সেই হুরেতে জাগবো আমি, 
দাও মোরে সেই কাণ। 
ভুলবো না আর সহজেতে 
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
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মৃত্যু মাঝে ঢাকা আছে 
যে অন্তহীন গ্রাণ। 
সে ঝড় যেন সই আগন্দে 
চিত্তবীণার ঘারে 
সপ্তলিদ্ধু দশদিগন্ত 
নাচাও যে বঙ্কারে। 
আরাম হ'তে ছিন্ন ক'রে 
সেই গভীরে লওগো মোরে 
অশান্তির অস্তরে যেথা 
শান্তি স্বমহান।” 
শারদোৎসব হইতে ফাল্গুনী পর্য্যন্ত সমস্ত নাটকগুলির মধ্যে ভিতরের ধুয়াটা 
একই রকমের । প্প্রত্যেক ঘাসটি নিরলস চেষ্টার দ্বারা আপনাকে প্রকাশ 
করছে, এই প্রকাশ করতে গিয়েই আপনার অন্তনিহিত সত্যের খণ শোধ 
করছে। এই ধে নিরিস্তর বেদনায় তার আত্মবিসঙ্জন, এই ছুঃখই তো তার 
জী এই তো তার উৎস।'..*"'ষেখানে আপন সত্যের খণ শোধের শৈথিল্য 
সেখানেই প্রকাশের বাধা, সেইথানেই কদর্ধ্যতা, সেইখানেই নিরানন্দ। আত্মার 
প্রকাশ আনন্দময় । এই জন্বাই যে ছুঃখকে, মৃত্যুকে হ্বীকার করতে পারে, 
ভয়ে কি্বী আলম্ঠে কিছ সংশয়ে এই ছুঃখের পথকে যে লোক এড়িয়ে চলে 
না জগতের সেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয় না1.....তাই উপনিষদে আছে 
"তিনি তপের দ্বারা তপ্ত হয়ে এই সমন্তকে স্যরি করলেন*, আমাদের আত্মা যা 
স্থত্টি করছে তাতে পদে পদে ব্যথা, কিন্তু তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ 
কথা বল! হয় না। সেই ব্যধাতেই সৌোন্দধ্য, তাতেই আনন্দ ।” 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মের মধ্যে প্রধান কথাই বল! হইতেছে এই যে, একটি 
স্জনীশক্তির গতির আবর্তে মাসষের ব্যক্তি-জীবন গড়িয়া উঠে ॥ প্রথম অবস্থায় 
মান্য একট! অবিচ্ছিন্ন শান্তিতে থাকে সেটা হইতেছে যৃঢ়তার শাস্তি। তারপর 
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আসে একদিকে প্রাকৃতিক জগতের সঙ্গে হন্ছ, পর্গিকে বিয়াট 'মঘঘমাজের 
সঙ্গে ঘন, আসে স্বার্থে স্বার্থে সঙ্ছান্, আসে বিপদের উন্কাপাত, আসে বিভীষিক1। 
কবি তখন প্রার্থনা করে, 
“বিপদে মোয়ে রক্ষা ফর এ নহে যোর প্রার্থনা 
বিপদে বেন করিতে পারি জয় 1" 

এই বিপদ 'বিভীবিকা একাস্তভাষে অনিয়মের 'আধির্ভাষ নয় কারণ এই বিপদ 
বিভীঘিক] সেই অসীমেরই আত্মগ্রকাশের উপায় মাত্। ইহার! আমাদের বিরুদ্ধে 
দাড়াইঘা অমোদের হৃজনীশক্তিকে উদ্বন্ধ করে। সেইজন যখনই আমরা 
বিপদ্দের লামনে আসি ম্তখনই আমাধের মনে রাখা উচিত যে ইহাতে 
ভয় পাইবার ক্বিছুই নাই।” যখনই কবি বিশ্ববিণদের লশ্মুথে আবিয়াছেন 
তখনই তিনি আপন হৃজনীশক্তিকে 'আপন যৌবনযেগকে আপন চলন-ধর্মকে 
“আবিরাবি মএধি* বলিয়া জাহ্বান ফরিপ্নাছেন এবং বিশ্ববিপদের মধ্যে তাহা 
উত্তরণের জয়ডঙ্ক৷ গুদিয়াছেন এবং ভীহার 'রাজধন্ভার মধ্যে লোকোতজী নিয়ম 
শৃঙ্ধখলকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । বাধার আঘাতে ছৃর-শক্কির ক্রমবিকাশ, বাধার 
জয়ে এবং তাহাকে নিজের মধ্যে সংহরণের লীলাতে নিজের আত্বপ্রফাশের পূর্ণভর 
আবির্ভাব ও নিজের পরম গষ্ষের সাক্ষাৎকারের আনব। এই গতির 
মধ্যেই কবি তীহার ধরছে সাক্ষাৎকার প্াইঘ়াছেদ এবং এই গতিধর্ের 
সহিত ভীহার জীবনের, তাহার ব্যক্িত্ব-গ্রলারণের এছন অবিচ্ছেত সম্পর্ক 
যে তিনি তাহাকে তাঁহার জীবন হইতে বিচ্ছিঘন করিয়া দেখিতে প্রস্তুত 
নহেন। অন্ত্ধাত্র সুজনীশক্তির ক্রমবিকাশে, নিজের ব্যজিত্বের পরিপতিতে, 
যে একটি অবিচ্ছেনতক্রমচ্ছঙ্গ আছে তাহাকেই তিনি তাহার ধর্ম বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন। তাই তিনি বলিয়াছেন, “আমার ধর্ম আমায় জীবনের মূলে। সেই 
জীবন এখনও চলেছে কিন্তু মাঘ থেকে কোন এক লময়ে ভার ধর্মটা এমনি থেষে 
গিয়েছে যে তার উপরে টিকিট মেয়ে ভাকে যাচুঘর়ে ফোঁভুহলী দর্শনের চোখের 
সম্মুখে ধরে রাখা যায় একথা বিশ্বাম করা শক্ত,*,"*."যেখানে আমি খামিনি,* 


৪৯ রবি-দীপিতা 


সেখানে আমি থেমেছি, এমন ভাবের একটা ফটোগ্রাফ তুললে মানুষকে অপদস্থ 
করা হয়। চলতি ঘোড়ার আকাশে পা-তোল৷ ছবি থেকে প্রমাণ হয় না যে 
বরাবর তার পা আকাশেই তোলা ছিল এবং আকাশেই তোরা 'মাছে।” 
রবীশ্রনাথের এই উদ্ধৃত পংক্তি কটা হইতে এই কথা বোঝা যায় যে তাহার 
জীবনে কোন এক বয়সের কবিতা হইতে কিন্বা তাহার কবিতার কয়েকটি 
অবান্তর নমুনা হইভে তাহার জীবনের ধর্শের পরিচয় নিবার চেষ্টা কখনও 
সফল হইতে পারে না। তাঁর জীবনের ধর্শ বুঝিতে হইলে যে ধারাটি অবিচ্ছিন্নভাবে 
তাহার মধ্য দিয়া সমস্ত জীবন জুড়িয়া স্তরে স্তরে ধাপে ধাপে প্রকাশ পাইয়াছে 
তারই অনুসন্ধান করিতে হয়। যে স্জনীশক্তিকে তিনি নিজের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন সমস্ত বিশ্বময় তিনি তারই লীলা দেখিয়াছেন। যে ছন্দের মধ্য দিয়া, যে 
অভিঘাতের মধ্য দিয়া, আমাদের ব্যকিত্ব ফুটিয়া উঠিতেছে সমস্ত বিশ্বময় প্রাণের যে 
লীল! চলিয়াছে তাহার মধ্যেও তিনি সেই লীলাই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার 'বলাকা? কাব্যে, তাহার অন্তরাত্মাতে তিনি যে গতিধন্ম 

অচ্গুভব করেন সেই গতিধশ্ম নিজের মধ্যেই ও বাহিরের জগতে ও নিজের 
সঙ্গে বাহিরের ঘন্দে কি ভাবে ফুটিযা উঠিয়াছে তাহাই প্রাধানতঃ প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। '“বলাকার+ প্রথম কবিতাটির নাম 'সবুজের অভিযান” 
এই কবিতাতে তিনি প্রাণের স্থঞ্জনীশক্তির যে ধর্ম্টটির দ্বার পুরাতনকে ভাঙ্গিয়া 
নৃতনকে আন! হয় তাহারই সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন। এই সৃজনীশক্তি 
যখন আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করে তখন সম্মুখে নানা বাধা বিক্ন, আবরণ আসিয়া 
তাহার গতিরোধ করে। 

«তোরে হেথায় ক'রবে সবাই মানা । 

হঠাৎ আলো! দেখবে যখন 

ভাববে এ কি বিষম কাগখান ! 

সঙ্ঘাভে তোর উঠবে ওরা রেগে, 

শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে, 


বলাকা ৪১ 


সেই স্থযোগে ঘুমের থেকে জ্বেগে 
লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সাচায়! 
আয় প্রচণ্ড আয়রে আমার কাচা! * 
জীবনীশক্তির এই অভিযানের পথে হয়ত অনেক তুল ক্রটি দোষ বিচ্যুতি 
ঘটিতে পারে। 
*ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 
ভূললগুলি নব আনরে বাছাবাছা ৷” 


কিন্তু সে ভূলের দিকে দৃষ্টি দেবার কোন প্রয়োজন নাই কারণ অবাধ অজানার 
দেশে যাইতে গেলে অনেক পরিশ্রম ব্যর্থ হইতে পারে। হ্থজনীশক্তির মধ্যে যে 
বেগ আছে সে বেগ কেবলমাত্র এই জানে যে অনস্তের বুকে তাহাকে ছুটিতে 
হইবে। সেটি নির্ববাধ অনস্ত জীবনপ্রবাহ "4১1 10517165162] 12070196-- 
9190129:16005 0:52010* তার গতির ছন্দ আমে তার বাধাঘবারা, সেই জন্ত 
বাধার সঙ্গে বিরোধেই আপন গতিক্রম নির্দিষ্ট হয়। 


"আন্রে টেনে বীধা-পথের শেষে ! 
বিবাগী কর অবাধ পানে, 

গথ কেটে যাই অজানাদের দেশে। 

আপদ আছে, জানি আঘাত আছে, 

তাই জেনে তো বক্ষে পরাণ নাচে, 

ঘুচিয়ে দে ভাই পুঁথি পোড়োর কাছে 
পথে চলার বিধি-বিধান যাচাঃ। 

আয় প্রমুক্ত, আয়রে আমার কাচা ।” 


এই স্থৃজনীশক্তি পুরাতনকে নৃতন করিয়া, মৃতকে সঞ্জীবিত করিয়া, শীতের আঘাতে 
পাতা বরাইয়া দিয়া, বসন্তের বকুলফুল ফুটাইয়া তুলে। 'সর্বনেশে' কবিতাটিতে 
এই জীবনীশজির ভাঙনের দিকটার ছবি অাকা হইয়াছে, 


৪২ রবি-্নীপিতা 


“বড় এসে ভোর ঘর ভ্'রেছে, 
এবার €য তোর ভিত নড়েছে, 
গুদিস নি কি ভাক গড়েছে, 
নিষ্চদদেশের দেশে গো । 
এবার যে এল এ সর্বনেশে গো ।” 
কিন্তু এই ভাঙনেন্স গম্মুথে জাড়াইমা কবি ভয় পাম নাই, 
“কে কি তোর জঙধ্বনি ফুটবে না? 
চরণে তোর রুদ্রতালে 
নৃপুর বেজে উঠবে না? 
এই লীলা তোর কপালে যে 
লেখা ছিল,--সকল ত্যেজে 
রক্তবাসে আয়রে সেজে । 
আয়না বধূর বেশে গো।” 
কবি শুধু যে ভাঙন দেখিয়! ভয় পান নাই তাহা নহে এই ধ্বংসের আঘাতকে 
অতিক্রম করিয়াই যে ভিনি জয়মাল্যের অধিকারী হইবেন এবং এই দ্বন্দের 
মিলনের দ্বারাই যে তিনি পরম মিলনের সাক্ষাৎকার পাইবেন তাহা বুঝিয়া বধূর 
স্তায় ইহাকে বরণ করিয়া লইতেছেন। যাহার নির্ভাকভাবে এই জীবনের উদ্দাম 
শক্তির সহিত আপনাকে এক করিয়া দিয়া দ্বিধাহন্বের সহিত সংগ্রাম করিতে ভীত 
হইয়া পশ্চাতে পড়িয়া থাকে তাহাদের সেই আপন্যে তাহাদের ব্যর্থতা 
রইল যার! পিছুয় টানে 
কাদবে তারা কাদবে।* 
সেই জন্ত “আহ্বান, কধিতাটিতে “সর্ধ্বনেশে* কবিতাটির ভাবই কৰি ফুটাইয়! 
তুলিয়া! বজিতেছেন,-.- 
“জাগবে ঈশান, বাজবে বিষাণ, 
পুড়বে সকল বন্ধ । 


ধঙ্গাক! ৪৩ 


উড়বে হাওয়ায় বিজ দিশাগ 
ঘুচবে দ্বিধা ঘন্ব। 
মৃত্যুসাগর মথন ক'রে 
অমৃত রস আদ্যো হরে 
ওয়া জীবন অকড়ে ধরে 
মরণ-সাধন সাধবে 
কীদবে ওরা কাদবে ॥* 
পশ্চাতে পড়িয়া থাকাতেই মৃত্যু, সাগরে সাতার দেওাতেই অমৃত। 
যখন আরাম আলস্তে জীবনের মধ্যে একটি শৈথিজ্য আসে, বাধাবিষ্ন যখদ 
জীবনীশক্তিকে উত্তেজিত, উৎফুল্ল করিয়া না তুলে, তখন এই নিশ্চেষ্টতার 
ব্যর্থতা অনুভব করিয়া কবি বলিয়াছেন,_ 
“তোমার শখ ধূলায় পড়ে, 
কেমন করে সইবো? 
* * একিরেদুদৈব। 
তখন কবি বাধা বিশ্বকে আহ্বান করিয়া বলেন, 
“অন্ধ দিকে দিগন্তরে 
জাগাও না আতঙ্ব। 
ছুই হাতে আজ তৃলবো ধরে 
তোমার জয়শঙ।'.' 
ব্যাঘাত আহক নব নব 
আঘাত খেয়ে অচল রবো 
বক্ষে আমার ছঃখে তব 
বাজবে জয়ডঙ্ক। 
দেব সকল শক্তি ল'ব 
অভয় তব শঙ্খ |” 


৪৪ রবি-দীপিতা 


গহন রাত্রিকালে গভীর অন্ধকারের মধ্য দিয়া মানুষ অজানা সাগরে পাড়ি 
দেয়, তার জীবনীশক্তির প্রবাহ তাহাকে কোথায় লইয়া যায তাহার পথ সে 
জানে না, ছুঃখদৈন্ের অগৌরবের মধ্যে অনস্তের পিয়াসী চিত্ত তার ছুর্দাম 
অস্বেষপের মধ্যে তাহার জীবনের যথার্থ গৌরবের সাক্ষাৎ পায়। র্জনীগদ্ধার 
গদ্ধের ন্যায় অনস্তের একটি সুগন্ধ তাহার হৃদয়কে আঝিষ্ট করিয়া রাখে, তাহার 
বিশ্বাস ষে এই গদ্ধের সঙ্কেতে সে যাহাকে পাইয়াছে একদিন তাহার সাক্ষাৎ 
পাইবে। সে সাক্ষাৎকারের কোন বাহিক লক্ষণ নাই, সেটি একটি অস্তরের 
প্রন্ফুরণ মাত্র। রাত্রির অন্ধকার কাটিয়া! গিয়া প্রভাতের আলোর দর্শনের ন্যায় 
মার অনুভব । তাই “পাড়ি” কবিতাটিতে কবি বলিয়াছেন, 


"বাজবে নাকো তুরী ভেরী, জানবে নাকো কে, 
কেবল যাবে আধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ, 
দৈগ্ক যে তার ধন্য হবে পুণ্য হবে দেহ 

পুলক পরশ পেয়ে 
নীরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ 

কূলে আসবে নেয়ে ॥* 


কিন্ত প্রশ্ন উঠিতে পারে যে কবি তীহার অস্তরের মধ্যে যে অন্তর্ধ্যামীর 
সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন যে শিবমদ্বৈতমূকে প্রক্কতির সঙ্গে যোগে তিনি তাহার 
জীবনের প্রভাতে একটি শাস্তির আবেষ্টনের মধ্যে অনুভব করিয়াছিলেন, যে 
একটি পরিপূর্ণতার সন্ধান তাহার সমস্ত কবিচিত্তের অনুভূতিকে পরিব্যাপ্ত করিয়া 
রাখিয়াছিল, তাহার সহিত এই স্থজনীশক্তির ছিধাদ্বন্বের যুদ্ধের সম্পর্ক কোথায়। 
সেই শিবমদ্বৈতম্‌ নিশ্চল, শান্ত, নিরঞ্জন। অথচ বাহিরের জগতে ও অন্তরের 
মনোক্ষগতে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে, সেখানে অনবরতই গতির ঘুর্ণাবেগ 
চলিয়াছে। এই গতিবেগ যদি সত্য হয়, তবে সেই শান্ত নিরঞ্রন কি যিথ্যা? 
সেকি শুধু পটে লিখা ছবির ন্তায় গভীর মর্ধতলে রেখাপাতের মধ্যে সীমাবদ্ধ ? 


বলাকা ৪৫ 


ধ্যানের মধ্যে যাহাকে উপলব্ধি করা! যায় ছন্দের মধ্যে আসিয়া কি সে নিংশেষে 
তাহার সত হারাইয়্া ফেলে? এই যে-- 
*সহত্র ধারায় ছোটে ছুরস্ত জীবন-নির্ঝরিণী 
মরণের বাজায়ে কিদ্কিনী* 
ইহার মধ্যে “আনন্বরূপমমৃতং যৎ বিভাতি* তাঁহার স্থান কোথায়? যখন 

সংসারের ছিধাদ্ন্বের মধ্যে নিরস্তর অসি ঝঞ্চনের প্রবল আঘাত বিক্ষোভের মধ্যে 
আমরা তাহার অনুভব বিশ্বত হই তখন কি তাহার অস্তিত্ব শেষ হইয়া! যায়? 
যাহা চঞ্চল তাহা যদি সত্য হয়, তবে যাহা স্থির অচঞ্চল তাহার সত্যতা কোথায়? 
এই স্থিরের সহিত চঞ্চলের কি সম্পর্ক? তাহার উত্তরে কবি বলেন যে নদীর 
তরগগবেগের মধ্যে, মেঘের নিরস্তর পরিবর্তনশীল বর্ণচ্ছিটার মধ্যে তাহার মুল 
শজিরূপে সেই শিবমছৈতম্‌ বিরাজ করিতেছে । বিশ্বৃতির মর্শে বসিয়া রক্ত- 
সঞ্চারের দোলা দিতেছেন। “যচ্চক্থ্ষা ন পশ্ঠতি, যেন চক্ষুংষি পশ্বস্তি প্রাণেন 
যঃ প্রার্ণিতি ষেন প্রাণঃ প্রণীয়তে” অর্থাৎ যাহাকে চক্ষু বার! দেখা যায় না অথচ 
যিনি চক্ষু দর্শনময় করিয়াছেন, প্রাণ যাহাকে পায় না অথচ প্রাণের সাড়া যাহ 
ছারা জাগিয়! উঠিয়াছে তিনিই ব্রহ্ম । 

“নয়ন সম্মুখে তুমি নাই, 

নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই । 
আজি তাই 
শ্তামলে শ্রামল তুমি, নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 

নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 

তব স্বর বাজে মোর গানে।. 

কবির অন্তরে তৃমি কবি, 

নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি।” 
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জাহারই হুর, কবির গ্রাখে বাজিয়া উঠিয়া তাছাকে কা্যম্পদ্ছনে কৰি 
করিয়া তুলিয়াছিল। স্থির হইয়াও তিনি সন্ত চঞ্চলভার মধ্য দিয়া তাহারই 
অচচল মৃত্তিকে সার্থক করিয়া তুলিতেছেন। আমান অন্তরের নানা 
ঘিধাদ্ন্থের মধ্যে তিনিই লামঞক্কের মূল নুত্র, বিরোধের মধ্য দিয়া তিনিই তাহার 
এই লাম্য মৃত্তিকে সাক্ষাৎ করিয়াছেন। বিরোধ না হইলে সায্যেরসার্থকতা 
নাই। বিরোধ ছাড়া যে সামগ্শ্য, তাহা! শৃন্ততার লামগরস্ত, দবিধাত্ব্থের আঘাতে, , 
বিক্ষোভের তাড়নার মধ্যে, তাহাকে হারাইয়৷ ফেলিয়াছি বলিয়া মনে করিলেও 
তাহাকে হারাইতে পারি নাই। অন্ধকারে অজানার পথে অগোচরে তাহারই 
সহিত আবার সাক্ষাৎকার ঘটে। বিরহের ছায়ার আড়াল কাটিয়া জীবনের 
পূর্ণতীয় তাহারই পরিস্ফুরণ জাগিয়া উঠে। 
"তোমারে পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে, 
তার পরে হারায়েছি রাতে 
তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লভি 
নও ছবি নও তুমি ছবি।* 
১৯৩১শে প্রকাশিত [116 1২611101 ০৫ 01911”গ্রন্থে কবি বলিয়াছেন, 
4৭115 710 0086 15 110511166 0%6119 11 0116 1069] 0: 10010 
11101 7 2100 112 006 0661 1612.06011655. 


পা] 25 0000 21166 2110. 115016 26 006:98106 0006) 1 
20063 830 56 17069 2101 119 110 (06 01509206200. 2150 112 
015 11581) 16 55 10010 21] ০0016009 2110. 10000 05100. 10015 
206805 009 06190010025 005 10621) 23 37110059115 17১0 1) 10 
9570৮ ০: 006 158] 16 00290210115 £05 ০9105 ০01010166102, 
18 20085, 
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120 0856 25552] 10105 0 0813088]15 02৫ 500160 
76%5010 0৮ 115 12511165155066 200151069, 


1১615011911 152. 96100950109 111501915০1 0829060- 
06091 05 10010 1020 10101) 0010116176205 81] 06 ৫5109115 
0180 0:2% 2৫ 110151009115 00926 10 1015056 8100 8661788%, 
190 910 চা] 2100 ফা0ো 10165 0608056 83060% 33 81861 
(0 00612015109] 96081566015955) 1011৩ 11 169 [99518 2১৫৮ 
10 6761 66600516561 10 026 12907166 0010081) 006 10016855 
01165 1010ঘ16066, 106 2:10 200510265,+ 

শা-জাহান কবিভাটিতে কবি বলিয়াছেন যে বাদশা সাজাহান তাহার 
প্রিয়ার জন্য যে অন্তর্বেদনা অন্ুভব করিয়াছিলেন তাহাকেই চিরস্তন করিয়া রাখিবার 
জন্তু তাজমহল রচনা করিয়াছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে মানু 
জীবনের খরম্রোতে সর্বদাই ভাসমান। এক হাতে আমরা যাহা সঞ্চয় করি, 
অপর হাতে তাহা বিলাইয়। দিই, বসন্তের মাধবীমঞ্জরী ছি্ননল হইয়] লুটাইয়া 
পড়ে আবার শিশিররান্ৰে নবকুন্ধরাঞ্তি ফুটিয়া উঠে। দিন ভরি! যাহা সঞ্চয় 
করি দিনাস্তে পথগ্রান্তে তাহা ফেলিয়া যাই। এই কালের গতি! তাই শিল্প 
রচনা দ্বার! মরণধর্পা কালকে প্রতারিত করিয়া নিষ্কের বেদনা-স্বডিকে নিজের 
্ায়ের ছবিকে চিরস্তন সৌন্দর্য্যের দৃতরপে প্রতিষ্ঠাগিত করিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। একদিক দিয়া দেখিতে গেলে তাহার এই চেষ্টা সার্থক হইদ্বাছিল। 
সআরট শা-জাহান চলিয়া! গিয়াছেন। তাহার রাজ্য, তাহার সিংহাসন, তাহার 
বীরগর্ব দিল্লীর পথে ধুলিসাৎ হইসাস্ছে, কিন্ত ভাছায় রচিত শিল্প চিরকাল ধরিয়া 
মানবের চিত্তে তাহার ঘাদ-বেদগাঁকে শ্বরণ করাইয় হিধে। তাহার রচিত 
সমাধিসৌধ হইতে চিরন্তন কাল ধরিয়া ষেন এই বাদী উঠিতেছে, 

“ছি নাই, তুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া । 
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কিন্ত কবি বলেন যে 4:% ছারা আমরা এই যে অমরত্থের বা অক্ষলনত্থের 
স্র্য ও নিশ্চলতা ও চিরস্তনত| সম্পাদন করিতে পারি তাহা কেবলমাত্র বাহ্তঃ 
সত্য। মানুষ তাহার সমস্ত জীবনের যাহা কিছু আত্তর সঞ্চয় আহরণ করে, যাহা 
ঘারা তাহার নিবিড় আস্তর ধাতু গড়িয়া তুলে, তাহার মধ্যে যে চিরস্তন ক্রিয়া 
চলিয়াছে, যে নিবিড় জীবনানন্দ সদা সচঞ্চল হইয়া প্রবাহিত হইতেছে, তাহার 
সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারে না। ন্মতিবিস্থৃতি লইয়া জীবনের ধাতু, যাহা বিশ্বত 
তাহা শ্বতের মধ্যে, যাহা শ্বৃত তাহা বিস্বতের মধ্যে আপনাকে নিরস্তর ওতপ্রোত- 
ভাবে গাঢ় সংঙ্গিষ্ট করিয়া গতির মধ্যে, প্রবাহের মধ্যে, গতি ও প্রবাহকে অতিক্রম 
করিয়া যে এঁক্যের সৃতি করিয়া চলিতেছে তাহাকে প্রত্যক্ষ করিতে পারে না। 
বাহিরের ন্্ ও বিক্ষোভের মধ্যে পড়িয়া যখন এই আস্তর প্রবাহের একটি কণ! 
আমাদের কাছে ছুটিয়৷ বাহির হইয়া আমে তখন তাহার সহিত আমাদের একটি 
স্থৃতি বলিয়া পরিচয় ঘটে । জীবনের অখণ্ড মাল্য হইতে একটি বীজ খনিয়া পড়ে, 
সেই বীজটিকে বন্ধিত করিয়৷ একটি যুগান্তস্থায়ী প্রকাণ্ড মহীরুহু রচনা করিতে 
পারি। সেই মহীরুহ কিন্তু কেবলমাত্র এই পরিচয়ই দেয়যে সে একটি পুষ্প 
হইতে ঝরিয়! পড়া বীজ হইতে উদ্ভৃত। কিন্তু তাহা হইতে সেই অখণ্ড মাল্যাটির 
কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। জীবনপ্রবাহ হইতে ছিন্ন হইয়া! যে অংশটি আর্টের 
মধ্যে বাহিকভাবে চিরস্তনরূপে দেখা দেয় তাহা! জীবন হইতে বিঙ্লিই, খণ্ড 
লীমাবন্ধ। তাহার মধ্যে জীবনের যথার্থ ্বরূপকে আমরা পাই না। রবীন্দ্রনাথের 
সমস্ত কাব্য চিরকাল ধরিয়। অমর হইয়া থাকিলেও তাহাতে রবীন্দ্রনাথের অথও 
অস্তর্জীবনের দর্শন লাভ করা যায় না। 

“তোমার কীন্তির চেয়ে তুমি ষে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রখ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কী্ডিরে তোমার 
বারবার” . 
আর্ট জীবনের একটি বিশিষ্ট অংশ মাত্র। একটি গাছের পাতাকে পাইলে 
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ফলকে পাইলে, গাছকে আমরা পাই না। গাছের ফুল যখন গাছের সহিত যুক্ত 
হইয়া থাকে তখন গাছের সম্পূর্ণ সভার সহিত যুক্ত হইয়! তাহার যে রূপ প্রকাশ 
পায় ভাহাতে ফুলও আছে, ফুল বরিয়া পড়াও আছে, আবার নবপুষ্পোদগমও 
আছে। খতুতে খতুতে গাছ আপনাকে পুষ্পময় করিয়া তুলে, আবার অন্ত 
ধৃতৃতে নিরাভরণ হয়, আবার পুম্পিত হয়। এই সমস্ত লইয়া বৃক্ষজীবনের যে 
প্রবাহ চলিয়াছে পুষ্প সেই জীবনের একটা অবস্থা মাত। গাছ হইতে তুলিয়া 
আনিয়া সেই পুষ্পকে চিরদিন বীচাইয়! রাখিলেও তাহ! বৃক্ষজীবনের চিরস্তন 
সত্যকে প্রকাশ করিতে পারিবে না। স্বতির আবরণে যাহাকে আমরা ঢাকিয়া 
রাখি, ভাহা মৃত্যুরই নামাত্তর | মানুষের জীবন বিশ্বজীবনের গতির নিয়মে 
চলিয়াছে। কোন একটি স্তরে, কোন একটি অবস্থায় সে আপনাকে সীমাবদ্ধ 
করিয়া, খণ্ড করিয়া বিচ্ছিন্ন করিয়া! রাখিতে পারে না। 
“মমাধি মন্দির 
এক ঠাই রহে চিরস্থির ) 
ধরার ধৃনায় থাকি 
স্বরণের আবরণে মরণেরে যত রাখে ঢাকি। 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে? 
আকাশের প্রতি তারা ভাকিছে তাহারে 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
'নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে 
স্মরণের গ্রন্থি টুটে 
সে যে যায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধন-বিহীন।” 
যতক্ষণ আমরা স্বতির ভারে আমাদিগকে নিগীড়িত করিয়! রাখি ততক্ষণ আমরা 
ধরার ধূলার মধ্যে মালিন্তে ধৃনর হুইয়৷ খণ্ডতার মধ্যে আবহ্ধ হইয়া থাকি। 
মা্যের জীবনের চিরস্ভন গতির মধ্যে, তার জীবনগ্রবাহের মধ্যে কোন খণ্ড 


রি | রি 
নুভৃতি, কোন খও প্রকাশ, কোন হুখছুঃখের অনুভব, কোন শ্বতি এমন স্থান 
পায় না যেখানেসে চিরন্তন হইয়া বসিয়। থাকিতে পারে। নদীর ঘুর্ণার মধ্যে 
যেষন একটি বিশ্বুকের কণা বিক্‌ বিক্‌ করিয়া চমক দিয়া পুনর্ব্বার সেই ঘূর্ণীর 
মধ্যে আপনাকে হারাইয়৷ ফেলিয়! সেই ঘূর্ণীর মধ্যেই জাপন সার্থকত্তাকে সম্পাদন 
করে, তেমনি জীবনপ্রবাহের ঘূর্ণার মধ্যে প্রত্যেক শ্মতি তার বিশ্মৃতির মধ্যে আপন 
রেশ রাখিয়া আপনাকে দার্থক করে। একথা যদি সকল মানুষের পক্ষে সত্য 
ইয় ভাহ! হইলে ইহা কোন পরম রূপদক্ষশিল্পীর পঙ্গেও সেই রকম সত্য। শিল্পী 
শিল্পরচন! দ্বার আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন, একথ! বলিলে শুধু এইটুকু বোবা 
যায় যে তিনি তাহার জীবনের একটি বা ছুইটি বা ততোধিক অনুভূতিকে রূপ 
দিয়াছেন। তীহার জীবনকে ক্বপ দেওয়া তাহার সাধ্যাতীত। তাজমহল 
গড়িয়াছিলেন বলিয়৷ সেই বেদনার অনুভূতির মধ্যে শাহজাহান তাহাকে সম্পূর্ণরূপে 
নিঃশেষ করিয়৷ দিয়াছিলেন একথা অন্থমান করার কোনও কারণ নাই। 
আর্ট অন্তধ্যামী ক্রিয়াশক্তির একটি বিকাশ মাত্র; মায়াবী পুরুষের এক 
মায় সটিমা্র। সেই জগ্য আর্ট ্বারা আমর! সেই মায়াবী পুরুষের সাক্ষাৎ 
লাভ করিতে পারি না। তাহার %[78 7২6118101. ০ 1190” গ্রন্থে কবি 
বলিয়াছেন যে-“] 210 00210060 0196 0015 9150 195101155 10 116 
11858. ০ ০::6901010 11056 0106 101901212 1710151021591)1 9001 
19 10015 561170071501005 10619018115 008৮ ]161015561265 

আর্টস্বন্ধে যে কথা বলা হইল অন্ত সকল মনোবৃত্তি সনবন্ধেও নেই একই 
কথা বলা যাইতে পারে। প্রেম আমাদের চিত্তের একটি শ্রেষ্ঠ বৃত্তি। কিন্তু প্রেম 
যদি প্রেমাম্পদের সছিত এমনই মৃঢ়ভাবে আবদ্ধ হইয়া পড়ে ষে তাহার জীবনের 
সমস্ত বেগ স্পন্দন সেইখানেই ক্রমশঃ সংহত হইয়া অবশেষে থামিয়া যায় তাহা 
হইলে সে প্রেমকে বলা যার মোহ। তাহা জীবনের গতির অনুকূল নহে প্রতিকূল, 
ভাঙা মুক্তি দেয় না, আনে বন্ধন। দেশভক্তি বদি মাুঘের ক্ষদ্ধে এমন করিয়া 
আরোহণ করিয়া! বসে যে জার সমস্ত বড় জিনিষের প্রতি সে নিম্পৃহ হয় এবং 


বলাকা ১ 


সেই ভক্তি যদি তাহার চিত্তবৃতির হ্াভাবিক বিকাশের পথ হইতে অন্তঙ টানিয়া 
লইয়! যায় তবে মেই ভক্তি আনে মূড়তা। তাহার পথে জীবনে যে হন্ব জাসে 
সে ছন্বকে সে অতিক্রম করিতে পারে না। একটা চেউয়ের যেমন গ্বাভাবিফ 
পরিণতি এই যে, মেআর একটি ঢেউয়ের সহিত মিলিত হই সময়ের গতি- 
বেগের মধ্যে আপনাকে বিলীন করিয়া দিয়া আপনার সার্থকতা লাভ করে, 
অথচ সেই গতিবেগের সহিত বিচ্যুত হইলে তাহার আপন দ্বাভাবিক সত্তা 
হারাইয়া ফেলে, তেমনি মানুষের প্রেমও প্রেমাম্পদকে অবলগ্থন করিয়া অবভীর্ 
হইয়া তাহাকে ছাড়াইয়! যায় এবং সমৃদয় মানুষটির ক্রমগ্রমারী আত্মগ্রকাশের 
মধ্যে আপনার যথার্থ পরিচয় পায়, অথচ শুধু প্রেমাম্পদের মধ্যেই মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িলে, মেইথানেই আপন সার্থকতাকে মন্ীর্ণ করিয়া ফেলে। 

“যে প্রেম সম্মুধ পানে 

চলিতে চালাতে নাহি জানে, 
যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তার বিলাসের সম্ভাষণ 
পথের ধূলার মতো জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে 

দিয়েছো তা! ধূলিরে ফিরায়ে।” 
বলাকার প্রধান বক্তব্য এই যে আমাদের অন্তনিহিত স্জনীশক্তির বেগে আমরা 
লমন্ত বাধাবিপ? উত্তীর্ণ হই, এই স্ঞ্জনীশক্তির আগন স্বাভাবিক গতি কোন্‌ 
অজানার দিকে ছুটিয়াছে তাহা আমরা জানি না। অথচ এই বাধা বিডির 
সহিত সংগ্রামে এই হজনীশক্তির গভিচ্ছন্দ নিয়মিত হয় ইহাই আমাদের জীবনের 
ব্যাপক ধর্ম, ব্যাপক শ্বভাব এবং আমাদের পরম আতীয় প্রন্কতি। প্রথম প্রশ্ন 
উঠিয়াছিল এই যে তাহা হইলে আমাদের কুটস্থ অন্তধ্যামী পুরুষের সহিত 
'আমাদের এই গতির, প্রাকৃতিক জীবনের সম্বন্ধ কোথায়, “ছবি' কবিতাট্টিতে 
নেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইয়াছে। ছ্িতীয় প্রশ্ন উঠিয়াছিল এই যে প্রেম যখন 
আমাদিগকে জীবনের গতিবেগ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আনে এবং আর্টের দ্বার 


€২ রবি-দীপিতা 


যখন সেই জীবনপ্রবাহ হইতে একটি বিন্দুকে, জীবনের মাল! হইতে একটি বীজকে 
স্বতন্ত্র করিয়া, চিরম্তন করিয়া আমরা প্রতিঠিত করিতে চেষ্টা করি তখন সেই 
সীমাবন্ধের মধ্যে আমাদের চরম সার্থকতা হয় কি না? সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
হইয়াছে শা-জাহান কবিতায়। বিচ্ছিন্ন প্রেমের মধ্যে, আর্টের বিচ্ছিন্ন হৃটির 
মধ্যে জীবনের যথার্থ সার্থকতা নাই। জীবনের যথার্থ সার্থকতা সেইখানে যেখানে 
র্টা তাহার নিজের স্িকে অতিক্রম করেন। উপনিষদ বলিয়াছেন; “তদৈক্ষত 
বহু ক্তাম্‌ তিনি বহু হইতে আরম্ত করিয়া আপন ঈক্ষণ ক্রিয়ায়, আপন শ্বরূপ- 
দর্শনের হুদর্শন-চক্রে এই জগৎ হ্তি করিয়াছেন। জগৎ তীহারই ম্বরূপের 
প্রতিবিদ্ব মাত্র । কিন্তু এই প্রতিবিষ্বের মধ্যে তিনি আপনাকে নিঃশেষে ক্ষয় 
করিয়া ফেলেন নাই। নার্সিসাস-এর মতন আপন প্রতিবিষ্বের সৌন্দধ্য দেখিয়া 
মোহাম্ক হইয়৷ আপনাকে জড় করিয়া ফেলেন নাই। কিন্তু নিরস্তর সৃষ্টির কার্যে 
নধ্য দিয়া তিনি আপনার ম্বরূপকে সার্থক করিয়া তুলিতেছেন। স্থষ্টির মুখে 
বাধা উত্তীর্ণ হইয়া! আবার স্থ্, এমনি করিয়া চির-চঞ্চল ম্বভাবের মধ্য দিয়] 
আপনার অচঞ্চল সত্যন্বরূপকে সার্থক করিয়া তুলিতেছেন। কোন সৃষ্টিতেই 
তিনি বাধা পড়িয়া যান নাই। স্থত্টিই অপর একটি স্যষ্টির কারণীভূত হইয়া 
সমগ্রের মধ্যে তাহার আত্মপরিচয় লাভ করিয়াছে । 'বলাকা”র প্রথম সাতটি 
কবিতায় অন্তর্জগতের দিক দিয়া এই লীলাটি চিত্রিত করা হইয়াছে । যদি 
“বিশ্বভারতীর* অভিভাবকগণের তরফ হইতে কোন খেসাঁরৎ দাবীর ভয় ন! 
থাকিত তবে বলাকা'র কোনও নৃতন সংস্করণ করিতে গেলে আমি এইখানে 
“্বলাকা'র প্রথম পর্ব বলিয়া শচন! করিতাম। চঞ্চলা কবিতা হইতে আরম 
করিয়া এই লীলারই বাহু জগতের পরিচয় ও বাহ্‌ হইতে অন্তরে আপিবার সেতুর 
পরিচয় আমরা উপলব্ধি করিতে পারি । কিন্তু চঞ্চলা* কবিতাটি আরম্ভ করিবার 
পূর্বে ঠিক শাজাহান কবিতাটির পরে,_ 
কে তোমারে দিল প্রাণ 
রেপাধাণ্ . 


বলাকা €৩ 


এই কবিতাটি বলান উচিত ছিল। এই ববিতাটিতে আর্টে মাস্থুষের বেদনাকে 
কি উপায়ে সর্ব মানবের অনুভূতির মধ্যে চিরন্তন সাক্ষাংরণে প্রকাশ করিতে 
পারে তাহাই বলা হইয়াছে। মাহুষের জীবনপ্রবাহ হইতে একটি ধ্ড অনুভূতিকে 
বাহির করিয়া আনিয়া এন্জিয়ক উপায় দ্বারা (96152005 10120 ) তাহাকে 
বাহজগতে মূর্ত করিয়া সর্বকালের সর্বমানবের তাদৃশ অনুভূতির মধ্যে 
চিরপ্রতিষঠিত করা, ইহাই আর্টের কাজ। মানুষের অন্তরের যে যনটি তাহার একান্ত 
আপনার, তাহার একাস্ত নিজন্ব, সেখানে অপর কেহ প্রবেশ করিতে পারে না। 
সেখানে মানুষ আপন সার্থকতা আপনিই উপলব্ধি করে। জীবনযাত্রার পথে 
বহির্জগতের সহিত মানুষের যে নানা সম্পর্ক ঘটে নানা উপকরণের পুঞ্জীভূত ভারের 
মহিত মাছুষ যে আপনাকে ভারগ্রন্ত করে তাহা তাহার একাস্ত অনাতীয়। 
মানুষের হ্জনীশক্তির সহিত তাহার আত্মন্থভাবের সহিত তাহার কোন যোগ 
নাই। তাই তাহাদের মধ্যে মানুষের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। বস্তনিচয়ের 
পরম্পর সঙ্ঘাতে বস্তরা আপিয়া এক জায়গায় জমিয়া উঠে আবার বিশীর্ঘ হইয়। 
ছড়াইয়া গড়ে । মানুষ অন্তরে যে সত্যকে অন্থভব করে আর্টের দ্বার! তাহা 
সর্বসাধারণের করিয়া গ্রকাশ করে। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একদিকে যেমন 
তার ব্যক্তিগত ম্বতন্তরতা আছে অপরদিকে তাহার মধ্যে একটি বিশ্বপুরুষ আছে। 
সমঘ্ত মানুষের মধ্যেই একই ন্জনীশক্তির লীলা আত্মপ্রকাশ লাভ 
করিতেছে তাই একটি পুরুষের অন্তঙ্জীবনের লীলার মধ্যে যে বেদনাটি পরম 
সত্য বলিয়া অনুভূত হয় তাহা বিশ্বমানবের অনুভূতির মধ্যে চিরস্তনভাবে নত্য হইয়া 
রহিয়াছে। তাই কোন মামুষ যখন তাহার অস্তর্্যামী পরম সত্যের আহ্বানে 
আপনার স্যঞ্জনীশক্তি বার কোনও একটি অনুভবকে পরম ত্য বলিয়া অন্থভব 
করে এবং এঁকাস্তিক উপায় দ্বারা সর্বধদাধারণের নিকট মূর্ত করিয়! তাহাকে প্রকাশ 
করিতে পারে তখন সর্বকালের সর্ধমানব সেই ব্যক্তির সেই বিশেষ অনু ভবটিকে 
তাহাদেরই মধ্যের একটি অনুভব বলিয়া আবিষ্কার করে ও গ্রহণ করে। এইজন্য 
আর্টের পথে একদিকে যেমন আমাদের জীবনপ্রবাহ হইতে একটি অনুভূতিকে 
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বিচ্ছির করিয়া মূর্ত করিয়া জগতের 'সমক্ষে উপস্থাপিত করিতে পারি, অপরদিকে 
তেমনি বিশ্বমানবের অন্গভূতির মধ্যে তাহাকে প্রতিষিত হইতে দেখিয়া সর্বমানবের 
একটি বিরাট সাম্যের পরিচয় পাই-- 
“সম্রাট-মহিষী 
তোমার প্রেমের স্বতি সৌন্দধ্যে হয়েছে মহীয়সী, 
যে স্বৃতি তোমারে ছেড়ে, গেছে বেড়ে 
সর্বলোকে 
জীবনের অঙ্গয় আলোকে । 
অঙ্গ ধরি' যে অনঙ্গ স্থতি 
বিশ্বের প্রীতির মাঝে মিলাইছে সম্রাটের গ্রীতি ৷” 


“আজ সর্বমানবের অন্ত বেদনা 
এ পাষাণ হুন্দরীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে 
রাত্রিদিন করিছে সাধন|।* 
কিন্তু এই সঙ্গে সঙ্গেই কবি এই কথাটি বারম্বার আমাদিগকে ম্মরণ 

করাইয়! দেন যে আমাদের জীবনের সমস্ত অনুভূতির যে ছবি আমরা আটের 
সবার! বহির্জগতে প্রকাশ করি তাহা আমাদের হ্্টিময় অন্তরীবনের যথার্থ রূপ 
নহে। তাই যখন “দান' কবিভাটিতে কবি বলিতেছেন, 


“হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে 
নিজ হাতে 

কী তোমারে দিব দান? 
প্রভাতের গ্রান? 
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' প্রভাত যে ক্লান্ত হয় তণ্ত রবিকরে 
আপনার বৃস্তটির পরে; 
অবসন্ন গান 
হয় অবসান।” 
আটের ষে প্রাপ্তি তাহ! চরমপ্রান্তি নয়। তাহা মানুষের শ্রেষ্ঠ ধন নয়, 
“আমার যা! প্রেধন সে তে! শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখা দেয় মিলায় পলকে 
বলে না আপন নাম, পথেয়ে শিহরি দিয়া স্থরে 
চলে যায় চকিত নৃপুরে। 
সেথা পথ নাহি জানি, 
সেথা নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী। 
বন্ধু তুমি সেথা হতে আপনি যা পাবে 
আপনার ভাবে, 
ন1 চাহিতে না জানিতে সেই উপহার 
সেই তো তোমার। 
আমি যাহা দিতে পারি সামান্ত সে দান 
হোক ফুল হোক তাহা গান।” 
অস্তঃপুরুষের শজনীশক্তির মধ্যে, তাহার নিরস্তর আত্ম-প্রকাশের গতিশীলতার 
মধ্যে তাহার অজানার দিকের অভিসারের আপন হ্চ্ছন্দ চমকে ঝলকে 
যাহা কুটি উঠে তাহাই মানুষের অন্তরধ্যামীর হাতে দিবার উপযুক্ত শ্রেষ্ঠধন, যাহা 
নিজের ইচ্ছায় টানিয়া বাহির করিয়া আনে তাহা নহে। কোন্‌ অজ্ঞানার 
শোতের ঘূর্ণী হইতে কাব্যের ফুল ফুটিয়া উঠে এবং জীবনের মহিত আপনাকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দেশে দেশে দিকে দিকে ভাপিয়! বেড়ায়, যেখানে তাহারা জন 
নইয়াছে, সেখানে তাহাদের মূলের মহিত তাহারা তাহাদিগকে গীতিযা রাখিতে 
পায়ে নাই। তাহাদের বাস! নাই, সঞ্চয় নাই, আলোর আনন নিয়! জলের 
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তরঙ্গে তাহারা নাচিয়া বেড়ায়। তাহারা আজান! অতিথি, তাহারা কবে আসে 
কবে যায় তাহার কোন নিশ্চয় নাই। 
চঞ্চলা' কবিতাটিকে চিরচঞ্চল শ্রোতে চাহিয়া কবি আপন অস্ভতরের মধ্যে 
হুজন/শক্ির যে সাক্ষাৎ পাইয়াছেন তাহাকেই যেন বাহিরে রা 
করিতেছেন। 
 “ম্পনানে শিহরে শুন্ত তব রুদ্র কায়াহীন বেগে 
বন্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে। 
গু পু বন্তফেনা উঠে জেগে 
ক ঝা ধ 
হে ভৈরবী ওগো বৈরাগিণী, 
চলেছ যে নিরুদ্দেশ সেই চলা তোমার রাগিণী 
শবাহীন স্থর, 
অন্তহীন দূর 
তোমারে কি নিরস্তর দেয় সাড়া? 
ক ক স 
শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও 
উদ্ধাম উধাও 
ফিরে নাহি চাও, 
যা কিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে যাও। 
কুড়ায়ে লও না কিছু, কর না সঞ্চয়, 
নাই শোক, নাই ভয়। 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয়। 
যে মূহর্ে পূর্ণ তুমি লে মুহূর্তে কিছু তব নাই, 
তৃমি ভাই 


পবিজ লদগাই। 
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যদি তুমি মুহূর্তের তরে 
ক্লান্কি ভরে 
দ্লাড়াও থমকি, 
তখনি চমকি 
উচ্গিয়। উঠিবে বিশ্ব পু পুঞ্জ বস্তর পর্বতে ; 


নী বট কঃ 


অণুতম পরমাণু আপনার ভারে 
সঞ্চয়ের অচল বিকারে 

বিদ্ধ হবে আকাশের মশ্মমূলে 
কলুষের বেদনার শূলে। 


যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 
খলিয়। ব্খলিয়া 
চুপে চুপে 
রূপ হ'তে রূপে 
প্রাণ হ'তে প্রাণে । 
নিশীথে প্রভাতে 
যা কিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি করিয়৷ ক্ষয় দান হ”তে দানে, 
গান হতে গানে । 


তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক তীরে 
তাকাসনে ফিরে । 
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সম্মুখের বাণী 
নিক তোরে টানি 
মহান্দোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
_. অতল জাধারে_অকৃল আলোতে ।” 

এই কবিতাটি পড়িলে দেখা যায় যে-হ্জনীশক্কি এই জগৎ রচনা করিয়াছে 
তাহা একটি প্রাপস্োত, একটি গ্রাণবেগ মাত্র, ৪ 1691 17110156 ! বে শক্তির 
নিজের কোন রূপনাই বসন্ত নাই অথচ তাহা! হইতে নিরস্তর রূপবস্ত ফুটিয়া 
উঠিতেছে। তাহার শব নাই, কোন অন্তহীন দূরের আহ্বানে সে ছুটিয়া চলিয়াছে, 
তাহার গতিবেগে সে যাহা উৎপন্ন করিতেছে তাহার দিকে তাহার দৃষ্টি নাই, 
মায়া নাই, মোহ নাই। সে ঘুর্ণীর প্রবাহিণী সমস্ত ঘূর্ণাতে আপনাকে নিরস্তর 
প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। প্রকাশের ফলে তাহার লোভ নাই, প্রকাশের 
বিকাশে তাহার আনন্দ। যদি এই ক্রিয়াশক্তি, এই হ্জনী শক্তি মুহূর্তের 
অন্য বন্ধ হইত তবে বিশ্ব মৃতজড়পুঞ্জের সমাবেশে মহাকলুষতায় সা 
করিত। কিন্তু শক্তির নিত্য-মন্দাকিনী মৃত্যুন্নানে বিশ্বের জীবনকে নিরস্তর 
শুচি করিয়! তুলিতেছে। মৃত্যুকে জীবনের মধ্যে স্থান দিয়াছে বলিয়াই মৃত্যুর 
মধ্যে আমরা মৃত্যুকে পাই না, চিরনবীনের অমুতের মধ্যে মৃত্যুর যথার্থরপ 
প্রত্যক্ষ করি। এই জাতীয় আর একটি কবিতাতে (১৬) কবি বলিয়াছেন যে 
মাছষ যখন তাহার লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা ও অসংখ্য কামনাকে আশ্রয় করিয়া 
বাহিরের জড়পদার্থের মধ্যে কাষ্ঠ লোষ্ট্রের মধ্যে আপনাকে জীকড়াইয়৷ ধরিতে 
চায় তখনই তাহাকে জড়পদার্থের কঠিন নিগীড়নে নিগৃহীত হইতে হয়। মান্থষের 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্টালিকা, কলকারখানা! প্রভৃতি যাহা! কিছু আমর! চারিদিকে 
দেখিতে পাই গাহাই মান্থযের জড়পরিপতি। অতীতের কত অশ্রতবাণী 
আমাদের অন্তরের মধ্য দিয়! উড়িয়া চলিয়াছে। নীরব কোলাহলে চিতগুহা 
ছাড়িয়া কোথায় কোন অনৃষ্টের দিকে উর্ধশ্বাসে ছুটিয়াছে তাহাদের কোনটিকে 
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হয়তো ধরিয়া আমরা রপের-বাধনে কাধিয়! রাখি । আবার তাহাদের মধ্যে কত 
অসংখ্য অগণিত জন্ফুট ভাবন1 চিত্তের মধ্যে ক্ষণিক বঙ্কার দিয়া কোথায় কোন্‌ 
গহনে আপনাদিগকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। আবার হয়তো কোন সুদূরকালে 
কোন কবির কোন শিল্পীর স্থকৌশলে তাহাদের কেহ কেহ রূপের বাধনে ধর! 
পড়িয়া মূর্তভাবে প্রকাশলাভ করিবে। মকল মানবের মধ্য দিয়াই একটি 
হৃতিক্রিয়া চলিয়াছে। কোন্‌ আলোকের উদ্দেস্তে চিত্বের ভাব-যাত্রীদের তীর্থ- 
যাত্রা চলিয়াছে। সকলের মধ্যে এই একই ইতিহাম। এক কবির কাছে 
যাহা যৃত্তিলাভ করিল না, তাহা হয়ত সহশ্র শতাবী পরে অন্ত কবির নিকট 
যৃত্বিগাভ করিবে । চিরস্তনকালের মানবের মধ্যে এই যে চিরস্তনলীল! চলিয়াছে 
কালে কালে লোকে লোকে তাহারই অংশ বিশেষ চিত্রে ছন্দে গানে মুরিলাভ 
করিয়া প্রত্যেকের মধ্যে অবস্থিত বিশ্বমানবের এঁক্যকপটিকে সাক্ষাৎ করাইয়া 
দেয়। 

মাচষ যখন আপন নগ্ন বাসনার তাড়নায় আপন আত্মন্বরপকে বিশ্বত 
হইয়। তাহার অমধ্যাদী করে, তখনও প্রকৃতির স্যর মৃত্তি পুষ্পবনে, পুণ্য 
সমীরণে, তৃণগুধে, পতঙগগঞ্জনে, বলস্বের বিহঙ্গকুজনে, তরজচুদ্ষিততীরে মর্মরিত 
পল্পব-বীজনে তাহার বাণী প্রচার করিয়া যায়। সন্ধ্যা তাপসীর হাতে জাল। 
সপ্তধির পৃজাদীপমালা তাহাদের মত্ততার নিকে সারারাত চাহিয়/! থাকে এবং 
তাহার নিভৃত অন্তরের মধ্যে সাড়া দিতে চেষ্টা করে। জননীর শ্রেহাঞ্, 
প্রথযীর অলীম বিশ্বাস, তাহাদের বিজ্রোহ দগ্ধ ক্ষতবক্ষকে যেন গ্রাম করিয়া লয়, 
বিনিদ্্ জেহের জ্বন্ধ নিঃশবধ বেদনাতে, সতীর পবিত্র প্রেমে, সখার হদয়-যক্ত- 
পাতে, লমন্ত বিশ্বের প্রেম তাহাদিগকে পবিত্র প্রায়শ্চিত্তবারিতে বিধৌত করে। 
আবার দেখি যখন এই প্রেমের সম্পদের ভারে অযোগ্য পাপী আগপনায় মধ্যে 
আপনি ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে এবং আত্মবোধিতে জাগ্রত হইতে অক্ষম হয় 
তখন প্রচণ্ড ঝঞ্চার বেশে গর্জষান বজ্ঞারিশিখায়, প্রলয়লেখনের রক্বর্ধণে, সঙ্ঘাতের 
উদ্ধাম ঘর্ধণে নিশ্পেষিত হুইয়! তাহার! একটি নৃতন জাগরণের অবসর পায়। 


৬ রবি-দীপিতা 


ক্জ্নীশকির মধ্যে তাহার আত্মসংশোধনের বিচিত্র লীলা! একদিকে যেমন শান্ত 
কোমলের মহ সংম্পর্শে প্রকাশ পায় অপরদিকে তেমনি বনের জলযচ্ছিশিখায় 
আপনাকে গ্রকটিত করে। ইহাই হৃজনীশক্তির আত্মবিচারের পদ্ধতি। গ্রকৃতির 
সর্ব নিত্য এই বিচার চলিয়াছে। প্রন্কতির দান আমরা সর্বদাই 'পাইডেছি। 
অনেক সময়ে এই দানের যথার্থ তাৎপর্য বুঝি না৷ বলিয়া ইহার সম্পদে নিজেকে 
জালের বারা আবদ্ধ করিয়াছি। কেবল পাওয়া বারা চাওয়ার মাত্রা বাড়াইয়াছি। 
এ পাওয়ার তৃষ্কায় চিত্ত ভরিয়া! উঠে, তৃপ্তির শক্তি দেয় না। তখনই আসে 
শান্তি, তখনই আসে পূর্ণতা, তখনই আসে সার্থকতা, তখনই আমাদের অন্তরের 
নির্মল বোধিবৃক্ষের আলোতে আমরা এই দানের শপে আমাদিগকে আবদ্ধ না 
করিয়া! আমাদের আত্মম্বরূপের হাতে আমাদিগকে সমর্পণ করি। 

আর এক জায়গায় (১৮) কবি বলিতেছেন, যতক্ষণ আমর! স্থির হইয়া থাকি 
এবং সতর্ক বুদ্ধি দ্বারা বিশ্বকে খগ্ুবিখগু করিয়া, ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া, তত্ব অন্বেষণে 
চেষ্টায় ব্যন্ত থাকি, ততক্ষণ বিনিত্র রজনীর চিস্তাভারে আমাদের শাস্তি অপহৃত 
হয়। কিন্তু যখনই চলার বেগ বিশ্বের আঘাত আমাদের গায়ে লাগে, তখনই 
আমাদের আবরণ ছিন্ন হইয়া যায়, এবং আমাদের অমতময় নবযৌবন 
আমাদের মধ্যে আবিভূর্ত হইয়া সম্মুখের দিকে টানিয়! লইয়া যায়, এবং 
তাহার আনন্দগানে অন্তর্গগন পূর্ণ হইয়া উঠে। পৌষের গাতাবারা তগোবনের 
মধ্যে ষখন বসন্তের মাতাল বাতাস উচ্চহান্তে টলিয়া পড়ে, তখনও আমরা 
প্রকৃতির মধ্যে আমাদের এই গভীর সত্যকেই উপলদ্ধি করিতে পারি। বয়সের 
জীর্ণপথের শেষে মরণের সিংহছার পার হইয় প্ররতির সঙ্গে অবিচ্ছিন্নভাবে 
মানুষ তাহার চিরযৌবনকে জীবনের এপারে ওপারে বারস্বার সাক্ষাৎকার 
করিতেছে। 

আমাদের জীবনের সহিত প্রকৃতির একটি অবিচ্ছির যোগ আছে। সেই 
যোগটিকে আমরা তখনই প্রত্যক্ষ করিতে পারি, যখন আমর! তাহাকে 
ভাজবাসি। প্রকৃতির সত্য তখনই আমাদের মধ্যে আপনাকে আত্মপ্রকাশ 


বলাক। ৬১ 


করে, ষখন আমরা প্রেমের আনন্দে প্রকৃতির মণ্বস্থানকে স্পর্শ করিতে 
পারি। প্রকৃতিকে ভাল না বাদিলে প্রকৃতি তাহার বাণী আমাদিগকে শুনাইতে 
পারে না। 
“হে তৃবন 
আমি যতক্ষণ 
তোমারে না বেসেছিনু ভালো 
ততক্ষণ তব আলো 
খু'জে খুজে পায় নাই তা'র সব ধন। 
ততক্ষণ নিখিল গগন 
হাতে নিয়ে দীপ তার শৃন্তে শূন্তে ছিল পথ চেয়ে।” 
প্রকৃতিকে নিজের চেতনার মধ্যে ভাসাইয়া তূলিতে পারিলে তাহার জীবনের 
সহিত নিজের একাস্ত অবিচ্ছিন্ন সন্বন্ধকে বুঝিতে পারা যায়। 
“প্রভাত সন্ধ্যায় 
আলো-অন্ধকার 
মোর চেতনায় গেচে ভেসে ; 
অবশেষে 
এক হয়ে গেচে আজ আমার জীবন 
আর আমার ভূবন।” 
সাধারণতঃ মনে হয় যে, মৃত্যুর সঙ্গেই আমাদের সহিত আমাদের বহির্জগতের 


একাস্ত বিচ্ছেদ ঘটে । 
“তবুও মরিতে হবে এও সত্য জানি। 


মোর বাণী 
একদিন এ বাতাসে ফুটিবে না 
মোর জাখি এ আলোকে লুটিবে না, 
মোর ছিয়! ছুটিবে না 
অরুণের উদ্দীধ আহ্বানে /” 


২ রবি-দীপিতা 


মৃত্যুর সহিত এই যে একটা বিচ্ছেদ আমরা দেখিতে পাই, ইহার বিরুদ্ধে কোন 
প্রমাণ দেখান কঠিন । আমাদের চাওয়া যেমন সত্য, আমাদের ছাড়িয়া যাওয়াও 
সেই রকম সত্য। কিন্তু জীবনের চাওয়ার মধ্যে বহির্জগতের সঙ্গে যে এঁক্য পাওয়া 
গিয়াছিল, ছাড়িয়৷ যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে সে এঁক্য, সে মিল, সে সামগ্রস্ত একেবারে 
বিনষ্ট হইয়! যায়, তাহা কিছুতেই বিশ্বাস কর! যায় না। বিশ্বকে ও বিশ্বে অন্ুভবকে 
কবি কোনক্রমেই একাস্ত প্রবঞ্চনা বলিয়! হ্বীকার করিতে পারেন না। পরিণামে 
যদি উভয়ের মধ্যে এমন গভীর অসামপ্রস্ত থাকে, তবে আরম্তের এ সামঞ্জন্যের 
€কোন অর্থ নাই। 


“এমন একান্ত করে? চাওয়া 
এও সত্য যত 

এমন একাস্ত ছেড়ে যাওয়া 
সেও সেই মতো। 


এ ছুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোন মিল; 
নহিলে নিখিল 
এত বড় নিদারুণ প্রবঞ্চনা 
হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত না।” 


এই মিলটুকু কোথায়, এবং জীবনের বাহিরে এই মিলের স্বরূপ কি, এই 
সম্বন্ধে কবি অন্ত কোন স্থানে যে বিশেষ কিছু আভাস দিয়াছেন এমন মনে হয় 
ন1 বরং জীবনের এই মিলের কথা যেন হঠাৎ একট! নৃতন সুর বলিয়া মনে 
হয়। রবীন্দ্রনাথের প্রায় অধিকাংশ কবিতাতেই যে ব্যথার সুরের, যে বিরহের 
ক্রদানের পরিচয় আমরা পাই তাহার সত্য পরিচয় এই জীবনের মধ্যে। 
আমাদের সমস্ত বিকাশের মধ্য দিয়া আমরা যে জনাগতের দিকে গড়িয়া 
'উঠিতেছি, তাহারই আকর্ষণ আমাদের প্রত্যেক জীবনের মধ্যে আমরা অন্ৃভব 
করি। 


বলাকা ৬০ 
“হে অঙ্ধানা, অজান। সুর নব 


বাজাও আমার ব্যথার বাশিতে, 
খা রঃ ধা প 
কোন কালে হয়নি যারে দেখা--ওগো 
তারি বিরহে 
এমন করে? ভাক দিয়েছে, 
ঘরে কে রহে?” 


বাহিরের জগতের দিকে চাহিয়া কবি বলিতেছেন যে, চাপা বকুল প্রভৃতির শাখায় 
শাখায় তাদের কোলাহল, গন্ধে ও রংএ অরণ্যময় ছাইয়া! গিয়াছে, অথচ এই 
ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গেই তার! ঝরিয়া৷ পড়িতেছে। কবে কোন্‌ বসস্ত আসিবে তাহারই 
যেন দূর পায়ের শব্ধ শুনিয়া! তাহাকে দুর হইতে বরণ করিবার জন্ত, তাহাকে স্থান 
ছাড়িয়া দিবার জন্ত, ফুলের! দলে দলে মরণদাগরে ঝাপ দিতেছে। চাপা বকুল 
ফোটে বর্ষায়, কাজেই বসন্তের আসিতে দেরী; সুতরাং আপাততঃ মনে হইতে 
পারে ষে একটা হিসাবের ভূপ্প হইয়াছে। কিন্তু এই বসস্তের আগমনের বিরহ 
বৃ্ষশরীরে অনেক দিন হইতেই জাগিয়াছে এবং খতুতে খতুতে ফুলের ফোটা-ঝরার 
মধ্য দিয়া বসস্তের আগমনের বাসর-শয়নের রচনা চলিতেছে । দূর হইতে যেন 
ফুলের! পায়ের শবে কাহার আগমন অনুভব করিয়াছে, চোখে না দেখিয়াই 
তাহারা ষে যার বোটার বাধন খুলিয়া ফেলিয়া বৃক্ষের জীবনকে আপনাদের 
অনাবস্তক ভার হইতে মুক্তি দিয়াছে। 
“ওরে ক্ষ্যাপা, ওরে হিসাবভোলা, 
দুর হ'তে তার পায়ের শবে মেতে 
সেই অতিথির ঢাকতে পথের ধুলা 
তোরা আপন মরণ দিলি পেতে । 
না দেখে না শুনেই তোদের পড়লে বাধন খসে, 
চোখের দেখার অপেক্ষাতে রইলিনে আর বসে” 


৪ রবি-নীপিতা 


রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ কবিভাতেই দেখা যায় যে, জীবনের বাহিরে জীবনের 

যে অভিমান সেটা জন্াস্তরের আকারেই হউক, কি পারলৌকিক কোন প্রেত- 
দেহের মধ্য দিয়াই হউক, তাহাতে কোন উৎসাহ নাই। তাহার গানের প্রধান 
লীলাকেন্ত্র হইতেছে জীবনমৃত্যুর পবিত্র সঙ্গমতীর্ঘ! এই দেহে প্রাণ থাকিতে 
থাকিতেই অনেক মৃত্যুর মধ্য দি! আমাদের জীবনকে নবীন করিয়া! লইতে হয়। 
দেহ বিচ্ছেদের পর একট! কেন্দ্রে জীবনের অবসান হয় বটে, কিন্তু তাহাতে 
জীবনের কোন শেষ নাই; কোটা কোটা দেহের মধ্য দিয়া জীবনধারা চলিয়াছে, 
একটি দেহের যখন অবসান হয়, তখন আবার নৃতন দেহকে অবলম্বন করিয়া 
নৃতন ভীবনকেন্দ্র গড়িয়া উঠে। এমনি করিয়া ঝর! পাতার মত কত দেহ 
ঝরিয়। যাইতেছে, কিন্ত বিশ্বের অক্ষয় জীবনের যৌবন আবার নৃতন নতন দেহ 
উৎপাদন করিতেছে এবং তাহার মধ্য দিয়া আপনার জীবনের খেল! খেলাইয়া 
চলিয়াছে। জীবনের বাহিরে কোথাও শ্বর্গ নাই। জীবনের বাহিরে স্ব 
খেশজ! ফাকা ফাগুন খোজার তুল্য। আমাদের প্রেমে, আমাদের ন্েছে, 
ব্যাকুলতায়, লজ্জায়, সুখে ছুঃখে, জন্মমৃত্যুর তরঙ্গে, নিত্য নবীন রংএর ছটায় 
বর্গ আমাদেরই মধ্যে জন্ম নিয়াছে। আকাশ ভর! আনন্দে তার ঠিকানা 
আমরা পাই, দিগঙ্গনার অঙ্গনে তারই শঙ্খ বাজে, সপ্তসাগর তারই বিজয়-ডঙ্কা 
বাজায়। হ্বর্গ ষে মাটির মায়ের কোলে জন্ম নিয়্াছে, বনের পাতায় ঝর্ণাধারায় 
তাহারই সমারোহ চলিয়াছে এবং তাহারই আনন্দ-কল্পোলে তাহারই ধ্বনি শোনা 
ষায়। আর একটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 

«এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েচি সাতার গো, 

এই ছু'দিনের নদী হব পার গো! । 
তার পরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা, 
ভাসিয়ে দেব ভেলা । 
তার পরে তার খবর কি যে ধারিনে তার ধার গো, 
তার পরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গে! ।” 


বলাক। ঙ৫ 


রবীন্দ্রনাথের প্রধান আনন্দ এই কথাতেই যে, তিনি অজানার যাত্রী। 
জানার জালে আমর! আমাদিগকে বাধি, অজানা এসে সে বন্ধন মুক্ত ক'রে 
দেয়। অজান! সামনে এসে ভয় দেখায়, কিন্ত সেই ভয়ের মধ্য দিয়াই ভয়কে 
ভাঙা যায়। অজানা সামনে আছে, সেই জন্য তাহাকে ভয় করিবার কোন 
কারণ নাই। আমাদের এই কুলের দড়ি ছিড়িয়া গিয়া মহাসমুত্রে ভাসান 
দিলে তাহা যে আবার ফিরিয়া আসিয় আমাদের এই সংসারের তভীরেতেই 
আশ্রয় লইবে, যাহাকে অতিক্রম করিয়াছি সেই যে আবার আমাদিগকে ঘিরিয়! 
ধরিবে এমন কথা মনে করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু এই দেহ লয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে যে মৃত্যুকে আমরা কাল্পনিক চক্ষুতে দেখি, সেইটাই আমাদের ঘোর 
অবিদ্যা। এই জীবনের মৃত্যুর দ্বার অতিক্রম করিলে আমাদের সেই নবজীবনের 
রূপ যেকি হইবে তাহা আমরা জানি না; কিন্তু সমস্ত প্রকৃতিকে দেখিয়া 
আমর! এই আশ্বাস পাইয়াছি যে, সে জীবন একটা নবতম কল্যাণতর অভিব্যক্তি। 
এই জীবনের সহিত সেই জীবনের মিল কোথায় তাহা আমরা জানি না। 
এই জীবনে প্রকৃতির সহিত আমার যা সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধ ছিন্ন হইবার পর 
আবার যে কি্পপ সন্বদ্ধ হইবে, তাহাও আমর! জানি না? কিন্তু তথাপি এইটুকু 
জানি যে, জানার সঙ্গে আমাদের যেটুকু মিল আছে তার চেয়ে বড় মিল আছে 
অজানার সঙ্গে। জানার সহিত আমাদের যে মিল আছে তাহা সীমাবদ্ধ, 
অজানার সহিত যে মিল তাহা অশীম। অজানা আমাদের হালের মাঝি, তার 
সঙ্গে আমাদের চিরকালের এই চুক্তি যে, সে মুক্তি আনিয়! দিবে। 


“মানে না সে বুঝধিস্ুদ্ধি বৃদ্ধ জনার যুক্তি, 
মুক্তারে সে মুক্ত করে ভেঙে তাহার শুক্তি” 


এই বিশ্বাসে কবি বলিতেছেন, 
“ঘণ্টা যে এ বাজলে। কবি, হোক্‌ রে সভাভঙ্গ। 
জোয়ার-জলে উঠেচে তরজ। 


৬৬ রবি-দীশিতা 


এখনো সে দেখাম্নরি তা'র মুখ, 
তাইতো জেলে বুক ! 
কোন্‌ রূপে যে সেই অজানার কোথায় পাবো সঙ্গ । 
কোন্‌ সাগরের কোন্‌ কূলে গো কোন্‌ নবীনের রঙ্গ |» 
) 


এই সংসারের ছুঃখ পাপ ও অশান্তির ঘূর্ণীর মধ্যে আমরা প্রত্যহই ছোট 
ছোট মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করিতেছি ; আবার ইহাও দেখিতেছি যে, অজানার 
আলিঙ্গনের মধ্য দিয়া সেই পাপ, ছুঃখ, অশাস্তিকে আমরা অনায়াসে অতিক্রম 
করিয়া যাই। সেই জন্য দেহাবসাঁনের সন্ধিক্ষণে পৃথিবীর যত পাপ, যত অমঙ্গল, 
যত অশ্রজল তাহা যদি একত্র তরঙ্গিত হইয়! কূলোল্লজ্বী উদ্মিমালার ঝটিকার কণ্ঠে 
কণ্ে প্রঙ্নয়-বিষাণ বাজাইয়া তোলে, যদি 


“ভীরুর ভীকুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভীর নিষ্ঠুর লোভ, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্ত-ক্ষোভ, 
জাতি-অভিমান 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান, 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়া 
ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া।” 
আর যদি মৃত্যুর প্রলয-পারাবারের মধ্য দিয়া পার নাহইয়া নৃতন সৃষ্টি 
উপকূলে পৌছিবার আর কোন উপায় না থাকে তবে নিথিবের এই বজবাণ 
বুক পাতিয়া লইতেই হইবে, তাহাতে ভয় করিবার কিছু নাই, ভাবন1 করিবারও 
কিছু নাই, শুধু এই বলা! যায়, 
“শুধু একমনে হও পার 
এ প্রলয়-পারাধার” 
কাণ্ডারীর আদেশ আসিয়াছে, বন্দরের বন্ধনকাল শেষ হইয়াছে, পুক্লাতন সঞ্চরে 


ব্লাক খন 


আর চলিবে না। বঞ্চনা! বাড়িয়া উঠিয়া সত্যের পুজি ফুরাইগ্া দিয়াছে, ভাই 
কাগ্ডারীর ডাক শুন! যায়-. 
“তুফানের মাঝখানে 
নৃতন সমুদ্রতীর পানে 
দিতে হবে পাড়ি।* 
মাতা কাধিতেছেন, প্রেনসী দ্বারে দাড়াইয়৷ নয়ন মুদিয়া আছেন, ঝড়ের গঞঙ্জনের 
মধ্যে বিচ্ছেদের হাহাকার বাঞ্জিয়া উঠিগাছে, মৃত্যু ভেদ করিয়া পথ চিরিয়া 
চিরিয়া অন্ধকারের বক্ষ দিয়া তরী কোন্‌ অজানা সমুদ্রতীরের উদ্দেশে 
চলিয়াছে। 
“নৃতন উষার স্বর্ণদ্ধার 
খুলিতে বিলম্ব কত আর ?* 
ভীত আর্তরবে প্রশ্ন সকলের হৃদয়ের মধ্য দিয়া বিদ্যুৎ ঝলকে বলিয়া! যাইতেছে । 
কোন্‌ ঘাটে নৌকা ভিড়িবে, কবে পার হইব, এই আশঙ্কায় মন কাপিয়া 
উঠিতেছে, কিন্তু চারিদিক নি্তব, প্রশ্ন করিবারও সময় নাই। কিন্তু,--. 
“মৃত্যুর অন্তরে পশি অমৃত না পাই যদি খুঁজে, 
সত্য যদি নাহি মেলে ছুঃখ সাথে বুঝে, 
পাপ যদি নাহি ম'রে যায়, আপনার প্রকাশ লজ্জায়, 
অহঙ্কার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহা সঙ্জায়, 
তবে ঘর-ছাড়া সবে 
অন্তরের কি আশ্বাস-রবে 
মরিতে ছুটিছে শত শত 
প্রভাত আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মত? 
বীরের এ রক্তশ্রোত, মাতার এ অশ্রধারা 
এর যূত মুল্য সে কি ধরার ধুলায় হৰে হারা? 
স্বর্গ কি হবেনা কেনা? 


ষ রবি-দীপিতা 


বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবে ন 
এত বণ? 
রাত্রির তপস্য|! কি আনিবে না দিন? 
নিদারুণ ছুংখরাতে 
্‌ মৃত্যুঘাতে 
মানুষ চূর্ণিল যবে নিজ মর্ত্যসীমা 
তখন দিবে না দেখ! দেবতার অমর মহিম ?" 
এই কবিতাটি বোধ হয় ইয়ুরোপের বিগত মহাসমরের সময়ে লিখিত। 
কিন্ত রাজ্যে রাজ্যে হিংসার হলাহল স্থষ্টি করিয়া বীরের আত্মবিসর্জনে যে 
জাতিগত প্রায়শ্চিত্ত বিধান করে তাহার মধ্যে যে প্রলয়ভেরী বাজিয়া উঠে, যে 
মৃত্যুগহ্বরের মধ্য দিয়া চিরনৃতনের আহ্বান ধ্বনিয়া উঠে সেখানেও লে একই 
কথা, একই বিশ্বাস। এই মৃত্যুর আলিঙ্গনের মধ্য দিয়া, এই মাতার অশ্রজলের 
অভিসেচনে, পরমবান্ধবজনের ক্রন্দনের আকুল আর্তনাদে যাহার বরণ হইতেছে তাহ! 
ভীষণং ভীষণানাং” হইলেও তাহার মধ্যে “মহত্তয়ং বজ্তমুদ্যতম্ঠকে দেখিলেও তাহার 
মধ্য দিয়াই আমরা কোনরূপে “আনন্দরূপমমৃতং যদ্ধিভাঁতি” তাহারই সাক্ষাৎ পাইব। 
আর একটি কবিতায় কৰি বলিতেছেন যে, কোন অজ্ঞাত সারথির রথ চালনায় 
আমরা চলাচলের পথে চালিয়াছি। শিশু হইয়া মায়ের কোলে জন্ম হইল, হাসিতে 
রোদনে যৌবন কাটিল, কিন্তু আবার যখন এই জীবনের বীণাবাছ্য শেষ হইবে, 
এই জীবনের বীণাখানি যখন এখানেই রাখিব, তখন আবার কোন্‌ বীণার নৃতন 
রাগিণী বস্কার দিয়া উঠিবে? চলাই আমাদের স্বভাব, তাই কোথাও আমাদের 
মূল নাই, ঘূর্মিপাকের হাওয়ার মত আমাদের মন ঘুরিতেছে এবং আমাদের সমস্ত 
দেহ-যাত্রার মধ্য দিয়া কোন এক নিরাকার তাহাকে নানা আকারে ফুটাইয়! 
তুলিতেছে ; 
“চলতে যাদের হবে চিরকালই 
নাইক তাদের ভার। 


বলাক। ৬৯. 


কোথা তাদের রইবে থলি-খালি 
কোথা বা সংসার ? 
দেহ যাত্রা মেঘের খেমা বাওয়া। 
মন তাহাদের ঘুর্ণা-পাকের হাওয়া; 
বেঁকে বেঁকে আকার একে একে 
চলচে নিরাকার |” 
কৰি কিন্তু তাহার এই চলার খুসীতেই মসগুল। তাহার বিশ্বাস যে, যাহাদদিগকে 
আমর! এই জীবন-সন্ধ্যায় ছাড়িয়া চলিয়া! যাইব, আমার বিরহে যাহার! কীদিয়! 
আকুল হইবে, তাহারাই যে আমার সব, তাহা নহে। মৃত্যুর মধ্য দিয়! 
যাহাদের কাছে পৌছিব, তাহারাও আমাদের জনা প্রেমের আবেগে পূর্ণ হইয়! 
রহিয়াছে। 
“্বধুর দিঠি মধুর হয়ে আছে 
সেই অজানার দেশে । 
প্রাণের ঢেউ সে এমনি করেই নাচে 
এমনি ভালবেসে । 
সেখানেতে আবার সে কোন্‌ দুরে 
আলোর রাশি বাজবে গো এই স্থরে 
কোন্‌ মুখেতে সেই অচেনা ফুল 
ফুটবে আবার হেসে !* 

এ পর্যযস্ত মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় কোন জাতীয় পরলোকে বিশ্বাস 
করেন; অর্থাৎ এই লোকে জীবনাস্ত হইলে আমরা গিয়া এই লোকের মত অন্ত 
কোনও লোকাস্তরে এই পৃথিবীরই অনুরূপ ছুঃখসৃখের খেলা খেলিব। এ 

পৃথিবীতে না হইয়া কোনও লোকাস্তরে যেন আমরা জন্মগ্রহণ করিব, এই 


বিশ্বাসটি আরও ঘনাইয়া আসে যখন আমর! পূর্বোক্ত গ্লোকটির ঠিক পূর্বের 
ঞ্জোকটি দেখি। 


ও রবি-নীপিতা 


সেই গ্লোকে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
«এই জনমের এই রূপের এই খেলা 
এবার করি শেষ) 
সন্ধ্যা হল ফুরিয়ে এল বেলা, 
বদল করি বেশ।” 
কেহ হয়তো মনে করিতে পারেন যে ইহা 
“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় 
নবানি গৃষ্ঠাতি নরোইপরাণি 
তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণানি 
অন্তানি সংযাতি নবানি দেহী।৮ 
এই গ্লোকেরই অন্থুরণন। শা-জাহান কবিতাতেও কবি বলিয়াছেন যে, মহারাজ 
শা-জাহান এই জীবনের ভোগপাত্র ঠেলিয়া ফেলিয়া! তাহার জীবনের হ্যচ্ছন্দ 
গতিতে কোন প্রভাতের মিংহদ্বারের উদ্দেশে চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই 
ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মর্শস্থলে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, এই কবিতাটার 
পরের শ্লোক ছুইটি পড়িলেও এই সন্দেহ দূর হয়। 
প্ৰধুর দিঠি মধুর হয়ে আছে” এই গ্লোকটির পরের গ্লোকটিতে রবীন্দ্রনাথ 
পিখিয়াছেন যে, এই জীবনে যে বীণাখানিতে সঙ্গীত অভ্যাস করিয়াছিলেন, 
তিনি জানেন সেই বীণাখানিকে এখানেই ফেলিয়া যাইতে হইবে? কিন্তু সেই 
বীণায় যে গান তিনি অভ্যাম করিয়াছিলেন, যাইবার সময় তাহাকে হৃদয়ের মধ্যে 
ভরিম্বা লইয়া! যাইবেন-_ 
“কিন্ত ওরে হিয়ার মধ্যে ভরে” 
নেব যে তা'র গান।* 
তাছায় পরের ্লোকেই দেখি, 
"মে গান আমি শোনাব যার কাছে 
নৃতন আলোর তীরে, 


বলাকা ৭১ 


চিরদিন সে সাথে সাথে আছে 
আমার ভূবন ঘিরে। 
শরতে সে শিউলি বনের তলে 
ফুলের গন্ধে ঘোমটা টেনে চলে, 
ফাস্তুনে তা*র বরণমালা-খানি 
পরাল মোর শিরে 1” 


এই ল্লৌকটি পড়িলে স্পষ্ট দেখা যায় যে মৃত্যুর পর যে আলোর তীরে যাইবাক্স 
কথা হইয়াছে এবং যে আলোর দেশের সাদর সম্ভাষণের জন্ত কবি ব্যাকুষ 
হইয়া রহিয়াছেন এই প্রকৃতির মধ্যেই চারিদিকে তিনি বিরাজ করিতেছেন 
শীতের মধ্য দিয়া! গ্রকৃতি যেমন তাঁর বেশ পরিবর্তন করে, কিন্তু সেজন্য তাহাকে 
কোনও লোকান্তরে যাইতে হয় না তেমনি আমরাও মৃত্যুর মধ্য দিয়া আমাদের 
বেশ পরিবর্তন করি, সেজন্য লোকাস্তরের কোনও অপেক্ষা নাই। বৃক্ষের সহিত 
ধখন একটি পাতা সংবদ্ধ থাকে, তখন বৃক্ষের যে জীবনী-শক্তি পাতার মধ্য 
দিয়া আত্মপ্রকাশ করে তাহার যদি কোন চেতনা থাকে, তাহা হইলে পাতাটা 
ধখন ঝরিয়া পড়ে, তখন সে মনে করিতে পারে যে আমি কোন অজানার দিকে 
ভাদিয়! চলিয়া! গেলাম তাহার কোন ঠিক ঠিকানা নাই। কিন্তু তাহার যি 
কোনও অতি-চেতনা থাকে, তাহা হইলে মে অনুভব করিবে যে, অজানার উদ্দে্ডে 
চলিতে গিয়া এই পত্রদেহ যষ্তরটি যখন চূর্ণ হইবে, তখনও কোন ভয়ের কারণ 
নাই। পর্রটি যখন জীবিত ছিল তখন ষে জীবনীশক্কি পত্রের জীবনকে প্রাপবান্‌ 
করিঘ্নাছিল, পত্রটি বরিয়৷ পড়িবার পরও সেই জীবনীশক্তির মধ্যে তাহার 
প্রতিষ্ঠা। ভবিষ্বৃতে সেই জীবনীশক্তি পত্রাকারে ফুটিবে, কি পুষ্পাকারে ফুটিষে, 
কি কাস্তাকারে ফুটিবে তাহার কোন নির্ণয় না থাফিলেও, পত্রটি বাচ্ছা 
খাকিবার লময়ে বৃক্ষটির কাছে সে যে দরদ গাইয়াছে, পত্রধিগমের পরেও বৃক্ষ 
জীবনীশক্তির মধ্যেও সে প্রেমের সেই স্বাগত সম্ভাষণই পাইবে। যে প্রাণময় 


৭২ রবি-দীপিতা 


পুরুষ বিশ্বের প্রাণস্বরপে বর্তমান আছেন--যো দেবোইগ্লৌ যো৷ অপ্ষদু যো বিশ্বং 
ভূবনযাবিবেশ-__তিনিই প্রাণের প্রাণ হইয়া আমাদের মধ্যেই রহিয়াছেন, তশহারই 
প্রাণশকি একদিকে যেমন বিশ্বভূবনের বিচিত্রতার মধ্যে প্রকাশ পাইতেছে, অপর- 
দিকে তেমনি বিশ্বের সহিত পরমাত্মীয়রপে নমবদ্ধ হইয়া যে জীবালোক রহিয়াছে 
তাহার মধ্য দিয়া নানা কেন্দ্রে হ্বতন্ত্ স্বচ্ছন্দ পরিশ্ফৃতিতে বিকাশ পাইতেছে। 
বৃক্ষের যেমন পত্র একটি অবয়ব, তেমনি আমাদের দেহও এই পরযজীবনবৃক্ষের 
একটি অবয়ব মাত্র! সেইজন্য সেই দেহের মধ্য দিয়া যে হজনীশক্তি আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে তাহার হ্বতন্ত্রতা থাকিলেও সে স্বতন্ত্রতার কোনও বস্তা নাই। তাহা 
বিরাট জীবনীশক্তির একটি উম্নি মাত্র, সেই উদ্দিটি তাহার আধারচ্যুত হইয়া 
পুনরায় কি আধারে আপনাকে প্রকাশ করিবে, কি রূপে, কি বর্ণে আপনাকে 
চিত্রিত করিবে, তাহা! আমরা জানি না। আমর! কেবলমাত্র এই জানি যে, তাহ! 
বিরাট জীবনীশৃক্তির অঙ্গীভূত প্রাণপদার্থঃ কাজেই কোন না কোনও স্থা্টরচনার 
মধ্যে কোন না কোনও নবীন ভঙ্গিতে তাঁর সার্থকতা স্থনিশ্চিত। 
সে সার্থকতা পূর্বব সার্থকতার তুল্য না হইলেও কোনও ক্ষোভ নাই কোনও 
নিরাশা নাই। আমাদের ইহলোকের জীবনে আমাদের যে সার্থকতা জানি, 
তাহা জানি বলিয়াই সে সব চেয়ে বড় সার্থকতা, তাহা মনে করিবার কোনও 
কারণ নাই। ইহলোকেও আমরা নেখি যে, যতটুকু সার্থকতা আমরা জীবনের 
কোনও একটি অবস্থায় প্রত্যক্ষ করি তাহা হইতে হয়ত অনেক বড় সার্থকতা 
পরবর্তী অজ্গানা জীবনে রহিয়াছে; সেইজন্ত অজানাকে আমাদের ভয় নাই। 
জানার মধ্যে যে গ্রীতি ও সমাদর পাইয়াছি, অঙ্জানার মধ্যে যে তাহার হানি হইবে 
এই ভয়ের কোনও কারণ নাই। জীবনে যেটুকু পাই সেটুকু কেবলমাত্র তার 
আপন হ্বচ্ছন্দ গতিশক্কির কোনও অজানার উদ্দেশে ফুটিয়ে উঠা। জানা হইতে 
অজানার এই যে নিরস্তর বিকাশ চলিগাছে, ইহা হইতে আমরা এইটুকু বুঝিতে 
পারি যে,যে অজানা আযাদের হৃদয়ের মধ্যে বসিয়া আমাদিগকে গড়িয়া 
তুলিভেছেন তিনি আমাদের প্রম প্রেমের পাত্র। তিনি আমাদের জানার জগতে 


বলাকা ণ 


যে মেহের পরশ বুলাইয়াছেন, আমাদের অজানার জগতেও সেই গ্রেমালিজন 
লইয়। আমাদের অপেক্ষা করিতেছেন। 
পূর্বে ষে কবিতাটী উদ্ধত করিয়াছি তাহাতে দেখা যায় যে, বাহিরের জগতে 
বর্ণে গন্ধে ষে সৃজনীশক্তিকে আমরা প্রত্যক্ষ করি, অন্তজ্গতের মধ্যেও তারই 
লীলা আমর! অনুভব করি। এই স্থজনীশক্তির মধ্যে যে একটা অনাগত আছে, 
তাহাই তাহার বর্তমানকে আকুষ্ট করিয়া বিকশিত করিয়া তূলিতেছে। এই শক্তির 
কোনও রূপ নাই, সে নিরাকার ব্তৃহীনা। অথচ তাহার লীলায় নিরন্তর বন্ত- 
ফেনা! ফুটিয়! উঠিতেছে। নিরাকারের চরণভঙ্গীতে আকার আত্মপ্রকাশ লাভ 
করিতেছে । সেই বস্ত্কে ও আকারকে ধখনই আমরা সেই বন্তহীন ও নিরাকার 
ইইতে পৃথক করিয়! দেখি তখনই আসে আমাদের ভ্রম, আসে মোহ, আসে ভয়। 
আমাদের অন্তরে যে জীবলীলা প্রকাশিত হইতেছে তাহাকে যদি আমরা বন্তরূপে 
দেখি, তাহা হইলেই আসে জল্াস্তরের কথা, দেহান্তে তাহার স্থান কোথায়, 
এই প্রশ্ন। কিন্তু আমাদের অন্তরের জীবলীলাকে যদি বিরাট শক্তিলীলার একটা 
কৈক্দরিক প্রশ্ফুরণ বলিয়া! মনে করি, তাহা হইলে সকল রহ্য সহজ হইয়৷ যায়। 
জীবনলীলার প্রন্ষ,ত্তির মধ্যে সবচেয়ে বড় সত্য তার গতি, তার বিকাশ। গতি ও 
বিকাশ সম্পন্ন হইতে গেলেই চাই বাধা, চাই বাধাভঙ্গ ও প্ররপ্তি, তাই কবি 
বলিতেছেন-_ 
«জোয়ার-ভ'টার নিত্য চলাচলে 
তার এই আনাগোন!। 
আধেক হাসি আধেক চোখের জলে 
মোদের চেনাশোনা | 
তারে নিয়ে হলোনা ঘর-বীধা, 
পথে-পথেই নিত্য তারে সাধা, 
এমনি করেই আসা-যাওয়ার ডোরে 
প্রেমেরি জাল-বোন] ৷" 


৭8 রধি-দীপিতা 
জীধনের মধ্যে চলন বৃত্তিটাই সর্বপ্রধান। সেইজন্য কবি থারংবার এই জীবনের 
চলনধর্খবকে যৌবন বলিয়া আহ্বান করিয়াছেন। সেই যৌবনের ধর্শই যে সে 
আছু চাহে না, সে চাহে মৃত্যুর মধ্য দিয়া অমৃত রস। মরণ ভার প্রেয়সী। তার 
ঘোমটাটুকুতেই যা কিছু ভীষণতা । ঘোমটা খুলিলেই দেখা যায় রা মুখের হুনদর 
জ্যোতি। 
আর একটি কবিতাতে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন যে, অমৃতরস রি সুখ বুঝি 
না, অম্বত বলিতে বুঝি মৃত্যু হইতে জীবন, জীবন হইতে মৃত্যু, ছন্দের সহিত সঙ্্ধ 
ও সঙ্ঘর্য হইতে পুনক্ুখান এই লীলা! আমর! অহরহ আকৃতিক জগতে দেখিতেছি, 
সমাজে রাষ্টে সর্বত্র দেখিতেছি, ইহাই বিশ্বের লিখন-_-ইহাই বিশ্বের অমৃতত্ব 
কারণ, এইখানেই বিশ্বের প্রতিষ্ঠা । 
বিশ্বের এই গতিবেগ যদি থামিয়া যাইত, তবেই আসিত জড়তা--তবেই 
আসিত মৃত্যু। 
“ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার। 
চেয়েছিজি অমুতের অধিকার, 
সে ত নহে সৃথ, ওরে, সে নহে বিশ্রীম, 
নহে শাস্তি, নহে সে আরাম। 
মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 
দ্বারে দ্বারে পাবি মানা, 
এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ, 
আবার বলিতেছেন-- 
“পথে পথে কণ্টকের অভার্থনা, 
পথে পথে গুধবমর্প গৃঢ়ফণা। 
নিন্দা দিবে জয়শঙ্খনাদ 
এই তোর রুদ্ধের গ্রসা।* 
আর একটি কবিতাতেও ভিনি বলিয়াছেন যে, গ্রক্কতির সঙ্গে যখন একটা 


বলাকা ধ্৫ 


পূর্ণ সামঞ্রন্তের শান্তিতে আমরা বাস করি তখন আমাদের সর্বদাই মনে 
+ষ্কোচ থাকে । ভয় থাকে, কি অনাচারে সে শাস্তি নষ্ট হইবে। কিন্তু যখন 
মাতৃগর্ভের কোমল আবেষ্টনের মধ্যে পরমাদরে পরম শাস্তিতে ঘন্ব সঙ্কোভের 
বাহিরে আপন অথগ্ুস্থখে বাস করি, তখন সেই সুখের মধ্য দিয়া সে তাহার 
মাতার প্রকৃত পরিচয় পায় না। প্ররুতির সহিত প্রভাতজীবনে আমাদের যে 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকে তাতে পাই আলো, তাতে আছে সখ সম্ভোগ, গ্রীতি, তাহাতে 
দেখি যে চারিদিকের জগৎ যেন তার কল্যাণ হস্ত বুলাইয়া আমাকে ঘুম 
পাড়াইয় রাখিয়াছে ! প্রকৃতির সহিত এই যে আমাদের এক্য, এ এঁক্য মৃঢতার 
এক্য। মাতৃগর্ভে থাকিয়া মাতার জীবনের সহিত শিশুর যে অবিচ্ছিন্ন এঁক্য 
থাকে, এ সেই এক্য। কিন্তু শিশুর মায়ের পরিচয় পাইবার দিন তখনই আসে, 
যখন লে মাতৃগর্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভূমিষ্ঠ হয়। এই বিচ্ছেদের আরস্ত হইতেই 
যথার্থ পরিচয়ের আরম্ত। 
“গর্ভ ছেড়ে মাটির পরে 
যখন পড়ে 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে। 
তোমার আদর যখন ঢাকে, 
জড়িরে থাকি তারি নাড়ির পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি। 
আঘাত হানি 
তোমারি আচ্ছাদন হ'তে যেদিন দূরে ফেলাও টানি? 
সে বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি+ 
দেখি বদনথানি।” 
এ কবিতাতেই আবার বলিয়াছেন, 


“মুক্তি, এবার মৃক্ষি আজি 
উঠল বাজি' 


৬ : রবি-দীপিতা 


অনাদরের কঠিন ঘায়ে 
অপমানের ঢাকে ঢোলে সকল নগর সকল গীয়ে। 
ওরে ছুটি, এবার ছুটি এই যে আমার হ'ল ছুটি, 
ভাঙল আমার মনের খুটি, 
থস্ল বেড়ি হাতে পায়েঃ 
এই যে এবার 
দেবার নেবার 
পথ খোলসা ডাইনে বায়ে ।” 
কবির এ তাৎপর্ধ্য নয় ধে বাধা বিদ্প, বিপত্তি অপমান, দ্বিধা ঘন্দ যখন 
চারিদিক হইতে আসিবে, তখন তাহার সহিত বীরের মত যুদ্ধ করিয়! জয়ী হইব, 
এই তো আমাদের বীরের সদগতি। কিন্ত কবি বলিতে চাঁন যে, বাধা দ্বন্দ আছে 
বলিয়াই আমাদের নিজের সহিত, বিশ্বের সহিত ও আমাদের সেই অন্তর্যযামী 
পুরুষের সহিত যথার্থ পরিচর ঘটতে পারে । নিছক শাস্তির মধ্যে স্থখের আবরণের 
মধ্যে আমাদের যে আত্মপ্রাপ্তি, সেটা যেন ফলের মধ্যে বীজের আত্মপ্রাপ্তির 
মতন। সে প্রাপ্তি মৃঢ়তার প্রাপ্তি! বীজটি যখন বৃক্ষ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া, ফলের 
খোলস হইতে ভর হইয়া অনাদরে মাটির মধ্যে সমাধি লাভ করে, তখন চারিদিকের 
বাধারাশির মধ্যে পড়িয়। তাহার হ্ঙ্জনীশক্তি আত্মপ্রকাশের জন্য চঞ্চল হইয়া উঠে । 
বাহিরের সঙ্গে ঘন্থে তাহার অস্তরস্থ তপস্তা তাপময় হয়। সে অস্কুরাকারে মাথা 
তুলিয়৷ সমস্ত চাপ ভেদ করিয়া, সমস্ত অবহেলা! তুচ্ছতাকে দুই হাতে সরাইয়া 
দিয়া মাটির মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিয়া! প্রভাতের রবি-কিরণে দ্বাত হইয়া! 
বলে, “এই দেখ আমি আছি।” ইহার পূর্বের ষে তাহার থাকা তাহা! না থাকারই 
মতন, তাই উপনিষদ বলিয়াছেন, 
'অসবেদমস্ত্রে আসীৎ, শুধু 'আছি”তেই শেষ নয়। আবার বাহিরের জগতের 
সহিত তার প্রাত্যহিক ছন্দ আর সেই ছন্দের মধ্য দিয়া তার আত্মপ্রকাশ, তার 
বিশ্ব্ম়ী অমলতা, তার পরিষ্ফুত্তি, ভার বিকাশ; সে বলে আমি যে শুধু আছি 


ব্লাক৷ পথ 


তাহা নহে, এই দেখ আমার শাখা গ্রশাখা, এই দেখ আমার কত বিচিত্র পত্রবন্ধন, 
এই দেখ আমার কুন্থমিত যৌবন। আবার যখন শীতের দিনে পাতা বরিয়া! যায়, 
ফু ঝরিয়া যায়, লোকে বাহির হইতে দেখিয়া বলে গাছটা বুঝি মরিয়া গেল। কিন্তু 
তার মৃত্যু নাই, তার মৃত্যু হইতেছে তগস্তা। নেই তগস্থা ত্বারা সে আপনাকে 
নৃতন মুদ্তিতে, নৃতন হথষমায় ও নৃতন প্রাবনে পুষ্পসস্তারে পরিপূর্ণ করিয়া লোক- 
নয়নের সম্মুথে আপন বিজয়কেতন উড়াইয়া দেয়। স্থজ্নীশজির লীলাই এই যে, 
মে আপনার মধ্য হইতে বিরোধ উৎপন্ন করে এবং সেই স্ববিরোধের মধ্য দিয়া 
পুনরায় আপনাকে ফিরিয়! পায়। বিরোধ তার বহিরঙ্গ নহে। তাহাকে আঘাত 
করিনেও তাহা তাহার প্রতিকূল নহে, তাহার সহিত অসম্পকিত মনে হইলেও 
অনাত্বীয় নহে। জীবন ভরিয়া মৃত্যুর নানা রূপের দহিত আমর! লড়াই করিয়া 
চলি। দেহাস্তে যে মৃত্যুকে আমরা দেখিতে পা সেও সেই জাতীয়ই একটা মৃত্যু। 
তাহার মাত্র এই বিশেষত্ব যে ভাহাকে অতিক্রম করিয়া আমাদের অস্তরস্থ হ্জনী- 
শক্তি যে বিশেষ আকারে আত্ম-প্রকাশ করিতেছে, তাহা আমরা নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে পারি না। তবে তাহার এইটুকু মাত্র জানিভে পাই যে, এই জীবন 
ধরিয়৷ আমরা নানা দুঃখেস্থে, নানাপ্রকার চেতনার উদ্বোধে-প্রবৌধে যে খেল! 
খেলিয়৷ গেলম, সে খেলা একটা বিশ্বখেলারই অঙ্গ এবং বিশ্বের মধ্যে নিরস্তর যে 
প্রাণলীলা পরিদ্ুর্ভ হইয়া উঠিতেছে, তাহাই তাহার আশ্রয় ও তাহাতেই তাহার 
প্রকাশ। 
বিশ্বের মধ্যে সজনীশক্তির যে লীলা! দি আর মানুষের মধ্যে তাহার যে 
লীলা! দেখি, এই ছুইয়ের মধ্যে যে গভীর এঁক্য আছে, তাহা দেখান হইয়াছে। 
কিন্তু উভয়ের মধ্যে পার্থক্যেরও একটা দিক আছে। গ্ররুতির মধ্যে হজনীশক্তির 
যে প্রকাশ তাহা একটি বিশেষ আকারের মধ্যে আঁবন্ধ। তাহার হ্থাধীনতা 
| একটা! অলঙ্ঘ্য নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। সেখানে স্বতন্ত্র পরিষ্ফৃত্তির কোনও অবসর 
নাই। প্ররুতির মধ্যে যে শ্বাধীনতা তাহা 81607971560 নয় 1501059) 
তাহার ধারা পদ্ধতি যেন একটা অবোধ জড় নিয়ন্ত্রণের ঘারা নিয়ঙতিত /তাই সেখানে 


পা রবি-দীপ্তা 
যথার্থ হট্রি নাই। একই ঞিনিষের পুনঃ পুনঃ আবর্ভনই তাহার কাটি 


সেখানে দেখি ০0295152620] 06 10255 এবং 09295158608. ০৫ €2৩৮5র 
খেলা । পণ্তপক্ষীর মধ্যে যে জৈব প্রবৃত্তি দেখি, তাহা একটি জৈব নিয়ম দ্বারা 
একটি নির্দিষ্ট অলঙ্য্য প্রকাশ পদ্ধতির মধ্যে সংযস্তিত। কেবলমাত্র মানুষের 
মধ্যেই আমর! দেখি এমন একটি স্থষ্টি, যাহা যথার্থ-ই স্থ্টি। মান্য তাহার জীবন- 
পানে যেটুকু পাইয়াছে, সেইটুকুকেই ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া পুনরাবর্তন করে না, 
সে তাহা হইতে অঙ্জানা অজ্ঞাত নৃতনকে নিরন্তর বাহির করিয়া আনে। 
বাহির হইতে সে যাহা পায়, অস্তরের মধ্যে আনিয়া তাহাকে নৃতন রূপ 
দেয়। 00156159001. ০6 07995,» (০0191590102. ০৫ €11615% এবং 
[1190106৫র বিধিনিদ্দিষ্ট ধার! মানুষের পক্ষে খাটে না, মানুষ তার হ্জনীশক্তি 
হারা অনাগতকে ও অপ্রত্যাগতকে নিরস্তর উৎপন্ন করিতেছে । এই ষে একান্ত 
নৃতনের নিরস্তর আবির্ভাব মানষের মধ্যে চলিতেছে, বাহির হইতে ধে দান 
আদে মানুষের মধ্যে আসিয়া তাহ! যে নিরস্তর তাহার রূপ বদলাইতেছে, 
ইহাকেই বলা হয় স্থটটি। বিধাতা যেন মানুষের মধ্যেই জন্ম লইয়া আপন 
সমস্ত সি কৌশল মান্গষের আচরণের মধ্যে থাকিয়! নিরস্তর ব্যক্ত করিয়া 
সুলিতেছেন।__ 
“পাখীরে দিয়েচ গান, গায় সেই গান 
তা'র বেশি করে না সেদান। 
আমারে দিয়েচ স্বর, আমি তা'র বেশি করি দান, 
আমি গাই গান। 
বাতাসেরে করেচ স্বাধীন, 
সহজে সে ভূত্য তব বন্ধন-বিহীন। 
আমারে দিয়েচ যত বোঝা, 
তাই নিয়ে চলি পথে কতূ বাকা কত মোজা) 


ব্লাক! দি 


পৃনিমারে দিলে হাদি 
সৃখন্বপ্ন-রসরাশি 
ঢালে তাই, ধরণীর করপুট সুধায় উচ্জ্বাসি?। 
ছুখখানি দিলে মোর তণ্চ ভালে থুষে, 
অশ্রজলে তারে ধুয়ে ধুয়ে 
আনন্দ করিয়৷ তারে ফিরায়ে আনিয়া দিই হাতে 
দিন-শেষে মিলনের রাতে |” 
মানুষের মধ্যে সৃষ্টির যে এই স্বাধীন স্বতন্ত্র আছে, সেইটিই তার 
্বাধীনতা। সেই স্বাধীনতা কোন প্রান্তিক নিয়ম-নিগড়ের দ্বারা সংযঙ্তিত 
নহে। মে চলে তার আপন ছন্দে। তাই তার পদে পদে তাল কাটে, 
ভুল ও প্রমাদের বাধা তার গতিচ্ছন্দকে আঘাত করে। কিন্তু তার গতি 
আছে, তাই সে বাধাকে ভয় করে না। বেতালে ঠেকিয়া সে আপন 
তালকে আপনি হৃট্টি করে। মানুষের মধ্যে দেবতা আপনার স্বরূপকে জন্ম 
দিয়াছেন। মানুষের পরিস্কত্তির মধ্য দিয়া দেবতা আপন পরিদ্ৃপ্তিকে সাক্ষাৎ 
করেন। সেইজন্য মানুষের মধ্যে এই বোধ সর্বদা জাগ্রত রহিয়াছে যে, অনবরত 
বিকাশের মধ্য দিয়া তাহাকে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। মাটার ধরণীর আলো 
আধারের ক্ষুট অক্ফুট জগতের মধ্যে তিনি শূন্য হাতে মানুষকে এই ছাড়িয়া 
দিয়াছেন যে, দে তাহার আপন স্থ্টর লীলায় এই নৃতন স্থির সামঞ্শশ্য পাপ ও 
সন্কটের মধ্যে হতম্বর্গের একটি পুনরুদ্ধার সম্পন্ন করিয়া তুলিবে। যে অজানার 
আহ্বান মান্থষকে তার ক্রম-পরিক্ফুত্তির দিকে ক্রমশঃ টানিয়া লইয়া যাইতেছে, 
আরও, আরও আগে চল, আগে চল এই বাণী যে নিরম্তর মানুষের হর্গহবর 
হইতে উখিত হইতেছে, ইহাই আমাদের মধ্যে, সেই পরম অজানার আবত্ম- 
পরিস্ফৃরপের আকাক্ষা) আমাদের মধ্যেই তার আত্মপ্রকাশ। এই আহ্ঝানে 
সাড়া দিয়া আমাদের আত্মপরিস্ফৃত্বিতে আমরা যাহা সৃষ্ট করিতে ীঁরি, 
ভাহাতেই তাহার খরম পরিতৃ্থি | 


৮৯ রবি-দীপিতা 


“তূমি তো গড়েচ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়া আলোকে আধার 
শূন্ত হাতে সেথা মোরে রেখে 
হাদিছ আপনি সেই শূন্যের আড়ালে গুপ্ত থেকে 
দিয়েচ আমার পরে ভার ) 
তোমার হ্বর্গটি রচিবা'র 
আর সকলেরে তুমি দাও। 
শুধু মোর কাছে তুমি চাও! 
আমি যাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে, 
দিংহাসন হতে নেমে 
হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও। 
মোর হাতে যাহা দাও 
তোমার আপন হাতে তা'র বেশি ফিরে তুমি পাও |” 
উপনিষদে দেখি, তদৈক্ষত বহুস্তাম্‌, সদেবেদমগ্রে আসীৎ অদদেবেদমগ্রে 
আসীৎ, স তপোহতপ্যত স তপত্প্ত1 সর্ববমিদমস্থজৎ। তিনি যখন তাহার 
পরম এঁক্যের মধ্যে অবিচলিত সৃষ্টিশক্তির শৃন্-পর্ণতায় পরিপূর্ণ ছিলেন, 
তখন তার রূপ ছিল তাঁর অজ্ঞাত, তাই তিনি আপন ন্বরূপকে 
উপলব্ধি করিবার জন্ত, আপনাকে দেখিবার জন্য যে তপস্যা করিয়া- 
ছিলেন, সেই তপন্তার ফলেই এই জগতের হষ্টি। তাহার আপন শুন্য-পূর্ণতার 
মধ্যে যখন তাহাকে দেখি, তশহার সেই একক স্বভাবের মধ্যে যাহা পাই, তাহাকে 
সংও বলা যায়, অসংও বলা বায়। যে সত্তা নিরস্তর ক্রিয়া-ব্যাপারের দারা 
আপনাকে প্রকাশ না করে, তা শূন্যতার অস্তিতা। আপন একত্বের পরিপূর্ণতার 
মধ্যেই তাহা সম্পূর্ণ রি, সেইজস্ই তিনি আপন ঈক্ষাব্যাপারের দ্বারা আপনাকে 
যথার্থরূপে সৎ করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত হইলেন। কিন্তু সমঘ্ত জগতের মধ্যে 
তিনি আপনাকে যেভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা একট মৃঢ় প্রকাশ মাত্র । 


বলাকা ১ 


তাহাতে বোধ নাই, চেতনা নাই, জাগরণ নাই সে একটা! নিরস্তর স্বপ্রবিহার মাত্র। 
একমাত্র মানুষের মধ্যে আগিয়াই তাহার শ্বরূপটি সচেতন হইয়াছে। তাহার 
্বচ্ছরূপের যায় মানুষও বলে যে আমার ঈক্ষাক্রিয়া দ্বারা আমি নূতন জগৎ সব 
করিব। ূ 

“কত লক্ষ বরষের তপস্ার ফলে 

ধরণীর তলে 
ফুটিগ্লাছে আজি এ মাধবী। 
এ আননদচ্ছবি 
যুগে যুগে ঢাকা ছিল অলক্ষ্যের বক্ষের আচলে ।” 
কিন্ত লক্ষ লক্ষ বর্ষের তপস্ায় ষে প্রন্কৃতি পত্রপুষ্পফলে হৃষমাময় হইয়া 

উঠিয়াছে, সে নিপ্রিত। 

“যে দিন তুমি আপনি ছিলে একা 

আপনাকে তো হয়নি তোমার দেখা। 

নাঃ ক গং 

আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম, 

শূন্যে শৃন্যে ফুটুলো আলোর আনন্দ-কুন্থম। 

রঃ ঙঃ ন 

আমি এলেম, কাপ্‌লো তোমার বুক, 

আমি এলেম, এল তোমার ছুখ, 

আমি এলেম, এল তোমার আগুনভরা আনন্দ, 

জীবন মরণ তৃফান-তোলা ব্যাকুল বসন্ত। 

১ ০ র 

আমার চোখে লজ্জা আছেঃ আমার বুকে ভয় 

আমার মুখে ঘোম্ট1 পড়ে? রয়. 


৮২ রবি-দীপিতা 


আমায় দেখবে বলে" তোমার অসীম কৌতুহল 
নইলে তো এই শুর্ধ্যতারা সকলি নিক্ষল ॥* 


অনেকদিন পূর্বের আর একটি গানে কবি লিখিয়াছেন, 


“আমার মিলন লাগি তুমি আসচ কবে থেকে, 
তোমার চন্দ্র সুর্য তোমায় রাখবে কোথায় ঢেকে !” 


সমন্ত প্রকৃতির মধ্য দিয়া যে স্য্িশ্রোত চলিয়াছে তাহার পরম পর্্যবসান 
হইল মানুষে। মানুষের মধ্যে যে প্রকাশ ফুটিয়া উঠিয়াছে, সমস্ত স্ষ্টিলীলা যেন 
সেই জন্যই উন্মুখ হইয়াছিল ! সমস্ত প্রকারের মৃক স্যটি, সমস্ত প্রকৃতির 
নিয়মনিদ্দিষ্ট গতি-ব্যাপার মানুষের মধ্যে আপিয়া অসীম ম্বচ্ছন্দতা লাভ 
করিয়াছে, জড়-শক্তি, জৈব-শক্তি, বোধিজাগরণের, আত্মান্থভবের ঠচতত্যময় 
শক্তিতে পরম সম্পূর্ণতা ও সকনতা লাভ করিঘাছে। মান্থুষের মধ্যে এই বিকাশ 
সম্ভব হইয়াছে বলিয়াই সমস্ত স্ষ্রি-ব্যাপার অর্থপূর্ণ হইয়াছে। বিশ্বের সমস্ত 
শক্তি যেন নানা ঘূর্ণীর মধ্য দিয়া আসিয়া মানুষের মধ্যে হঠাৎ সচেতন হইয়া 
আপনাকে নিরীক্ষণ করিগ়া দেখিলেন। সেই পরম অজানা যেন জাগিয়া 
উঠিয়া বলিলেন, এই যে আমি, এই যে আমার বিশ্ব; বিশ্বের মধ্যে ষে 
লীলা, সেতো এই আমারই লীলা । এই যে আমার লীনা, সে তো বিশ্বেরই 
লীলা । মানুষের মধ্যে আপিয়াই অজানা জানা হইল, কারণ, তাহার জীবন 
মূরণে সে সেই অজানারই রাজত্ব রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। তাই সে বলে-_ 
“বাসার আশা গিয়েচে মোর ঘুরে, 
ঝাপদিয়েচি . আকাশরাশিতে ; 
পাগল, তোমার হৃগ্রিছাড়া স্বরে 
"” তান দিয়ো মোর ব্যথার বাশিতে।” 
দাড়িঘে, পলাশগুচ্ছে, কাঞ্চন, পাকলে বসন্তের ষে কোলাহল ছিল একান্ত 
প্রান্তিক ব্যাপার, গাহা মানুষের জীবনের মধ্যে আঙগিয়৷ তাহার সহিত যেন 


বলাকা ৯৩ 


একাত্ম-সম্পর্কে সম্পকিত হইয়া উঠিল। মানুষের মধ্য দিলা যে প্রকৃতি 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা একদিকে যেমন বাহিরের, অপর দিকে 
তেমনি মানুষের একাস্ত আপনার । মাধবী ফুলের মধ্যে যে জড় আনন্দ 
প্রকাশলাভ করিয়াছে, মান্ষের সৌনর্য্যোপলন্ধির আনন্দের মধ্যে আমরা 
তাহারই পরিচয় যেন নৃতন করিয়া পাই। মা্ুষের মধ্য দিয়া যে প্রকৃতিকে নৃতন 
করিয়া সত্রীবিত ও সচেতন করিয়া লওয়া যাইতে পারে তাহাই প্ররুতির 
আত্মবোধ। এই আত্মবোধিতে একদিকে যেমন প্রকৃতি তাহার আপন পরিচয় 
পায়, অপরদিকে তেমনি মানুষের আপন স্বতন্ত্রতা ও আপন তৃপ্তির যথার্থ 
সাক্ষাৎকার হয়। 
“নিত্য তোমার পায়ের কাছে 
তোমার বিশ্ব তোমার আছে 
কোনখানে অভাব কিছু নাই। 
পূর্ণ তুমি, তাই 
তোমার ধনে মানে তোষার আনন্দ না ঠেকে । 
তাই ত একে একে 
যা কিছু ধন তোমার আছে আমার ক'রে লবে 
এম্‌নি করেই হবে 
এ এশবধ্য তব 
তোমার আপন কাছে, প্রত, নিত্য নব নব। 
এমনি করেই দিনে দিলে 
আমার চোখে লও যে কিনে 
তোমার সূ্যোদয়। 
এমুনি করেই দিনে দিনে 
আপন প্রেমের পরশমণি আপনি লও চিনে 
আমার পরাণ করি হিরণায়। 


৮৪ রবি-দীপিতা 


রবীন্দ্রনাথ “আমার ধর্ম” এই প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে, মানুষের ভিতরে যে 
সত্যর়প সেইটিই তার ধর্ম । মান্থষের ভিতরে তার আত্মস্বূপে যে স্জন-শক্তি 
আপনাকে প্রকাশ করিয়া তুলিতেছে, তাহা ক্রমশঃ আপনাকে ফুটাইয়া তুলিতেছে। 
সেইজন্ত তাহার ধর্দও এই প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার আপন হ্বাবকে প্রকাশ 
করিয়া তুলিতেছে। মানুষ একটি বস্তভূত জড়পদার্থ নয়। (ৈইজন্য কোন 
স্থিতিশীল গুণের দ্বারা তাহার পরিচয় প্রকাশ করা যায় লা। সে প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, তাহার জীবনের প্রভাতকাল হইতে 
আরম্ভ করিয়া তাহার মধ্যে যে সৃষ্টি প্রক্রিয়া চলিয়াছিল তাহা বিশেষ বিশেষরূণে 
তশচ্কার বিভিন্নকালের কাব্যরচনার মধ্য দিয়! প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে । তশহার 
জীবন শেষ হয় নাই । তাই তাহার ধর্মও শেষ হয় নাই । তীহার মতে ধন্ম কোন 
একটা মত বা কোন একটা বিশ্বাস নয়, ধন্ম হইল গতিশীল অস্তঃস্থূপের আপন 
টি প্রক্রিয়ার স্বভাব। তাহাকে সেই অন্তরের ক্রিযস্বরূপ হইতে পৃথক করিয়া 
ধরা যায় নাঁ। রবীন্দ্রনাথের এই ধর্মের ও তাহার অস্তররূপের যে নানা ছবি 
“বলাকা*র কবিতাগুলির মধ্য দিয়া প্রতিবিষ্বিত হইয়া ফুটিয়।৷ উঠিয়াছে, তাহা 
পরম্পরাক্রমে সাজাইয়৷ তাহার মৃত্তি পরিকল্পনা করিবার একটা চেষ্টা এতক্ষণ 
করিয়াছি, তাহার মুখ্য তাৎপর্ধ্য এই যে, এক অথগুসত্যন্বরূপ তাহার বস্তহীন 
নিরাকার অমূর্ত স্থজনীশক্তি দ্বারা আপনাকে উপলন্ধি করিতে চেষ্টা করিতেছেন, 
সেই চেষ্টার ফলে একদিকে হইয়াছে জড়জগত, সাধারণ জীবজগৎ ও অপরদিকে 
হইয়াছে, মানুষ! সমঘ্ত জীবনীশক্তির লীল| মানুষের মধ্যে আসিয়া প্রবুদ্ধ 
হুইয়াছে। বিশ্বমংসার মানুষের চেতনলোকের মধ্যে আসিয়া অর্থপূর্ণ 
হইয়া সার্থকতা লাভ করিয়াছে। মালষ যাহা অন্তরের স্জনীশক্তির মধ্যে 
অনবরতই অনুভব করে যে, সে যাহা পাইয়াছে, পাইতেছে, তাহার বাহিরে 
কোন এক অজানা হইতে যেন কি আহ্বান আসিতেছে এবং সেই আহ্বানের 
প্রেরণায় সে আপনাকে নিরন্তর গতিভঙ্গীর মধ্য দিয়! অগ্রসর করাইয়া চলিতেছে। 
বাধা ন! হইলে গতি হয় না, সেইজন্ত গতির মুখেই আসে বাধা এবং এই বাধাকে 


বলাকা ৮৫ 


জয় করাতে গতির সার্থকতা জরামৃত্যু, পাপছুঃখ, জড়তা সমস্তই এই বাধার 
বিভিন্ন স্বরূপ মাত্র । বাধার সহিত ঘ্বন্বের প্রতি ভঙ্গীতেই আমাদের আত্মার 
চলতস্বরূপ নিশ্মিত হইতেছে। বাধাজয়ের আনন্দই চলার আনন্দ, এবং এই 
চার আনন্দেই মানুষের চরম সার্থকতা । অজানার মুন্তি মানুষের জানা নাই, 
কিন্তু আমাদের প্রত্যেক বিকাশের মধ্য দিয়াই যে নৃতন নৃতন গতি পরিণাম 
আবত্তিত হইয়া চলিয়াছে, ইহার মধ্যে অজানার রূপ প্রতিবিদ্বিত হইতেছে, 
কাজেই. অজানা আমাদের একাস্ত অজানা নহে। 

রবীন্দ্রনাথ কোন দার্শনিকতত্তের বিচার করিতে বসেন নাই, কিন্তু তথাপি 
এই অনুভবের মধ্যে তাহার কাব্য রক্তমাংসে সজীব হইয়া উঠিয়াছে। এই 
অন্থভবটির সহিত 73190165, 73095910126, 71117516-190015012) 736155018 
প্রভৃতির মতবাদের থে একটি গভীর সামঞ্রন্য ও এ্রক্য আছে তাহা যাহারা 
এঁ সকল গ্রস্থকারদের গ্রন্থ পড়িয়াছেন, তাহার। অনায়াসেই উপলব্ধি করিবেন। 
1062115010 বা বিজ্ঞানবাদের মতের মুল লক্ষণ এই যে [551169 15 50811089] 
অর্থাৎ তত্বমাত্রই আত্মিক । এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথকে 11621156 বা বিজ্ঞানবাদী 
বলা চলে । কিন্তু যে সকল 1069115রো জগৎকে কেবলমাত্র মায়াপ্রপঞ্চ বলেন, 
রবীন্দ্রনাথ সে দলের লোক নহেন। মানুষের সহিত জগতের যে একটা 0:29210 
16196101 বা' অঙ্গা্গিভাব-মন্বন্ধ রহিয়াছে, সে কথা রবীন্দ্রনাথ কোথাও স্পষ্টত্ঃ 
বলেন নাই; তাহার অধিকাংশ কবিতার মূলে সেই ফ্যোতনা তাহার অনুভবের 
জ্যোতিংরেখার মধ্যে প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছে । আধুনিক ইযুরোপীয় দার্শনিকদের 
মধ্যে এই 0:85:010 £196107 বা অঙ্গাঙ্গিভাব সন্বন্ধটি যেভাবে অনুভূত হইয়াছে, 
রবীন্দ্রনাথের অঙগভবটি তাহা হইতে একটু স্বততন্ত্। আধুনিক ইয়ুরোপীয় 
দার্শনিকদের 0:521210 161900এর কথায় যাহ দেখিতে পাই, তাহার তাৎপর্য্য 
এই যে মানুষ প্রাঠতিক জগৎ হইতে ক্রমবিকাশ ধারায় উৎপন্ন হইয়াছে । গাছের 
যেমন চরম পরিণতি তাহার ফুলে ও ফলে, মানুষও তেমনি সমস্ত প্ররুতিবৃক্ষের 
একটি পুষ্পর্ঘরূপে তাহারই দেহসরদ্ধ হইয়া ফুটিরা উঠিয়াছে। সেইজন্ত প্রকৃতির 


৮৬ রবি-দীপিতা 


সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়। মানুষকে দেখিতে পারি না এবং মাছষের সহিত বিচ্ছিন্ন 
করিয়] প্রকৃতিকে দেখিতে পারি না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে 01£8230 
£519610টির পরিচয় পাই তাহা এইরূপ যুক্তিপরম্পরার মধ্য দিয়া আসে নাই। 
একটি রসান্থুভবের ছার! প্ররুতির সহিত একটা গভীর প্রীতিবন্ধনে রসোজ্জল 
ভোগোজ্জল একটি অনুড়ৃতি লইপ্ন! কবি যাত্রা স্থুরু করেন। পরে ষখন প্ররুতির ও 
মান্থুষের সহিত তাহার ছন্ব উপস্থিত হইল, যখন গর্ভবাসের স্বর্গ হইতে বিচ্যুত হইয়া 
ধরার ধূলার সহিত জীবন্মরণের যুদ্ধ বাধিল, তখনই তিনি আবিষ্কার করিলেন যে, 
হন্থ শুধু মানুষে মানুষে বা মানুষে প্রকৃতিতে নয়, এ ছন্দ প্রকৃতির মধ্যেও বিরাজ 
করিতেছে । এই দ্বম্বই জীবনের রহস্য ও জীবনের লীলা । মানুষের সহিত 
প্রকৃতির এই গভীর সাম্য দেখিয়] প্রকৃতির সহিত তাহার যে অজ্ঞাত প্রেমবন্ধান 
ছিল তাহা নবচেতনার জাগরণে নৃতন বল লাভ করিল এবং সেই সঙ্গেই এই অনুভব 
আসিল যে, গ্রকৃতি ও মানুষ লইয়া একই স্থজনীশক্তির লীল| চলিয়াছে। উভয়ের 
মধ্যে সখ্যের নিগুঢ় রহস্যটি যখন প্রকাশ হইল তখনই এই অনুভব আঙিল যে 
প্রকৃতির লীলা মানুষের লীলার অনুরূপ । প্রকৃতির লীলাটি ঘুমস্ত, মানুষের 
লীলাটি সচেতন । সেই সঙ্গেই এ অনুভব আসিল ষে, প্রন্তুতি ও মানুষের এই 
যে সধিত্ব এই যে প্রেমবন্ধন ইহার তাৎপধ্য এইখানেই যে, প্রকৃতিকে লইয়াই 
মানুষের অনুভূতির আরম্ভ, গতি ও পর্যযবসান এবং মানুষের মধ্যে আসিয়াই 
প্রকৃতির সার্থকতা, মানুষের চেতনার মধ্যে আসিয়া প্রকৃতি তাহার নিজের রাজ্যকে 
জাগ্রত করিয়া পাইয়াছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের মধ্যে এই বৈষম্যটিও লক্ষিত 
হুইল যে, প্রকৃতির মধ্যে যে হ্জনীশক্তি কাজ করিতেছে তাহা একটা সীমাপদ্ধতির 
মধ্যে একটা! প্রাপ্তন্বরূপকে পুনঃ পুনঃ আবর্তিত করিতেছে। তাহার নৃতনতার 
মধ্যে যথার্থ নৃতনত1 নাই। পুরাতনকে বরাবর ফিরিয়া! ফিরিয়া পাওয়াতেই 
তাহার নৃতনতা। কিন্তু মানুষের মধ্যে ষে স্জনীশক্তিটি কাজ করিতেছে তাহা 
অপ্রাপ্তকে, অনাগতকে, অপ্রত্যাশিতকে নিরস্তর উৎপন্ন করিতেছে এবং সেইজন্ই 
সেই সি যথার্থ স্থা। প্রক্কৃতির মধ্য হইতেও মানুষ যাহা পায় তাহাকে আপন 
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হজনীশক্তির বলে নৃতন করিয়! লয়। এই যে আপনার মধ্য হইতে আপন 
ভাগারে যাহা নাই তাহাকে মানুষ উৎপন্ন করে, এই জগ্ভই মানুষ ভগবানের 
প্রতিরপ। গ্ররতি ভগবানের নিকট হইতে যাহা পাইয়াছে তাহাই দান করে, 
কিন্ত ভগবান মানুষের মধ্যে জন্ম নিয়াছেন বলিয়া যাহা পায় নাই তাহা সৃষ্টি বরে। 
হজনীশক্তির ইহাই চরম সার্থকত1। সেইজন্যই মানুষে আসিয়া সট্টির শেষ। এই 
আলোচনা হইতে দেখা যায় যে ইয়ুরোপীয় দার্শ নিকেরা যুক্তিবিচারের ক্রমধারার ষে 
তথ্যে আসিয়৷ পৌছিয়াছেন, প্রেম ও অনুভূতির অস্তনিহিত অস্বীক্ষান্থারা রবীন্তর- 
নাথও প্রায় সেই একজাতীয় তথ্যেই আদিয়৷ পৌছিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের এই মতে এইখানেই আমাদের সংশয় আসে যে, যদ্দি জীবনী- 
শক্তির চরম লক্ষ্যই হয় গতি, জানা হইতে অজানায় ক্রমাবরোহণ, তবে তাহার 
মধ্যে ভালমন্দ উচ্চনীচ প্রভৃতি শ্রেয়োবোধের অবকাশ কোথায়? তিনি বলাকার 
অনেক স্থলে এই কথা বলিয়াছেন যে, আমাদের চলার আনন্দেই আমাদের চরম 
আনন্দ। আজ যেটা গন্তব্য, কাল সেটা! গত; আজ যে স্থান আমাদের লক্ষ্য, 
কাল সেখানে দাঁড়াইয়া আমর! বলি এখানে নাই আরও আগে। 


“অসংখ্য পাখীর সাথে 
দিনেরাতে 
এই বাসা-ছাড়া পাখী ধায় আলো-অন্ককারে 
কোন্‌ পার হ'তে কোন্‌ পারে! 
ধ্বনিয়! উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখার এ গানে-- 
“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্ত কোথা, অন্ত কোনখানে |” 


এই যেঞ্অন্ত কোথা অন্ত কোথা অন্ত কোনখানে* এই যে অঙ্গানার রূপ, 
তাহার মধ্যে শ্রেয়োমৃত্তির কোন রূপ দেখিতে পাই না। হ্ঙজনীশক্তির তাপ 
দিয়াই মানুষ গঠিত। যাহা অনাগত তাহাই তাহার অপ্রাপ্ত তাহাই তাহার অন্ত 
কোনখান। সেই অন্ত কোনথানে এবং অন্ত কোনখান হইতে আরও অন্ত 
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কোনখানে মান্য নিরন্তরই চলিতেছে । কেবলমাত্র অনাগতের অন্ত কোনখানকে 
মানুষের আদর্শ বলিয়া মানা যায় না। সুন্দর, কুংসিত, ভালমন্দ সমত্তই মান্ষের 
স্জনীশক্কির মধ্যে অন্য কোঁনখান রূপে তাহাকে আহ্বান করিতেছে। যে 
লোভী ভাহারও লোভের শেষ নাই, যে গৃরন, তাহার তৃষ্তার কোন শেষ নাই। 
ইহাদের সকলের মধ্য দিয়াই একট! অঙ্জানার আকাঙ্ষা ও আহ্বান! প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে। আবার যে ত্যাগী, যোগী, ভক্ত, জ্ঞানী ভাহারও মধ্যে আরও আরও 
আগে চল, “আগে কহ আর,” ইহার সন্ধান চলিয়াছে। পথ চলার আনন্দই যদ্দি 
চরম আনন্দ হয়, তবে এই উভয়দিকের পথিকের মধ্যে উংকর্ষাপকর্ষের কোনও 
বিচার করা চলে না। রবীন্দ্রনাথের এই বড় জীবনব্যাগী অনুভবের যধ্যে, এই 
চলনশীল ধর্মের মধ্যে তিনি তাহার কাব্যে কিভাবে শ্রেয়োবোধের মর্যাদা! গরিষ্দুট 
করিয়াছেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। আমাদের প্রাচীনের1 বলিতেন, 
ছুঃখবিমুক্তি আমাদের চরম সার্থকতা, আর সেই ছুঃখবিমৃক্তি আসে তৃষ্ণাক্ষয়ে ও 
কর্ণক্ষয়ে। রবীন্দ্রনাথ বলেন ছুঃখবিমুক্তিই চরম সার্থকতা, কিন্তু সে বিমৃক্তি 
কোন এক স্ুনি্দিষ্টকালে নিষ্পান্ঘ নহে। দুঃখ ও দুঃখ জয় উতয়ই আমার 
স্বভাব। এই উভয়ের মধ্যের সেতু আমাদের চরম ধর্ম, কিন্তু দুঃখ ও ছুঃখবিমুক্তি বা 
চরম ধর্ম ইহার কোনটিই মানুষের পক্ষে চরম কথা নহে। মান্থুষের মধ্যে চরম 
কথা এই ষে, তাহার শ্রেয়োবোধ তাহার প্রেয়োবোধের উপরে উঠিয়া! সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ শ্রেয়োবোধের দাবী মানেন না, এমন অসন্বন্ধ প্রলাপ 
বাক্য কেহ বলিতে পারেন না, কিন্তু আমাদের এই আশঙ্কা হয় যে, তিনি 
কেবল কালগতিতে যাহা ক্রমবিসারী, সেই সরলরেখার প্রাস্তভাগে যেন 
তাহার শ্রেয়োবুদ্ধিকে সন্নিবেশিত করিয়া দেখিয়াছেন এবং সেই জন্যই শ্রেয়োবুদ্ধির 
স্বতঙ্র ম্ধ্যাদা দিতে তুলিয়! গিয়াছেন। দাশনিকের দিক হইতে তাহার যতের 
বিরুদ্ধে অনেক গুরুতর অভিযোগ আনিতে পারিভাম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক 
বিচার করেন নাই, তত্ববিচারের গ্রপালীও অবলম্বন করেন নাই, সেইজন্য যুক্তি 
তর্কের অবতারণ! কয়! নিক্ষল। কিন্তু তাহার কাব্যান্ভূতির মধ্যে শ্রেয়োবৃদ্ধির 
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বার্থ মরধ্যাদ| দেওয়া হয় নাই, এ অভিযোগটি আমরা কেবলমাত্র অস্থভৃতির 
দিক দিয়াও আনিতে পারি। 
তাহার জীবনে শ্রেয় ও প্রেয়ের এমন একটা আশ্চর্য মিলন জাছে, প্রন্তির 
রলাহভবের মধ্যে আপনাকে অনুভব করার মধ্যে শেয় ও প্রেমের ছন্ছের 
দিকটি এমন একটি কৌশলে দৃষ্টির আড়ালে চলিয়া যায় যে, কবি বোধ হয় 
এই বিষয়ে সচেতন হইবার অবসর পান নাই। কবি যখন বলেন, 
আজ প্রভাতের আকাশটি এই 
শিশির-ছলছল 
নদীর ধারের ঝাউগুলি এ 
রৌব্ে বলমল, 
এমনি নিবিড় ক'রে 
এর! দাড়ায় হাদয় ভ'রে 
তাই তো আমি জানি 
বিপুল বিশবতৃবনখানি 
অকুল মানন-সাগর জলে 
কমল টলমল্স। 
প্রকৃতির গ্রীতিবন্ধনের মধ্যে দিয়া যখন বিশ্বের রগ জীবনপাত্রে উছলিয়া 
উঠে তখন শ্রেয় ও প্রেয়ের ভে? থাকে না, শ্রেয় ও প্রেয়ের ছন্বের কথা আমাদের 
ক্ষ্ের বাহিরে চলিয়া যায়। কিন্ত অজানার দিকে বিশ্বের চলনস্বভাবটা যেমন 
একটা গভীর সত্য, মানুষের মনের মধ্যে শ্রেয়োবোধের প্রকাশও তেমনি 
নুস্তজীবনের একই পরম মহিমাময় সত্য । মানুষ যাহা কিছু ক্যা করিয়াছে তাহার 
[ধ্যে সবচেয়ে বড় জিনিষই হইতেছে তাহার এই শ্রেয়োবোধ; যে কোন ব্যাপক 
দচুভৃতির মধ্যে মনুষ্যজীবনের এই পরম নৃতন স্থির অনুভব আমরা দেবিতে 
প্রত্যাশা করি। রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন যে, তাহার চলন শেয় হয় না, 
চাজেই তাহার ধর্মও তাহার পূর্ণতায় আসে নাই। সেইজন্য আমর! জাশ! করি 
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যে, প্রতি ও মন্ুযুজীবনের অনেকগুলি সার সত্য যেমন তাহার অনুভূতির মধ্যেই 
ধরা! পড়িয়া রসোজ্জল হইয়। জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিয়াছে, মঙ্য্ুজীবনের এই 
পরমসত্যটিও তেমনি তাহার আগামীন্তরের অনুভূতিতে হয়তো রমোজ্জন হইয়া 
দেদীপ্যমান্‌ হুইবে। মানুষের প্রাপ্তি শুধু জীবনীশক্তির ক্রিয়াব্যাপারে নয়, শুধু 
কল্পলোকের লোকোত্বর বিহারে নয়, শুধু অজানার সন্ধানে ছুঃখবঞ্চীর উপর বিজয় 
কেতন উড্ডীন করাতে নয়, তাহার শ্রেয়োবোধকে তাহার জীবনবোধের মধ্যে 
সার্থক করিয়া তোলাতে ই তাহার যথার্থ লোকোত্তরত্ব। সেইজছ্য রবীন্দ্রনাথ 
যদিও আমার্দিগকে তাহার অজশ্রদানে গৌরবময় করিয়! তুপিয়াছেন, তথাপি 
তাহাতে যেন কিছু বাকী রহিয়া গরিয়াছে। আমরা তাহার ধর্মকে উদ্দেশ 
করিয়া বলি, 
“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা অন্য কোনখানে”। 

কড়ি ও কোমল ও মানসীর যুগে কবির কাব্যজীবনের যে প্রাথমিক বিকাশ 
দেখা যায় তাহাতে কধি কেবলমাত্র ভোগের সম্পর্কে আসিয়া ভোগের 
মধ্যে তলাইয়৷ যাইতে যাইতে যেন অনুভব করিলেন যে, শুধু ভোগের মধ্যে 
তলাইয়৷ যাওয়ায় নিজেকে পূর্ণ করা যায় না, ভোগের তলা হইতে কোনও 
এক অতল, কোনও এক ভোগাতীত যেন সঙ্কেত করে 'এহ বাহ আগে 
ক আর, । আমার পূর্বলিখিত একটা প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি যে, রবীন্ত্রনাথের 
কাব্যজীবন কোনও “0: বা মতকে অবলম্গন করিয়া যাত্রা করে নাই। 
লৌনরধ্যপিপান্, ভোগপিপান্থ চিত্ত তার আপন স্বাভাবিক গতিতে প্রকৃতি ও 
মান্যকে যে চক্ষুতে দেখিয়াছে তাহা লইয়াই তাহার কাব্যজীবনের আরম্ভ, সেই 
ভোগই তাহার কাব্যে ভোগাতীতকে ফুটাইয় তুলিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের মধ্যযুগের 
অনেক কবিত! ও গানের মধ্য দিয়া শ্রেয়োবোধের যে এই অন্ুলিসঙ্কেত তাহা 
স্পট হইয়! উঠিয়াছে, কিন্তু প্রকৃতির সহিত ও মানুষের সহিত যে শান্তিময় স্পন্দন 
তাহার কাব্য-জীবনকে উদদ্ধ করিয়াছিল, তাহা যখন নান! দ্বনোর মধ্য দিয়া একটি 
নবীন জাগরণে তীহার চিত্তকে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিল, তাহারই একটি পূর্ণ পরিণতি 


বলাকা ৯১ 


আমরা বলাকার মধ্যে পাই। বলাকা রচিত হইবার প্রায় বিশ পচিশ বৎসর 
পূর্ব হইতেই যে এই ভাবধারাটি তাহার চিত্তের মধ্যে গড়িয়া! উঠিতেছিল, তাহাও 
এই প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। যখন একথা বলা যায় যে, শ্রেয়োবোধের পরম সত্য ও 
পরম বাণীটি রবীন্দ্রনাথের কাব্যবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে উজ্জনতর হইয়া উঠে নাই, 
তখন আমর! ইহাই বুঝি যে, যে জাগরণের মধ্যে, যে চলংস্বরূপের মধ্যে, যে 
অজানার সন্ধানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্য একটি অত্ভুত বিশ্বজাগরণের মহিমায় 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারি সহিত তুল্য সামগ্রস্তে সেই শ্রেয়োবোধের বাণীটি 
শুট হইয়! উঠে নাই, সে অজানার স্বরূপকে আমাদের নিকট পূর্ণতর ভাবে 
পরিচিত করিয়া দেয় নাই। তবে এই সঙ্গে এ কথাও বলা আবশ্বক যে, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যে বিশ্বজাগরণের কথা এই প্রবন্ধে বিবৃত হইয়াছে, 
সেটি যে কেবল তত্বান্বেষণ বা জীবনম্বরপের একটী চলন্ত ছবি তাহা নহে, 
তাহার অজানা যে কেবল ধ্যানগম্য বা জ্ঞান্গম্য তাহা নহে তাহা প্রেমগম্যও 
বটে। এই অজানাকেই তিনি অন্তরধ্যামীরূপে সাক্ষাৎ করিয়াছেন ও পরম 
প্রভু বলিয়া বারস্বার ইহার চরণে আত্মনিবেদন করিয়াছেন। ইহার সহিত 
বিরহে ও মিলনে তাহার সমন্ত কাব্য-শরীর রোমাঞ্চিত হইয়াছে। শ্রেয়ো- 
বোধের যে আকর্ষণ মান্থষের নিষ্পন্দ জীবনকে সর্ববদ| উত্তেঙ্গিত করিতে থাকে-- 
প্রেমের আলিঙ্গনের নিবিড় বন্ধনে শ্রদ্ধাঞ্ুলির পুষ্পসস্তারের মধ্যে তাহাও যেন 
তন্দ্রালীন হইয়া! পড়ে। সেই জন্য যেখানে প্রেমের আতিশয্য সেখানে শ্রেয়ো- 
বোধের আত্মমহিমাপ্রকাশের আবশ্যকতা ন্যুন হইয়া আসে। রবীন্দ্রনাথ তাহার 
জ্ঞান-জাগরণের মধ্যে সর্বদাই একটি প্রেমের জাগরণ অনুভব করেন। সেইজন্যই 
অনেক সময়ে শ্রেয়োবোধের উন্মেষ তাহার কাব্যের মধ্যে যথেষ্ট ক্ষুট হইয়া উঠে 
নাই। ছৈতবোধ যেখানে প্রবল শ্রেয়োবোধের উন্মেষ সেইখানেই তাহার আপন 
শত্তিকে প্রকাশ করে। প্রেমের আলিঙ্গনে যেখানে ঘৈতবোধ থামিয়া আমিতে 
থাকে, সেখানে শ্রেয় ও প্রেমের বিরোধ স্পষ্ট হইয়া! উঠিতে চাহে না। দেখানে 
মান্য বলে,_ 


৬ রবি-দীপিতা 


“আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণধূলার তলে 
সকঙ্প অহঙ্কার হে আমার ডুবাঁও চোখের জল্গে।” 


পর্ব 


“হে মোর দেবতা ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কি অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান। 
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছৰি 
দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি 
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি 

গুনিয়া! লইতে চাহ আপনার গান।” 


শর তর 


“গায়ে আমার পুলক লাগে 
চোখে ঘনায় ঘোর। 
* স্থদয়ে মোর কে বেঁধেছে রাঙা রাখীর ভোর 1” 
সেখানে শ্রেয়োবোধের ঘন্দের পদসঞ্ধার মুদ্ধ হইয়া আসে। 


. ব্ববীন্দ্রনাহিত্যে কান্ত প্রেম 


কড়ি ও কোমলে যে প্রেমের আবেগ লইয়া কবি আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা 
একান্তই পাধিব ভোগ-ক্ষুধার £ 


“ব্যাকুল বামন! ছুটী চাহে পরম্পরে 
দেহের সীমায় আসি দুজনার দেখা ? 
সেখানে প্রকৃতির মধ্যেও তিনি কালিদাসের মত এই ভোগস্ষুধারই সঙ্কেত 
দেখিতেন। 
"আকাশের ছুই দিক্‌ হ'তে ছুইখানি মেঘ এল ভেসে 
সহসা থামিল থমকিয়া আকাশের মাঝখানে এসে**' 


দুটা চুম্বনের ছোয়াছয়ি, মাঝে যেন সরমের হাস, 
ছুখানি অলম আখিপাতা, মাঝে সুখ-ম্পন আভাস, 


আবার-- 
“অসীম নীলিমা মাঝে হও নিমগন 
তারাময়ী বিবসনা প্রকৃতির মত। 
অতন্ন ঢাকুক মুখ বসনের কোণে 
তন্থর বিকাশ হেরি লাজে শির নত।* 
এই ভোগ-ক্ষুধার সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক ভোগের যে পরিতৃত্তি কবি অনুভব 
করিয়াছিলেন, তাহার পরিণতিতে কবির মনে শ্রান্তি ও বৈরাগ্য আসিয়াছিল, 
তিনি বলিয়াছিলেন,_ 


“নহে নহে এ তোমার বানার দাস 
তোমার ক্ষুধার মাঝে আনিও না টানি।” 


৯৪ রবি-দীপিতা 
দৈহিক ভোগে তৃপ্তি না পাইয়া! কবি অনুভব করিলেন-- 
“ধনীর সম্ভান আমি নহি গো ভিখারী, 
হাদয়ে লুকানো আছে প্রেমের ভাণ্ডার, 
আমি ইচ্ছা করি যদি মিলাইতে পারি, 
গভীর স্থখের উৎস হৃদয় আমার ।* ৃ 
সেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি মাহষের ভোগময় সৌন্বধ্যের পরিবর্তে প্রকৃতির 


'অনস্ত সৌন্দর্য্যের মধ্যে প্রবেশলাভ করিবার জন্য উৎসুক হইয়া 
উঠিলেন। 


1 


ক্ুদ্র আমি জেগে আছি ক্ষুধা লয়ে তার, 
শীর্ণ বাহু আলিঙ্গনে আমারেই থেরি, 
করিছে আমারে হায় অস্থি চণ্ম সার? 
কোথা নাথ কোথা তব সুন্দর বদন 
কোথায় তোমার নাথ বিশ্বঘেরা হাসি, 
আমায় কাড়িয়া লও করগো গোপন 
আমারে তোমার মাঝে করগে উদাসী 1” 
বামনার বন্ধনের মধ্য হইতে বহিজগতের অনস্তের মধ্যে আপনাকে মুক্ত 


করিতে কবির মধ্যে যে তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল তাহারও আমরা পরিচয় 
পাই। 


“বাসনার বোঝা নিয়ে ভোবে ভোবে তরী, 
ফেলিতে সরে না মন উপায় কি করি।” 
বাহিরের প্রকৃতির মধ্যে যে একটী অসীম প্রেমের আদান প্রধান চলিয়াছে 
'ভাহার একটা ক্ষীণ আভাস “কড়ি ও কোমলে" দেখা যায়। 
প্ধ্বনি খুঁজে প্রতিধ্বনি, প্রাণ খুঁজে মরে প্রতি প্রাণ, 
জগৎ আপনা দিয়ে খু'জিছে তাহার প্রতিদান । 


রবীন্্রসাহিত্যে কাস্ত। প্রেম ৯৫ 


অসীমে উঠিছে প্রেম, শুধিবারে অসীমের খণ__ 
যত দেয় তত পায়, কিছুতে না হয় অবসান। 

যত ফুল দেয় ধর! তত ফুল পায় প্রতিদিন 

যত প্রাণ ফুটাইছে ততই বাড়িয়া উঠে প্রাণ 
যাহ! আছে তাই দিয়ে ধনী হয়ে উঠে দীন হীন, 
অসীম জগতে একি পিরীতির আদান, প্রদান ?” 


কিন্তু এই অনস্ত জীবন কোথায়, সে সম্বন্ধে কবির মনে তখনও কোন স্পষ্ট 
ধারণা জাগ্রত হয় নাই-_ 


'প্রাণ দিলে প্রাণ আনে,_-কোথা সেই অনস্ত জীবন ! 
ক্ষুদ্র আপনারে দিলে, কোথা পাই অসীম আপন, 
সেকি ওই প্রাণহীন অন্ধ অন্ধকারে !* 

“মানসীপ্র প্রথষ কবিতাটির নাম উপহার । এই কবিতাটির তাৎপর্ধ্য এই 
যেবাহিরের জগতের নানা তরঙ্গ আসিয়া আমাদের অন্তরের দ্বারে সর্বদাই 
আঘাঁত করিতেছে, এবং সেই আঘাতের ফলে আমাদের মনের মধ্যে নানা 
বাসনা আকাঙ্ষা প্রভৃতি জাগ্রত হইয়া উঠে। বাহিরের জগতের সহিত সম্পর্কে 
আপিয়া মনের মধ্যে এই যে সীমাহীন জাগরণ উদ্বোধিত হয় ভাষার সীমার মধ্য 
দিয়! গ্রীতির স্পর্শ দিয়! মৃত্তিমতী ধর্মের কামনাকে বিচিত্রতার মধ্য দিয়া প্রকাশ 
করাতে কবির একান্ত স্থখোচ্ছান ও সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের বিকাশ। কেবলমান্র 
বাহিরের গন্ধ-গান-দৃশ্তের মধ্যে যখন আমর! আমাদিগকে ছড়াইয়! দেই তখন এ 
স্তরের নিগুঢ় জাগরণের সহিত আমাদের যে বিচ্ছেদ আসে সেই বিচ্ছেদের ছুঃখে 
আমর! অভিভূত হই। 


“সেই মোহ মন্ত্র গানে কবির গভীর প্রাণে 
জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা |” 


. ধ্সেই বিরহের আক্রন্দনে মন্মের কামনা তাহার আপন অন্তঃপুর লোক 


৯৬ রবি-দীপিতা 


পরিত্যাগ করিয়া! ভাষার আবরণ লইয়! বহির্জগতের গন্ধগান দৃশ্টকে আপন 
অন্তরের ছন্দে প্রকাশ করে। এমনি করিয়া বাহির ও ভিতরের যে বিরাম হয় 
তাহাতেই কবির চরমপ্রাপ্তি ও চরম আনন্দ। (“কড়ি ও কোমলপ্এর মধ্যে 
দেখা গিয়াছিল যে ভোগের মধ্যে একটা ভোগাতীত বিরাগ আপন ক্রন্দমনের 
স্থরে কবির চিত্তকে আগ্গুত করিয়াছে । উহার কবিতাগুলির মধ্যে কবি ভোগ- 
স্থখের আক্রন্দনের সমস্া পুরণ করিয়াছেন। বাহিরের ভোগে লিপ্ত থাকিলে 
অন্তরের ক্ষুধা মিটে না, বাহিরের ভোগ ষে সাড়া দেয় তাহাতে আমাদের অন্তর 
জাগিয়। উঠে। অন্তরের এই আত্মজাগরণের বার্তাকে যখন আমর! বাহিরের 
ইন্্রিয়লেোশকের অনুভবের মধ্য দিয়া ভাষার সাহায্যে প্রকাশ করি, তখনই অন্তরের 
অমীম আকাঙ্র। আবেগ বা আত্তি সীমার মধ্য দিয়া আপনাকে প্রতিফপিত করিয়া 
আত্মপরিচয় লাভ করে এবং এই উপায়ে অন্তর বাহিরের যে মিলন ঘটে তাহাতেই 
ভোগ প্রজলিত অন্তর্লোক অমীমের মধ্যে দিশাহারা! না হইয়া! সীমার মধ্য দিয় 
আপনার পথ খুজিয়া লয়। অন্তর্লোকের অপূর্ণ নিঃদীমত! আর্টের মধ্যে 
আসিয়া ক্রমশঃ সীমার মধ্যে আত্মপ্রকাশ লাভ করিয়া সার্থকতার পদবীতে 
আরোহণ করিতে থাকে । এই রকম পদ্ধতিতে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার যে 
নবীন অভ্যুদয় হইল, তাহারই ফলে রবীন্দ্রনাথ ভোগ হইতে “বৈরাগ্যের অনুসরণ 
করিয়া ধর্্মসাধকের চিরঙ্থুর পথ অহ্সরণ না করিয়া খণ্ডের মধ্য দিয় সীমার 
মধ্য দিয়া অসীম আত্মপ্রকাশের, আত্মসঞ্চরণের, আত্মাভিমানের বেগকে 
সীমার মধ্য দিয়া প্রকাশ করিয়া আপনাকে পূর্ণতার পথে প্রচালিত করিলেন। 
কিন্তু “মানসী? লিখিবার সময়ে কবির মনোভাব ও মানস অভিযানের বেগ কোন 
স্ফুটতা অবলম্বন করে নাই। তাহার নিঃসীমতা অনির্দেশ্ের ও অব্যক্তের 
নিঃসীমতা ! তাহার মধ্যে আহি আছে, চাঞ্চল্য আছে, বেদনা! আছে কিন্তু যুদ্ত 
নাই। সেজন্ত দেখিতে পাওয়া যায় ষে মানসীর কবিতাগুলির মধ্যে যে চিত্রগুলি 
কবি ফুটাইয়! তুলিয়াছেন সেগুলির মধ্যে বহির্তোগ ও ইন্রিয়জভোগ, অস্তর্তোগের 
ও যানসভোগের ছারা আবিষ্ট হইয়াছে মাত্র। কড়ি ও কোমলের কবিতার মধ্যে 


রবীন্্রসপাহিতা কা! প্রেম ৯৭ 


ষে কেবল ইন্দ্িয়জভোগ উপলক্ষিত হয়, বিরাগবৃত্তি বারা তাহা! তিরোহিত হইয়া 
মানসীতে অন্তর্তোগের অন্থুরণনের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ লাভ করিয়াছে ।) 


“মানসী” যুগের ইহাই অস্তর বাহিরের মিলন। 
*অস্তরে বাহিরে সেই ব্যাকুলিত মিলনেই 
কবির একাস্ত সুখোচ্ছাস 
সে আনন্দক্ষণগুলি তব করে দিন তুলি” 


সর্ববশেষ্ঠ প্রাণের বিকাশ ।” 
“মানসী”তে আপিয়! কবি ইন্ড্রিয়ের ভোগকে অস্তরের মধ্যে 
অনুভব করিতেছেন:..*.* 
“দিবে সে খুলি, এ ঘোর ধূলি- 
আবরণ। 
তাহার হাতে আখির পাতে 
জগত্জাগ। জাগরণ । 
সে হাসিখানি আনিবে টানি 
সবার হাসি 
গড়িবে গেহ, জাগাবে নেহ, 
জীবন রাশি। 
প্রকৃতি বধূ চাহিবে মধু, 
পরিবে নব আভরণ 
সে দিবে খুলি" এ ঘোর ধূলি- 
আবরণ |” 
বিশ্ব জগতের তরে ঈশ্বরের তরে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি 
সুততীক্ষ বাসনা ছুরি দিতে 
তুমি তাহা চাও ছি'ড়ে নিতে : 


রবি-দীপিতা 


লও তার মধুর সৌরভ, 
দেখ তার সৌন্দধ্য বিকাশ, 
মধু তার কর তুমি পান 
ভালবাপ, প্রেমে হও বলী 
চেয়োনা তাহারে । 
আকাজ্ছার ধন নহে আত্মা মানবের, 
শান্ত সন্ধ্য। স্তব্ধ কোলাহল |” 


আর একটি কবিতায় বলিতেছেন, 
"বাসনার তীব্র জ্বাল দূর হয়ে যাবে, 
যাবে অভিমান ! 
হাদয় দেবতা হবে, করিব চরণে 
পুষ্প অর্থয দান। 
দিবানিশি অবিরল লম্ষে শ্বাস অশ্রজল 
লয়ে” হা ছতাশ 
চির ক্ষুধা তৃষা লয়ে আবির সম্মুখে, 
করিব না বাল। 
তোমার €প্রমের ছায়া আমারে ছাড়ায়ে 
পড়িবে জগতে 
মধুর আখির আলো! পড়িবে সতত 
সারের পথে । 
ঘ্বুরে যাবে ভয় লাজ সাধিব আপন কাজ 
শতগুণ বলে, 
বাড়িবে আমার প্রেম পেয়ে তব প্রেম, 
দিব তা, সকলে ।” 


ববীন্ত্রসাহিত্যে কাস্ত। প্রেম ৯৯ 


বাহিক রূপ যে বহিজ গতের ইন্দরিযসস্তোগের মধ্যে নাই, তাহার প্রকাশ বে 
একান্ত অস্তরের মধ্যে, এই তথ্যটি অনুভব করিয়াই কবি বপিয়াছেন। 
“কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন, 
দেহ শুধু হাতে আসে শ্রাস্ত করে হিয়া । 
প্রভাতে মলিন মুখে ফিরে যাই গেহে। 
হাদয়ের ধন কু ধর! যায় দেহে 1” 
অথবা-_ 
“অপবিজ্র ও কর পরশ 
নজে ওর হৃদয় নহিলে ! 
মনে কি করেছ বধু, ও হাসি এতই মধু 
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে ?” 
প্রেম ছাঁড়া সমস্ত জীবন যে অর্থহীন তাহা অনুভব করিয়া কবি বলিয়াছেন, 
"সেইটুকু মুখখানি, সেই ছুটি হাত, 
সেই হাসি অধরের ধারে, 
সে নহিলে এ জগৎ শু মরুভূমিবৎ 
নিতাস্ত সামান্য একি এ বিশ্বব্যাপারে ।* 
“গপ্তপ্রেম” কবিতাটিতে কবি বলিয়াছেন ষে-_ 
“বূপসী নহি, তবু আমারও মনে 
প্রেমের দূপ সে তো স্থমধুর । 
ধন সে যতনের শয়নম্ঘপনের 
করে সে জীবনের তমোদুর। 
আমার অপমান সহিতে পারি 
প্রেমের সহেনা তো! অপমান 
অমরাবতী ত্যেজে হৃদয়ে এসেছে ষে, 
তোমারে! চেয়ে সে যে মহীয়ান। 


১০৬ রবি-দীপিতা 


(এআশাধির অপরাধ* কবিতাটিতে কবি বলিতেছেন যে তিনি বাসনার দৃষ্টি দিয়া 
তাহার প্রেমের পাত্রীটিকে দেখিয়া তাহাকে কলুষিত করিয়াছেন। ইন্দ্িয়ের ছার 
দিয়া তাহার প্রেমের পাত্রী জীবনের মূলে প্রবেশ করিয়াছেন বলিয়া ইন্দরিযের 
ভোগতৃষণা বারা সেই মৃত্তি অপবিত্র হইয়াছে। ইন্দ্রিয়কে পরিত্যাগ করিয়া শুধু 
অস্তরের মধ্যে সেই মৃত্তি দেদীপ্যমান থাকিলে তাহা সেই সীমাকে উত্তরণ করিয়া 
অন্তরের মধ্যে অসীমরূপে বিরাজ করিবে । | 

“লহ মোরে তুলে আলোকমগন মূরতি ভূবন হ'তে 
অশখি গেলে মোর সীমা চলে যাবে একাকী অনীমভর 
আমারই আধারে মিলাবে গগন মিলাবে সকল ধরা।” 
তাহার পরেই বলিতেছেন__ 
*তবে তাই হোক্‌, হয়ো না বিমুখ, দেবি, তাহে কিবা ক্ষতি, 
হদয়-আকাশে থাক্‌ না জাগিয়! দেহহীন তব জ্যোতি ! 
বাসনা মলিন আঁখি কলঙ্ক ছায়া ফেলিবে না তায়, 
আশাধার হৃদয় নীল-উৎপল চিরদিন র'বে পায়, 
তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, হেরিৰ আমার হরি, 
তোমার আলোকে জাগিয়৷ রহিব অনন্ত বিভাবরী |” 
“অনস্তপ্রেম কবিতাটিতে কবি অনুভব করিয়াছেন যে ছুইটি নরনারীর 
প্রেমের মধ্যে সমস্ত নিখিলের প্রাণের গ্রীতি ও বেদনা! প্রকট হইয়। উঠে। 
“নিখিলের সুখ নিধিলের ছুখ 
নিখিল গ্রাণের গ্রীতি; 
একটি প্রেমের মাঝারে মিশিছে 
সকল প্রেমের স্তি, 
সকল কালের সকল কবির গীতি ।” 
গমেঘদূত কবিতাটিতে দেখা যায় যে রবীন্দ্রনাথ কল্পনা করিতেছেন যে 
ক্কালিদাস দুইটি নরনারীর বিরহের মধ্যে বিশ্বের নরনারীর বিরহকে যেন পুক্ীভূত 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কাস্তা প্রেম ১৪১ 


করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন এবং মেঘদূতের প্রতি গ্লোকের চরপধ্বনির মধ্যে 
যেন সমস্ত জগতের বিরহ-মধিত চিত্রের ক্রন্দঘধ্বনি কবির অন্তরের মধ্যে 
গ্রবেশ করিতেছে । 
“এ ছন্দ মন্দ মন্দ করি' উচ্চারণ 
নিমগ্ন করিছে নিজ বিজন-বেদন। 
সে সবার কথম্বর কর্ণে আসে মম 
সমূত্রের তরজের কলধবনি সম। 
তব কাব্য হতে ।” 
আমার সখ” কবিতাটিতে কবি অন্থুভব করিতেছেন যে প্রিয়জনের স্বতি ও 
ধ্যানের মধ্যে এমন একটি অনীমতা৷ আছে যাহা শরীরে প্রাপ্ধির সমস্ত সীমাকে 
অতিক্রম করিয়া যায়, যাহা মনোরাজ্যে দুরবগাহ গহনের মধ্যে অনস্ত পথের 
নিঃসীমতার মধ্যে একটি পরম প্রাপ্তির আম্বাদে মানুষের চিত্বকে ক্রমশঃ দূর 
হইতে দুরাস্তরে টানিয়া লইয়া যায়। ) 
“তুমি কি করেছ মনে, দেখেছ পেয়েছ তুমি 
সীমারেখা মম? 
ফেলিয়া দিয়াছ মোরে আদি অন্ত শেষ করে, 
পড়া পুথিসম? 
নাহি সীমা আগে পাছে, যত চাও তত আছে, 
যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে, 
আমারেও দিয়ে তুমি এ বিপুল বিশ্বভূমি 
এ আকাশ এ বাতাস দিতে পার ভরে? । 
আমাতেও স্থান পেত অবাধে, সমস্ত তব 
জীবনের আশা? 
একবার ভেবে দেখ এ পরাণে ধরিয়াছে 
কত ভালবাসা 
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(ওআনসী* পড়িলে দেখা যায় যে পন্কলোকের মধ্যে যে ষৃপীলাঙ্কুর উৎপন্ন 
হইয়াছিল তাহা ক্রমশঃ মনের চঞ্চললোকের মধ্য দিয়া নান! রূপে আপনাকে শুত্র 
হইতে শুভ্রুতর করিয়া প্রকাশ করিয়া চপিয়াছে। | 

সংস্কৃত কাব্য পড়িলে দেখা যায যে, কালিদাস গ্রস্ৃতি অনেক' কবির মধ্যেই 
নারীর প্রেম অধিকাংশ স্থলেই নিছক এন্জরিয়জ কামরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
প্রেমিকের অন্তরের বাসনার কোন পরিচয় সেখানে তেমন পাওয়া যায় না, 
যেমন পাওয়া যায় কামুকের দেহ-লালদা, তাই ভালবাদার আকাজ্ষাটি 
সেখানে কামের আকাজ্া রূপে পরিচয় পার়। তাই অধিকাংশ প্রেমের 
কবিতাই রূপ-বর্ণনা ও শরীর-বিকাশের বর্ণনাতে পরিপূর্ণ। বিরহের উত্তাপ 
কামের দেহজ উত্তাপরূপে আত্মগ্রকশ করে ও প্রেমিকের নিকট ভাহার 
প্রেমাম্পদার চিত্র লালসার বর্ণে রঙ্গীন হইয়া দেখা দেয়। কথায় কথায়ই 
মদনবাণের আঘাতের বথা শুনিতে পাই।) শবুস্তলার প্রথম-দর্শনে রাজা 
ত্স্ত “অনাপ্রাতং পুষ্পম্* “মধুনবমনান্বাদিতরসম্* বলিয়া আরম্ভ করিয়াছেন 
এবং কি উপায়ে সেই ক্ধপকে ভোগ করিবেন এই চিন্তা লইয়াই তাহার মন ব্যন্ত। 
ভ্রমরভীতা শকুস্তলাকে দেখিয়া “পিবসি রতিসর্ধন্বমধরম্» এই কথাটা মনে 
হইয়াছে । রাজা। দুঘ্যস্তের শকুস্তলার প্রতি লালসা! এমন প্রবল যে প্রথম দর্শনের 
সামান্য পরিচয়েই তিনি “স্থানীদনুচ্চনন্নপি গত্বেব পুনঃ প্রতিনিবৃত্তঃ” | তৃতীয় 
অঙ্কে মন ক্রি শকুত্তলাকে দেখিয়াও রাজার মুখে সেই রূপ বর্ণনা 

পক্ষাম-ক্ষাম-কগোলমাননমূরঃ কাণিসমক্তজ্তনং 

মধ্য: ক্লাস্ততরঃ প্রকামবিনতাবংসৌ-ছবিঃ পাওুরা।* 
কবি নরসিংহ বিরহ বর্ণনা] করিতে গিয়া বলিয়াছেন-_ 

"তে জজ্ঘেজঘনঞ্চ তততদুদরং তৌচ শুনো তৎশ্মিতং 

হুক্তিঃ সা চ তদীক্ষণোৎ্পলযুগং ধশ্দিল্লভার: সচ 

লাবগ্যামৃতবিনদুবষি বানং ত চ্চৈবমেনীদৃশ 

সন্তাত্বদবয়মেকমেবসরদ ধ্যায়স্ত এবান্মহে |” 
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কবি মনোবিনোদ দেখিতেছেন,-_ 
“মন্তে হীনং স্তনজঘনয়োরেকমাশঙ্কা ধাত্রা 
প্রারধ্বোইন্যাঃ পরিকলয়িতুং পাণিনাদায় মধ্যঃ | 
লাবণ্যান্রেঃ কথমিতরথা তত্রতন্যাঙ্গুলীনা 
মামগ্লানাং ভ্রিবলিবলয়চ্ছন্সন। ভাস্তি মুদ্রাঃ ॥” 


কবি রাজশেখর বলেন--. 
“লীলাতাগুবিতভ্রবিভ্রমবলদবক্ত.ং কুরঙগীদৃশা। 
সাকৃতং সকৌতুকঞ্চ স্থচিরং ন্যস্তাঃ কিলান্মান্‌ গ্রতি, 
সোদর্ধ্যাঃ স্হদ: স্মরস্ সুধয়া দিপ্ধা কটাক্ষচ্ছ্টাঃ ॥* 


শ্ীহ্যদেব লিখিতেছেন-_ 
“কৃচ্ছেণোকুযুগং ব্যতীত্য স্থচিরং ভ্রাত্বা নিতহবস্থলে 
মধ্যেহন্তান্থ্িবলীতরঙ্গবিষমে নিষ্পন্দতামাগতা । 
তদ্দষ্টিতষিতেব সম্প্রতি শনৈরারুহ্‌ তুঙগোন্তনৌ 
সাকাজ্ষং মুহরীক্ষতে জললবপ্রন্তন্দিনী লোঁচনে |” 


কবি ধর্মকীত্তি লিখিতেছেন-_ 

“সা বালা বয়মপ্রগল্ভমনসঃ সা স্ত্রী বয়ং কাতরা: 

সাক্রাস্তা জঘনস্থলেন গুরুণ গন্তং ন সক্ভা বয়ম্‌। 

সা পীনোন্নতিষৎ্পয়োধরযুগং ধত্তে সখেদ। বয়ং 

দৌষৈরন্জনাজিতৈরপটবে! জাতাঃস্ম ইত্যততম্‌॥* 
প্রায় অধিকাংশ সংস্কৃত কবির প্রেমবর্ণনার মধ্যে আমরা দেখিতে পাই যে দ্েহজ- 
ভোগ ও ইঞ্জিয়জতৃপ্তিই প্রধান হইয় দাড়াইয়াছে। প্রধানতঃ কেবলমাত্র ভব- 
ভূতির মধ্যে আসিয়া আমরা দেখিতে পাই যে ইঞ্িয়জতৃথ্ি যেন ইন্দরিয়কে 
ছাড়াইয়া এক অতীন্দ্িয় আনন্দলোকের মধ্যে মনকে সমাধিসমাপন্ন করিয়া 
তুলিয়াছে। সে অবস্থা যেন স্খহূঃখের অতীত-_প্রমোহনিদ্রার অতীত। চৈভন্ত 
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যেন সেখানে উন্মেষিত হয় এবং নিমীলিত হয়। ভোগ হইতে ভোগাতীতের মধ্যে 
যেন চিত্ত ডুবিয়া যায়। 
“বিনিশ্চেতৃং শক্যে ন সথখমিতি বা ছুঃখমিতি বা. 
প্রমোহো নি! বা কিমুবিষবিসর্পঃ কিমু মদঃ। 
. তব স্পর্শে স্পর্শে মমহি পরিযূঢেন্দিযগণো 
বিকারশ্যৈতন্তং ভ্রময়তি সমৃন্নীলয়তি চ ॥* 


ভবভূতির মধ্যে আমরা আরও দেখিতে পাই যে ইন্জিযষ্পর্শরসকে অতিক্রম 
করিয়৷ একটি স্থায়ী প্রেমরস চিত্তকে অন্টিষিক্ত করিতেছে । 
*অন্বৈতং সুখছুঃখয়োরমুগুণং সর্ববান্ববস্থান্্র যৎ 
বিশ্রামে হদয়স্য যন্ত্র জরসা যন্রিন্াহার্যো রস: | 
কালেনাবরণাত্যয়াৎ পরিণতে যং স্সেহসারে স্থিতং 
ভদ্রং প্রেম স্মানগষস্ত কথমপ্যেকম্‌ হি তত প্রাপ্যতে ॥* 
ভবভূতির মধ্যে বিরহের যে নিদারুণ বর্ণনা আছে তাহার মধ্যে কামোপ- 
ভোগের চিহুমাত্র নাই-_ 
“দলতি হৃদয়ং গাড়োঘ্বেগং ছিধাতু ন ভিচ্যতে 
বহৃতি বিকলঃ কায়ো মোহং ন মুঞ্চতি চেতনাম্‌। 
জলয়তি তন্যন্তর্দাহঃ করোতি ন ভল্মলাৎ 
প্রহরতি বিধিমর্চ্ছেদী ন কৃম্তৃতি জীবিতম্‌ ॥* 


কবি কেশট হরির্ণী অভাবে হুরিণেরা বরহ বর্ণনা করিয়া প্রেমের একটি সুন্দর 
চি দিয়াছেন-_- 
“নাদৎসে হরিতাঙ্কুরান্‌ কচিদপি স্কেধ্যং ন যদ্‌ গাহসে 
মৎপর্ধ্যাকুললোচনোহসি করুণং কূজন্দিশঃ পশ্তসি। 
দৈবেনাস্তরিতপ্রিয়োহসি হরিণ ত্বং চাপি কিং ষচ্চিরং 
প্রত্যজি প্রতিকন্দরং প্রাতিনদি প্রতুষরং ভ্রাম্যমি ॥” 
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(কড়ি ও কোমল” হইতে মানগীতে রবীন্দ্রনাথের মনের যে পরিবর্তন বক্ষ 
করা যায় তাহাতে দেখা যায় যে ইন্দরি্রজ আকাঙ্ষ। বা কাম হইতে তাহার চিত্ত 
মনোতুমিতে আরোহণ করিয়াছে। তিনি অনুভব করিয়াছেন যে প্রেম দেহজ- 
রূপের অপেক্ষা করে না। প্রেমের দেহহীন জ্যোতি বাসনার মালিস্ক হইতে মুক্ত 
হইয়া! হায়ের নীলোৎ্পলের মধ্যে প্রেমিকের দেবতান্বরূপ হইয়া বিরাজ করে। 
তিনি অন্থভব করিয়াছেন যে ছুইটি প্রাণের গ্রীতির মধ্যে সমস্ত বিশ্বপ্রেমের একটি 
চিরজাগরণ সম্পন্ন হইতে পারে। অলকাপুর নিবাসিনীর জন্য বিরহী যক্ষের হৃদয়ের 
আত্তির মধ্যে তিনি সমস্ত বিশ্বের প্রেমিকদের আক্রন্দন শুনিতে পাইয়াছিলেন। 
তিনি অনুভব করিয়াছিলেন যে দেহের সীমারেখার মধ্যে প্রেম খন আপনাকে 
অবসন্ন করিয়া ফেলে তখন সে প্রেমের মর্যাদা নষ্ট হয়। দেহকে তুলিচা গিয়! 
একজন যখন অপরের হৃদয়ের মধ্যে আপনাকে সীমাহীনরূপে প্রকাশ করে তখন 
সেই উভয়ের' অঙ্গহীন মিলনের মধ্যে সীমার পর্যযাপ্তি ও ক্লান্তি নাই। সেই 
মিলনের পথ কোথাও বাধাগ্রস্ত হইয়া যায় না। তাহা দেশকালের সীমাকে 
অতিক্রম করিয়া আত্মান্ৃভূতির অনন্ত অবাধিত পথে ধাবমান হয়। সংস্কৃত কাব্য 
পরযযালোচনার সময়ে প্রেমের আস্তর ভোগের কথা কেবল মাত্র ভবভূতির মধ্যেই 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু প্রেমের আস্তর ভোগের মধ্যে যে একটা এমন 
বিরাট পরিণতি আছে যাহাতে বিশ্বের মিলন-রমের সন্ধান পাওয়া যায় তাহার কোন 
পরিচয়ই তাহার মধ্যে পাওয়া! যায় না। আত্মার নিভৃত গুহার মধ্যে অহীন মন- 
সিজের যে একটি অদ্বৈত স্ুখছ্ঃখের বিকারহীন সর্বাবস্থায় একরপ প্রেমের সন্ধান 
পাই সেখানে উভয়ের মধ্যের আবরণ অপসারিত হইয়৷ অনন্ত স্েহরস উপচিত 
হইয়া উঠে। ভবড়ূতিতে এই রসের পরিচয় পাওয়া যায় কিন্তু তাহার মধ্যে বিশ্বের 
মিলন রসের যে একটি সম্ভোগ আপনাকে প্রকাশ করিয়! তুলে, তাহার পরিচয় 
পাওয় যায় না। সংস্কৃত কাব্যের মধ্যে প্রধানতঃ প্রেমের চারিটা গুর দেখিতে 
পাওয়া যায়। একটি নিছক ভোগরসের লালমায় পরিপূর্ণ এবং দেহের সৌনরধযকে 
লইয়া ব্যস্ত এবং এইটিই অত্যন্ত ব্যাপকভাবে দেখ! যায়। কালিদাসের অনেক 
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কবিতাতে দেখা যায় যে তিনি প্রকৃতিকে মানুষের পর্য্যায়ভুক্তরূপে দেখিতেন এবং 
ষান্ষের প্রেমের আক্রন্দন ও আত্তি, মিলন ও বিরহ, প্রকৃতির বৃক্ষলতা, পশুপঙ্ষী, 
মেঘ, বিছ্যৎ এই সমস্তকে ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে, এইভাবে অনুভব করিতেন। 
মান্ছধের মধ্যে যেমন প্রেমলীলা চলিয়াছে, পশুপক্ষীর মধ্যেও গ্লেইরূপ প্রেমচচ্চা 
ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে এবং সমস্ত প্রকৃতির সমস্ত ধাতু যেন মানুষের সহিত 
একযোগে একটি প্রেমসস্তোগরলকে চরিতার্থ করিয়া আনিতেছে। কালিদাসের 
মেঘদূত ও ও খতুসংহারে ইহার প্রচুর নিদর্শন পাওয়া যায়। ভবভূতির মধ্যে নর- 
নারীর প্রেমের একটি স্তর দেখিতে পাই যেখানে দেহ্দস্তোগ ও দ্েহাকর্ষণকে 
অতিক্রম করিয়া একটি নিত্যান্কুল আত্মরতির মধ্যে প্রেম আপন প্রতিষ্টালাভ 
করিয়াছে । এই ভবভূতির মধ্যেই আরও একটি স্তর এমনভাবে উদ্বুদ্ধ হইতে 
দেখা যায় যাহাতে বিরহের আত্তি শরীর-ক্ষধাকে অতিক্রম করিয়া কেবলমাত্র 
অন্তংক্ষুধা ও অস্তরবেদনার মধ্যে আপনাকে মর্দস্পর্ণী করিয়া তুলিয়াছে) ইহার 
দৃষ্টান্ত পূর্বেই দেওয়া হইরাছে। কবি কেশটের যে কবিতাটি উদ্ধত করিয়াছি, 
তাহাতে দেখা যায় যে প্রেম বস্তুটি কেবলমাত্র নরনারী-স্থলভ ধর্ম নহে; তাহা 
সর্ব প্রাণি-সাধারণ বৃত্তি। 

নরনারীর মধ্যে বিরহের যে আত্তি ও পাড় দেখা যায়, হরিণ-হরিণীর মধ্যেও 
দেই একজাতীয় বিরহব্যথা মশ্মস্তদ হইয়া উঠিতে পারে। সংস্কৃত সাহিত্যে দেহজ 
আকর্ষণের অতি বাহুল্য থাকিলেও অন্ততঃ কোন কোন কবির মধ্যে সেই আকর্ষণ 
তাহার দেহলীমাকে অ'তক্রম করিয়া সার্বভৌম অন্তলেকের মধ্যে আপনার 
পরিচয় দিয়াছে। কিন্তু যুগল নরনারীর গ্রীতির মধ্যে যে সমস্ত বিশ্বের গ্রীতিরস 
উচ্ছৃলিত হইয়! উঠিতে পারে এ কথা স্পষ্টভাবে সংস্কৃত সাহিত্যে কোথাও উল্লিধিত 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 

বৈষ্ণব সহজিয়াদের মধ্যে যে সাধন পদ্ধতি প্রচলিত আছে তাহার তাৎপর্ধ্য 
এই যে স্ত্ীপুরুষের মধ্যে যে সহঙ্জ প্রীতি রহিয়াছে তাহা যখন বহিয়ঙ্গ কামের 
ধেহাভিলাষকে অতিক্রম করে তখন মানুষের মধ্যে মানুষের অন্তরঙ্গ হ্বরূপ রূপে 
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যে সহজ গ্রেমরস রহিয়াছে তাহাকে এমন করিয়া প্রকাশ করে যে মাছুষের সমস্ত 
্বরূপ তাহার মধ্যে লয় হইয়! ধায়। উপনিষদে জগৎকে আনন্দরূপ বলিয়া বর্ণনা 
করা হইয়াছে--"আনন্দরপমম্ৃতং যদ্‌ বিভাতি”। “মৈত্রেমী ও 'যাজবকের 
উপাখ্যানে বারদ্ার লিখিত হইয়াছে যে যাহা কিছু আমর! দেখিতে চাই তাহাই 
আমাদের আত্ম-কামনার নামান্তর মাত্র--“নবা অরে মৈত্রেয়ি পত্যুঃকামায় 
পতিঃপ্রিয়োভবতি, আত্মনস্ত্র কামায় পতিঃ প্রিয়োভবতি।* এই সমস্ত বাকের 
প্রচলিত ব্যাখ্যায় ষে আত্মাকে ই আনন্দময় বলিয়া বলা হইয়াছে। “রসোহোবায়ং 
লনা আনন্দীভবতি*। উপনিষদের কোন কোন স্থানে আবার আনন্দকে 
শিক্সার বৃত্তি বলিয়া বলা হইয়াছে। আবার ইহাতে বলা হইয়াছে যে “যথা প্রিয়া 
্বিয়া সম্পরিষক্কো ন বাহাং আস্তরঞ্চ বেদ” ইত্যাদি-- অর্থাৎ, প্রিয়] স্্ীকে আগিঙ্গন 
করিলে যে আনন্দ হয় ব্রদ্ধানন্দও তজ্জাতীয়। অথ্ববেদে দেখা যায় “ক্রহ্ষচর্ষ্যেণ 
কন্যা যুবানং বিন্দতে পতিম্‌।” এই সমস্ত বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন জাতীয় বাক্য 
পর্য্যালোচন! করিলে বুঝা যাগ যে বৈদিকযুগেও আত্মাকে আনন্দন্বক্ূপ বলিয়া মনে 
করা হইত এবং সেই আনন্দের পরিচয় আত্মপ্রেম। আননই আমাদের একমাত্র 
চাওয়ার জিনিষ এবং সকল চাওয়ার মধ্যে আমর! আত্মাকে চাই, এইঞ্জন্য আত্মাকে 
আনন্দময় ও জ্ঞানম্বরূপ বলিয়৷ বলা হইয়াছে । প্রিয়ালিঙ্গনের মধ্যে হাদফের যে 
রসৈকতানতা৷ ঘটে সেই রদৈকতানতার সারূপ্য প্রাচীণের৷ উপলব্ধি করিয়াছিলেন। 
কন্ঠা বা! যুবতী যে রসৈকতানতার সহিত পতিকে সন্ধান করে সেই রসৈকতানতার 
মধ্যেও যে একটি ব্রক্ষাচরণ বা ব্রহ্ষচর্য্য রহিয়াছে তাহাও প্রাচীন্র! বলিয়া গিয়াছেন। 
দেহজ-কামের মধ্যেও আত্মা আপন স্বরূপকে সন্ধান করে। এবং সেই ম্বরূপকে 
দেহের মধ্যে খু'জিতে গিয়া মোহগর্তে নিপতিত হয়। কিন্তু এই অদ্বেষণের ফলে 
কমশঃ এই বোধ জন্মে যে কামের আকাঙ্ষা দেহান্থদদ্ধানের সীমার মধ্যে সম্পূর্ণ 
ইইবার নহে। তাহার চরম সার্থকতা ও পরিপৃণ্তি প্রেমরসের শ্বরূপানুভূতির মধ্যে, 
এবং ভাহাতেই আমাদের চয়ম প্রতিষ্ঠা ও চরম সাক্ষাৎকার । 
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নরনারীর গ্রীতিকে উপলক্ষ্য করিয়া সহজিয়াদের সাধন পদ্ধতি চলিয়৷ 
আসিতেছে, তাই সহজিমারা বলেন-_- 


কাম কাম বলি সবাই বলয়ে ' 
না জানে কামের মন্ব। 


কামন! বুবিয়া সামান্তে মজিয়! 
আচরে সহজ ধশ্ম | 


নী সা না 


অপক্ক দেহতে এ কাম সাধিতে 
ই-কুল উ-কুল যায়। 
বামন হইয়া বাহ পাশরিয়া 
চান্দ ধরিবারে চায় ॥ 


ধদেহরতি সহজিয়াদের উদ্দেশ্ট নহে। তাহাদের আদর্শ এই যে দেহজ গ্রীতিকে 


অবলঘ্বন করিয়া দৈহিক আকাঙ্ষাকে উতীর্ণ হইয়া নিছক প্রীতিরসের পু 
উপলব্ধির মধ্যে আত্ম ম্বরূপকে সাক্ষাৎ করা। 


ওরতি এরতি একক্র করিয়া 
সেখানে সেরতি থুবে। 
রতি রতি ছুহে একত্র করিলে 
সেখানে দেখিতে পাবে ॥ 


রসের ভিতরে বস্ততত্ব নাহি জানে। 
রস বই বন্ত নাই এ তিন ভূবনে ॥ 


এই সমস্ত সহজিয়া! পদাবলী পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে স্ত্ীপুরুষকে 
অবলম্বন করিয়! যে দেহজ গ্রীতি উৎপন্ন হয় সেই দেহজ গ্রীতিকে দেহবিনিম্মু্ত 
করিয়া শুধু প্রেমরসের মধ্যেই ইন্জিমের দ্বরূপকে অনুভব করা_ইহাই 'সহিয়াদের 


আদর্শ । 
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উজ্জ্বল রসের মধ্যে এক বস্ত হয়। 
সেই বস্ত না জাগিলে রষ্প্রাঞ্চি নয় ॥ 


ত্বরূপ শ্বরূপ অনেকে কয়। 
জীবলোক কতু হ্বরূপ নয় ॥ 
স্বরূপ রসেতে মাধুধ্য হয়। 
তাহা বিশ্থ মনে কিছুই নয় ॥ 


বাহির ছুয়ারে কপাট লাগায়ে 
ভিতর দরজা খোলে|। 

নিসাড়ি হইয়ে চলগে! সজনি 
আদ্ধার করিয়ে আলো! ॥ 


মনের রতন বাহির নাকর 
যতন করিয়া রেখ। 

বিরল পাইলে কপাট খুলিয়ে 
নয়ান ভরিয়ে দেখ ॥ 


কায়িকী উপরে বাচিকী জয় 
তাহার উপরে মন। 
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মনের উপরে আর ছুই হয় 
সেই সে রতন ধন ॥ 

ক ঝা ক 

সহজ দেহেতে যুঝিয়৷ লবে 

দেহ ছাড়ি পুন রসেতে যাবে ॥ 

এখানে সেখানে একুই হইলে । 

সহজ পীরিতি না ছাড়ে মৈলে। 


সহিয়াদের মধ্যে নানা সম্প্রদায় আছে। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ মনে করেন 
যে সহজ আকর্ষণকে অবল্বন করিয়া দেহাসক্তিকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিলে তবেই 
আপন রসমৃত্তির সাক্ষাৎ হয়। কেহ কেহ বা মনে করেন যে দেহজকামকেই 
আপন সাধনবলে প্রেমরূপে পরিবত্তিত করা যায়। অর্থাৎ দেহজজ কামেরই এমন 
একটি পরিপক্ক অবস্থা হইতে পারে যাহাতে সেই কামের অস্তরস্থ রসধাতু আপনার 
রসম্বরূপের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে এবং এই উপায়ে কাম ও রস- 
রূপে আপনাকে পরিণত করিতে পারে। 

চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত যে সমন্ত পনাবলী পাওয়া যায় তাহাতে একদিকে 
যেমন ট্হিক আকর্ষণের প্রগাঢ়তা৷ দেখা যায় অপর দিকে তেমনি মনের আকর্ষণের 
গভীরতা ও প্রবলতা দেখা যায়। একদিকে যেমন দেখি-- 


এক তঙ্গ হৈয়৷ মোর! রজনী গৌয়াই 

সুখের সাগরে ডুবি অবধি না পাই। 
অপর দিকে তেমনি দেখি-- 

সই, কেবা শুনাইল শ্যাম নাম 

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, 

আকুল করিল মোর প্রাণ । 

না জানি কতেক মধু শ্ামনামে আছে গো 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কাস্ত। প্রেম ১১১ 


বদন ছাড়িতে নাহি পারে 
জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো 
কেমনে পাইব সই তার়ে। 
কঃ ঝা গং 
সই মরম কহি হে তোকে 
পিরীতি বলিয়া এ তিন আখর 
কতু-না আনিব মুখে । 
পিরীতি যূরতি কভু নাহেরিব 
এ ছুটি নয়ান কোণে। 
পিরীতি বলিয়া নাম শুনাইতে 
মুদিয়া রহিব কোণে ॥ 


চত্তীদাসের সমঘ্ত পদাবলীর মধ্যে প্রেমের ব্যাকুলতা ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। 
এ প্রেম শুধু বাহিরের প্রেম নহে দেহের আসক্তি নহে-_-এ প্রেম সেই প্রেম 
[হাদ্বারা একজন অপরের সহিত সম্পূর্ণ মিলিত হইতে পারে। 


পিরীতি অস্তরে পিরীতি মন্তরে 
পিরীতি সাধিল যে। ূ 

পিরীতি রতন লভিল যে জন 
বড় ভাগ্যবান সে॥ 

পিরীতি লাগিয়া আপনা তুলিয়া 
পরেতে মিশিতে পারে। 

পরকে আপন করিতে পারিলে 
পিরীতি মিশিতে পারে ॥ 


স্বীদাস তাহার আপন সাধন পদ্ধতির মধ্যেও কামগন্ধহীন গ্রেমরসের সাক্ষাৎ, 
টারকেই চরম বলিয়! ঘনে করেন। 


১১২ রবি-দীপিতা 

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে প্রেমের এই স্তরের নিদর্শন অতি বিরল। রাম- 
সীতার বিরছে দেখিতে পাই ষে সীতাকে যখন আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়া রাম 
দেখিতে পাইলেন না, তখন রামের চিত্তে প্রথমে দারুণ দুঃখ উৎপন্ন হইল 
তিনি বলিলেন, “ম্বর্গোহপি হি স্বয়া হীনঃ শূন্য এব মতো মম'এ'নত্বহং তাং বিনা- 
সীতাং জীবেয়ং হি কথঞ্চন”। সীতাছাড়া শ্বর্গও শূন্য এবং সীতা ছাড়া আমি 
আর বাচিব না। সীতার বিয্বোগছুঃখে রামচন্দ্রের চিত্তে অন্ত সমস্ত ছুংখ উলিয়া 


"রাজ্যপ্রণাশঃ স্বজনৈবিয়োগঃ পিতৃধিনাশো জননীবিযোগঃ 

সর্ববাণি মে লক্ষণ শোকবেগম্‌ আপুরয়স্তি গ্রবিচিস্তিতানি ॥” 
তারপর আরম্ভ হইল সীতার অন্থেষণ। অন্বেষণে বিফলমনোরথ হইয়া রামের চিৎ 
ক্রোধে জলিয়! উঠিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন__ 


“বিনিরঘিতশৈলাগ্রং শুয্যমাণজলাশয়ম্‌ 
ধবস্তদ্রমলতাগুয্সং বিপ্রণাশিতসাগরম্। 
ত্রেলোক্যং তু করিষ্যামি সংযুক্তং কালকর্মণা 
নতে কুশলিনীং সীতাং প্রদাশ্বাস্তি মমেশ্বরাঃ ॥* 
লক্ষণ রামকে অনেক বুঝাইয়৷ বলিলেন, তখন রামের ক্রোধ শান্ত হইল। 
পম্পাসরোবরের তীরে আসিয়া রামচন্দ্রের শোক দ্দিগ্চতাপন্ন হইয়া আবার 
তাহাকে চঞ্চল করিয়। ফেলিল। 
শ্যানি ম্ম রমণীয়ানি তয়া সহ ভবস্তি মে। 
তান্যেবারমণীয়ানি জায়স্তে মে তয়াবিন! ॥ 
পল্পকোশ-পলাশানি বরটুংদৃষটিহি মন্ততে। 
সীতায়াঃ নেত্রকোশাভ্যাং সদৃশানীতি লক্ষণ 
প্নকেশরসংস্পৃষ্টো বুক্ষান্তর বিনি:হতঃ 
নিশ্বাস ইব সীতার! বাতি বাযুর্মননোহরঃ |” 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কান্ত প্রেম ১১৩ 


কিন্ত রামের শোক যখন বীর উগ্ঘমের পরাকাষ্ঠার মধ্যে পরিণত হইল, সমূদ্র লঙ্ঘন 
করিয়া যখন তিনি আপন বিক্রমে রাবণবংশ ধ্বংস করিলেন, তখন যেন সেই 
রাবণের হুঙ্কারের পরিসমাপ্তির মধ্যে সীতা-প্রেম শেষ হইয়া গেল, জনাপবাদ ভয়ে 
সীতাকে পুনগ্রহণ করিতে সন্কৃচিত হইয়! তিনি বলিলেন-_ 
যৎ কর্তব্যং মনুষ্বেণ ধর্ষণাং প্রতিমার্জতা। 
তৎ কৃতং রাবণং হত্বা ময়েদং মানকাজ্কিণা | 
রক্ষতা তু যয়া বৃততঘপবাদং চ সর্ববতঃ। 
প্রখ্যাতশ্াতুবংশশ্ স্তঙ্গং চ পরিমাজ্জিতা । 
প্রাপ্তচারিত্র্যসন্দেহা মম প্রতিমূখে শ্মিতা। 
দ্বীপে নেত্রাতুরস্তেব প্রতিকুলাসি মে দৃঢ়া ॥ 
তৎ গচ্ছ ত্বগ্জানেহছ্য ষথেষ্টং জনকাত্মজে। 
এত দশ দিশো ভদ্রে কার্য্যমন্তি ন মে তমা! ॥ 
| তারপরে অগ্নিপরীক্ষার পর সীতাকে তিনি গ্রহণ করিলেন। তার পর পুনরায় 
উত্তরকাণ্ডে সীতার বনৰাস। সেই উপলঙ্গে রাম বলিতেছেন, 
কীত্তযর্থ, তু সমারস্তঃ সর্কেষাং হুমহাত্নামূ। 
অপ্যহং জীবিতং জহাম্‌ ম্মান্‌ বা পুরুতর্ষভান্‌। 
অপবাদভ্যান্তীত; কিংপুনর্জ নকাতুজাম্‌। 
কালিদাসও রামচন্দ্রের সীতাপ্রেমের এই দুর্বল চিত্রটি রঘুবংশে বর্ণনা করিয়া 
বলিয়াছেন যে যশোধনদিগের যশ নিজের দেহ হইতেও প্রিয়, অতএব ইন্দিয়ভোগে 
উপাদানম্বরূপা যে সীতা তাহা হইতে যে তিনি যশকে বড় বলিয়া মনে করিবেন 
ইহাতে আর আশ্চর্যের কি আছে! 
নিশ্চিত্যচানন্যনিবৃত্তিবাচ্যং 
ত্যাগেন পত্্যাঃ পরিমার্ট্মৈচ্ছৎ। 
অপি হ্বদেহাৎ কিমুতেকি়ার্থাদ্‌ 
যশোধনানাং হি ষশো গরীয়ঃ | 


১১৪ রবি-দীপিতা। 


ভর্তৃহরির মধ্যে দেখা যায় যে একদিকে যেমন ভোগের উদ্দীপ্ড লাল লা-_ 
উৎবৃত্তঃ স্তনভার এষ তরলে নেত্রে চলে ভ্রলতে 
রাগান্ধেযু তদোষ্টপল্পবমিদং কৃর্ববস্ত নাম ব্যথাম্‌। 
সৌভাগ্যাক্ষরপংক্তিরেব লিখিতা পুষ্পায়ধেন স্বস্ 
'মধ্যস্থাপি করোতি তাপমধিকং রোমাবলীকেন সা ॥ 
অপরদিকে তেমনি ভোগকে লক্ষ্য করিয়া মনের মধ্যে ষে তীব্র বিরোধ জাগিয়াছি 
তাহা বৈরাগ্যের বীভৎসতার মধ্যে আপনার পরিচয় দিয়াছে। 
ত্বনৌ মাংসগ্রস্থী কনককলসাবিত্যুপমিতৌ 
মুখং শ্লেম্মাগারংতদপি চ শশাঙ্কেন তুলিতম্‌। 
কিন্ত বৈরাগ্যের দ্বারা ভোগের ক্রিন্নতা ধৌত হইয়! বিশুদ্ধ প্রেমের উ 
মাহাত্ম্য সুন্দর ও শোভন হইয়! উঠিয়াছে এইরূপ কবিতা সংস্কৃত-সাহিত্যে বিরল 
্রীমন্তাগবতে দেখা যায় যে একদিকে যেমন দেহভোগের পূর্ণতা অপরদিকে 
দেহনিরপেক্ষ অস্তররতি, অস্তরপ্রীতি তার প্রাণম্বরূপ হুইয়! রহিয়াছে । গোগীদিত 
কষ্ণপ্রেম বর্ণনা করিতে গিয়া শ্রীমস্তাগবৎ বলিতেছেন-_ 
অন্কগৃহিগতা কাশ্চিদেগাপ্যাইলববিনির্গমাঃ। 
কৃষ্ণ তদ্‌ভাবনাযুক্তা দধ্যুমিলিতলোচনাঃ ॥ 
দুঃসহপ্রেষ্টবিরহতী ব্রতাপধুতাশুভাঃ। 
ধ্যানপ্রাপ্তাচ্যুতাঙ্লেষনিবৃত্যা ক্ষীণমজলাঃ ॥ 
গৃহের মধ্যে অবরুদ্ধ হইয়া! গোপীরা নিমীলিত-লোচন হইয়া কৃষ্ণের ভাবনায় এম। 
তন্ময় হইলেন, তাহার তীব্র বিরহছুঃখে এমন তপ্ত হইলেন যে, তাহাতে তহাদে 
।সমন্ত ছুঃখভোগ শেষ হইয়া গেল, এবং ধ্যানের দ্বারা অস্তরে তাহারা যে আলিঙ্গ 
গাইলেন তাহাতে সমস্ত স্থখপ্রাপ্তি তাহার চরম সার্থকতায় নীত হুইল। ৈ 
এমন আতস্তর আম্বাদ, এমন গভীর সংস্পর্শ, এমন গা সংষোগ সংস্কৃত সাহি 
অতুলনীয়। অমরুশতক প্রতি গ্রন্থে প্রেমাম্পদের আবর্শনের ছুঃখে, বিরহে 
উত্তাপে মরণ-সম্ভাবনার কথা অনেকস্থলে অতিন্থন্দ্র করিয়া! চিত্রিত হইয়াছে । 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কাস্তা প্রেম ১১৫ 


ষাতাঃ কিন্ন মিলস্তি সুন্দরি । পুনশ্চিন্তা ত্বয়া মৎকুতে 

নো কার্ষ্যা নিতরাং কৃশাদি কথয়ত্যেবং সবাপ্পে ময়ি ! 

লঙ্জামস্থরতারকেণ নিপতদ্ধাবাশ্রণ চক্ষুষা! । 

ৃষ্টা মাং হসিতেন ভাবিমরণোৎসাহত্তয়া সচিতঃ | 
মামি যখন সাশ্রনয়নে তাহাকে বলিলাম যে তৃমি বড় রুগ্ন হইম্নাছ আমার জজ 
চিন্তা! করিও না, বিচ্ছেদের পর কি আর মিলন হয় না, তখন তাহার চক্ষু দা 
ধারাপ্রধাহে অশ্র নিপতিত হইতে লাগিল, লজ্জায় চক্ষু-তারকা মন্থর হইয়া উঠিল 
এবং আমার দিকে তিনি এমন করিয়া হাপিয়া তাকাইলেন ষে আমার বিচ্ছেদে 
তশহার বাচিবার সম্ভাবনা নাই। ইন্দ্রিয় সম্ভোগ, ইন্্রিয়জরতি বা শারীর আকর্ষণ 
ছাড়া আস্তররতি বা আস্তর আকর্ষণের কথ! সংস্কৃত সাহিত্যের কোন কোন স্থলে 
দেখিতে পাওয়া ষায় বটে, কিন্কু সেই আস্তরপ্রীতি মানুষের সর্বাপেক্ষা! গভীরতম- 
স্বরূপে আত্মোপলব্ধিরূপে কোথাও কোন প্রাচীন সংস্কত-সাহিত্যে বণিত আছে 
বলিয়া মনে হয় না। একাদশ বা দ্বাদশ শতাব্দী পধ্যস্ত যে সমন্ত ভক্তিশাস্ত্রের 
উল্লেখ পাওয়া যায় তাহাতেও ভক্তিকে প্রেমরূপে তাহার মাধুধ্য-রসের মধ্যে 
উপলঞ্ধি করিতে দেখা যায় না । ভক্তি বলিতে কেবলমাত্র ভগবানের ধ্যান বা 
তদর্থে আত্মনিবেদন, কম্মনিবেদন, অবিচ্ছিন্ন ঠৈলধারার ন্তায় তাহার অনুস্মরণ 
এইটুকুঘাত্র দেখা যায়। প্রেমে গদ-গদ হইয়া নৃত্য-গীতের কথ! শ্রীমন্তাগবতের ছুই- 
একটি স্থানে দেখা যায়। মান্ষের মধ্যে প্রেম তাহার শারীর-ক্লেদবন্দিত হইয়! 
কেবলমাত্র আত্মরতির মধ্যে স্থান পায় নাই, এই জন্যই ভগবৎপ্রেমের মাধুর্য্যের 
মান্ুষ-আম্বাদ প্রাচীন বৈষ্কব-সাহিত্যে তেমন ফুটিয়৷ উঠিতে পারে নাই। চণ্ডী- 
দাসের মধ্যে আসিয়া আমর! দেখিতে পাই যে যান্ষের অন্থভবু একটি সর্বোচ্চ 
পদবীতে আরোহণ করিয়াছে । চণ্তীদাম বলিতেছেন “সবার উপরে মান্য সত্য 
তাহার উপরে নাই ।* দুইটি নরনারীর মধ্যে ষে প্রীতি কামগন্ধহীন হইয়া, আপনার 
মাধুর্ধ্ে মানুষের চিত্তকে প্লাবিত করে তাহার মধ্যেই মান্ছষের শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি। এই 
প্রেমের গুণে পুরুষ ও নারী উভয়ে পরস্পরের আত্মসূত বলিয়া মনে করে 'এবং 


১১৬ রবি-দীপিতা 


পরস্পরের মধ্যে আত্মহারা হইয়া আপন নরনারী-ভাব বিশ্বৃত হইয়া একটি প্রেমরসের 


মধ্যে আত্মসাক্ষাৎকার লাভ করে। সহজিয়া কবি তরুণীরমণের একটি অপ্রকাশিত 
গ্রন্থে লিথিত আছে-- 


শৃ্গারসাক্ষাৎ রসরাজ রাধাকষ । 
বর্তমান সতত থাকিবে হয়ে তুষ্ট। 
মধুর মাধুর্য রাধ! হৃদয় বাহিরে । 
মহা অপ্রারৃত রস বরিষণ করে ॥ 


কী রা ন 


না এক ম্বভাবভাব যাবত থাকয়। 
মধুর মাধব প্রেম তাবত না৷ হয় ॥ 
অপ্রাকৃত প্ররৃতম্বভাবসিদ্ধ হইলে । 
কষ্রস হয় সদা শোনহ কলে ॥ 


জীবরতি দূর হইলে তবেই আত্মরত্ির উদ্ভব হয় এবং এই আত্মরতির মধ্যেই 
মান্গষের চরম সার্থকতা । পরবর্তীকালের উজ্জলনীলমণি প্রভৃতি বৈষব-গ্রস্থে 
দেখা যায় যে নরনারীর প্রেমের নানাবিধ অবস্থাঘ্বারা কৃষ্ণ-প্রেম ব্যাখ্যা 
হইয়াছে।.ভারতীয় সাধনার প্রধান দৃষ্টিই এইখানে যে, একত্ব বুদ্ধিঘার1 মানুষের 
অন্তরাত্াকে পরিধুত করিয়া তোল1। জ্ঞানের পথে দার্শনিকেরা এই তৎ 
প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বৈরাগ্য ও একাগ্র সাধনার পথে ইচ্ছাশক্তিকে 
নিয়মনের দ্বারা যোগীর1 এই পথ অনুসন্ধান করিয়াছেন ও প্রেমের পথে ভাগবতেরা 
এই তৃত্বই বিভিন্ন উপায়ে লাভ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। নরনারীর বিশ্তুদ্ 
প্রেমের মধ্যে আত্মরূপী ভগবান অবতীর্ণ হইয়া আমাদের আত্ম-প্রকাশের চরম 
সার্থকত! সম্পন্ন করেন এবং ভগবৎ-প্রেমের মধ্যেও নরনারী-সুলভ প্রেম 


মধুরোজ্জল মৃর্ভিতে পরম পদবীতে নীত হয়। ইহাই ভারতীয় প্রেমসাধন 
শেষ কথা। 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কান্ত প্রেম ১১৭ 


কিন্তু নরনারী-প্রেমের মধ্যে বিশ্ব জগতের গ্রীতিরস মিলিত হয় ইহা ভারতীয় 
চি্ত-প্রণালীর সম্পূর্ণ অনুগত নহে। নমন্ত জগৎ হইতে, শরীর হইতে পৃথক 
হইয়া আত্মাতে বিশ্রাম লাভ করিব ও আত্মার ক্ষুত্তির মধ্যে আপন চরম সার্থকতা 
লাভ করিব ইহাই ভারতীয় চিন্তার প্রধান ও চরম উদ্দেস্টা। সেইজন্য কাব্যানন 
গ্ঘদ্ধেও যে সমন্ত আলোচন! হইয়াছে তাহাতেও দেখ! যায় যে কাব্যের চরম 
দার্ঘকত| একটি আস্তর রসন্কৃত্তির মধ্যে । কাব্যের চরম উদদেশ্ব-_ 
“সত্বোদ্রেকাদখগুস্বপ্রকাশাননাচিন্ময়ঃ 
বেগ্যান্তরম্পর্শশৃন্; বর্ধাস্বাদসহোদর: |” 


ধধাদসহোদর যে রস তাহার পরম পরিস্ফৃপ্তিতেই কাব্যের চরম সফলতা 
এমন কি ইন্্িমজ রূপ, স্পর্শ বা হুরলহরীর শ্রবণের মধ্য দিয়াও ত্রদষস্বাদকে 
গ্রত্যক্ষ করা যায়, এ কথা শৈবশান্ত্ে উল্লিখিত আছে। বিজ্ঞান উৈরবেও 
লিখিত আছে-- 


“ক্রোধাগ্ভন্তে ভয়ে শোকে গহ্বরে বারণে রণে 
কুতৃহলে ক্ষুদান্স্ত ব্রন্মদত্তামমীপগা" 
[রুণ ক্রোধ ভয় শোক প্রভৃতি স্থলে মনের যে মূঢ়তা আসে তাহার মধ্যে বরহ্ষ-সত। 
মাপনাকে প্রকাশ করে। অর্থাৎ যে কোন উপায়ে মানুষ যখন নিজের মধ্যে 
নশ্চল হয় তখনই তাহার পরম প্রান্তি। ক্রোধান্ক চিত্তভূমিতে সেই ব্যান্তি স্থায়ী 
না বলিয়া ক্রোধাদিকে কোন সাধনপদ্ধতি বলিয়া! নির্দেশ করা হয় নাই। 
তথাপি শ্রীমন্তাগবৎ পড়িলে দেখা যায় যে, শিশুপাল দারুণ ঈর্ধায় জর্জরিত হইয়া- 
ইলেন এবং সেই ঈর্ষা ও ক্রোধের আতিশয্যেই তাঁহার মুক্তি হইয়াছিল । 
“উ্তং পুরস্তাদ্‌ এতৎ তে চৈচ্ঃ সিদ্ধিং যথা গতং 
ঘিষয়পি হৃষিকেশং কিমুতাধোক্ষজিয়: 
“কামং ক্রোধং ভয়ং ন্নেহং এঁক্াং সৌহার্দমেবচ 
নিত্যং হরৌ বিদধতা যাত্তি তন্ময়তাং হিতে 1" 


১১৮ রবি-দীপিতা। 


স্পন্দপ্রদীপিকাতে লিখিত আছে-_ 


“অবস্থাযুগলং চাত্র কার্ধ্য-কর্ভৃত্ব শব্বিতমূ্‌। 
কার্ধ্যতাক্ষমিণী তত্র কর্তৃত্বং পুনররক্ষয়ম্‌॥” 


কার্য ও কর্তৃত্ব এই ছুইটি অবস্থার মধ্যে কাঁধ্যতা৷ ক্ষয়শীল ও র্তৃতই অক্ষয়। 
“কাধ্যোনুখঃ প্রযত্বো যঃ কেবলং সোহত্রলুপ্যতে 
তশ্মিংলুপ্ডে বিলুপ্তোহম্মীত্যবুধঃ প্রতিপছ্তে |” 


বাহাবস্ততে ক্রিয়ারূপে আমাদের যে সমস্ত প্রযত্ব ব্যয়িত হর তাহা লুপ্ত হইতে 
পারে। কিস্ত তাহ! লুপ্ত হইলে যে আমি লুপ্ত হইলাম একথা কেবলমাত্র মূর্েই 
মনে করে। 


“নতু যোহস্তমুথো ভাবঃ সার্বজ্ঞাদিগুণাম্পদঃ | 
তম্ত লোপ; কদাচিৎ শ্তযাদন্যস্যানপলম্তনাৎ ॥” 


দেশাদির দ্বারা অবিচ্ছিন্ন যে কাধ্য তাহারই লোপ হয় কিন্ত আমাদের অন্তমু্থী 
যে ভাব তাহাতেই আমাদের চরম সার্থকতা, তাহ! বাহিরের দিকে প্রসারিত হয 
না এবং অপর কেহ তাহাকে বাহির হইতে জানিতে পারে না। অথচ সে তাহার 
অস্তিহিত সং-্বরূপে সর্ধদাই বিরাজমান রহিয়াছে । এই অস্তম্ণবীনতাই সর্ব্ববিধ 
ভারতীয় সাধনার মুলীভূত উদ্দেশ্ঠ। সেইজন্য এদেশের প্রেমসাধনাও এই 
অন্তমূ্থীনতাতেই পর্য্যবদিত হইয়াছে । অস্তরের প্রেম বাহিরের জগতে প্রদী€ 
হইয়া! বহির্লোককে ্সিপ্ধ করিয়া, সুন্দর করিয়! চক্ষুর সম্মুখে চিত্রিত করিয়া দিবে, 
এবং অস্তবের প্রেম বাহিরের বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে আপনাকে সার্থক করিয় 
তুলিবে, ও অন্তরের প্রেমের মধ্যে বাহিরের সমস্ত আনন্দ যুগপৎ লমানীত হইবে, 
এই দৃপ্টি ভারতীয় দৃষ্টি নহে। সমস্ত বহিজ্জগতের প্রেমকে একত্র সঙ্কুচিত করিয়া 
তাহার দ্বারা আত্মার পরমন্ফৃত্তিকে উপলব্ধি করিব-_ইহাই ভারতীয় প্রেমসাধনার 
অস্তরের কথা, সেইজন্য ভারতীয় প্রেমচচ্চার আলোচনা করিলে দেখা যায় 
তাহার প্রথম প্রকাশ দেহজ কামে ও ইন্ডিজ প্রীতিতে। তাহার দ্বিতীয় 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কাস্তা প্রেম ১১৯ 


দেহহীন আস্তররতিতে, তাহার তৃতীয় প্রকাশ আস্তররতি হইতে, যেখানে প্রেমিক 
ও প্রেমিকা উভয়ই গৌণ, প্রেমই মুখ্য । 
“নসো রমণ ন হাম রমণী 
ছু'হুমন মনোভব গেশল জানি |” 
দমন্ত কামই আত্মকামনার ও স্বাত্বরতির আবৃত প্রকাশ মাত্র। সর্বস্থান হইতে 
সর্বকামনাকে সংগৃহীত করিয়া তাহাকে তাহার প্রেমস্ব্রপের মধ্যে অনুভব করাই 
প্রেমসাধনার চরম কথা। এইজন্যই ভারতীয় প্রেমসাধনা আপনাকে সমাজের 
মধ্যে_রাষ্ট্রের মধ্যে--জগতের মধ্যে ব্যাপ্ত ও স্ফুট করিয়া তুলিতে পারে নাই। 
নবীন্্রনাথের “মানসী্তে নরনারীর প্রীতির মধ্যে যে অনস্তকালের এবং 
বিশ্বতৃরনের গ্রীতি আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে ইহা আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত- 
সাহিত্যে দুল্পভি। এই প্রীতি একটি প্রেমস্বরূপ আত্মার, একটি অনির্ব্বচনীয় 
উপলব্ধির সার্থকতা নহে। ইহা যেন ভিতর হইতে বাহিরে, যুগল হইতে বিশে, 
অগ্যকাল হইতে অনস্তকালে আপনাকে প্লাবিত করিয়া দিতেছে-_ 
*তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি 
শতরূপে শতবার 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার। 
চিরকাল ধ'রে মুগ্ধ হৃদয় 
গাথিয়াছে গীতহার । 
কত রূপ ধরে পরেছ গলায় 
নিয়েছ সে উপহার, 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার / 
ধর গু কী 
আমরা দুজনে ভামিয়৷ এসেছি 
যুগল প্রেমের শোতে, 
অনাদিকালের হাদয়-উৎস হতে। 


রবি-দীপিতা 


আমরা ছুজনে করিয়াছি খেলা 
কোটি প্রেমিকের মাঝে, 
বিরহ-বিধুর নয়ন-সলিলে 
মিলন-মধুর লাজে। 
পুরাতন প্রেম নিত্য-নৃতন সাজে ।* 


“অনাদি বিরহ বেদনা ভেদিয়া 
ফুটেছে প্রেমের সখ 
যেমনি আজিকে দেখেছি তোমার মুখ ! 
সে অসীম ব্যথা অসীম স্থখের 
হৃদয়ে হৃদয়ে রহে, 
তাইত আমার মিলনের মাঝে 
নয়নে সলিল বহে। 
এ প্রেম আমার সখ নহে, দুখ নহে !* 
আবার" 
“সকল গান সকল প্রাণ 
তোমারে আমি করেছি দান, 
তোমারে ছেড়ে বিশ্বে মোর তিলেক নাহি ঠাই ।* 
রবীন্দ্রনাথের এই সমন্ত কবিতা পড়িলে মনে হয় যে যুগ-যুগাস্ত ধরিয়া যত লোক 
ভালবাসিয়াছে, যত লোক প্রেমের শ্লোক গীখিয়াছে-_বিরহমিলনের মধ্য দিয়া যত 
লোকের প্রেম সার্থক হইয়াছে__এখনও পৃথিবীতে চারিদিকে যত প্রীতির হুখছুঃখ 
চলিয়াছে, সেই সমস্ত ষেন তাহার প্রেমাম্পদের মধ্যে মিলিত হইয়াছে । তাহার 
প্রেমাম্পদের স্থান কেবল মাত্র অদ্যকারের তাহার প্রাণের মধ্যে নহে, কিন্তু 
নিত্যকালের সকল প্রাণের মধ্যে যে সকল প্রেমলীল! ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই সমস্ত 
ষেন একত্র সঞ্চিত হইয়া কোন প্রাণের প্রীতির মধ্যে সেই সকলের প্রতীক স্বরূপ 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কাস্তা প্রেম ১২১ 


হইয়া স্থানলাভ করিয়াছে । তাহার প্রেমাম্পদ শুধু তাহার অন্তরের মধ্যে নহে-- 
অন্তর-বাহির ব্যাপ্ত করিয়া! ভিত্তর হইতে বাহিরে এবং বাহির হইতে ভিতরে, মনের 
সমস্ত গানে, কল্পনায়, অনুভবে, ধ্যানে ও বাহিরের জগতের আকাশে, বাতাসে, 
আলোতে সর্বত্র যেন ব্যাচ হইয়া রহিয়াছে । বিশ্বভুবন আসিয়া তাহার অন্তরের 
গ্রীতির মধ্যে প্রবেশলাভ করিয়াছে এবং সেই অন্তরের প্রীতি বিশ্বভৃবনকে যেন 
পরিপ্লাবিত করিয়া রাখিয়াছে। এ শুধু অন্তরের উপলব্ধি নহে--এ উপলব্ধি 
অন্তর হইতে বাহিরে ব্যাঞ্ধ হইয়া সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে, সমন্ত মানবের মধ্যে 
আপনাকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্য উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে। অস্তরের অস্তরতম 
হইয়াও, আপন সীমার মধ্যে নিশ্চল হইয়াও ইহা সমন্ত লোককে ব্যাপ্ত করিয়! 
রহিয়াছে এবং সমস্ত সীমাহীনের মধ্যে আপনাকে উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে-- 
“নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়া স্মরণ করি, 
বিশ্ববিহীন বিজনে আসিয়া বরণ করি; 
তুমি আছ মোর জীবন-মরণ হরণ করি ! 
তোমার পাইনে কুল, 
আপনা মাঝারে আপনার প্রেম তাহার পাইনে তুল ! 
উদয় শিখরে হৃর্য্যের মত সমস্ত প্রাণ মম 
চাহিয়া রয়েছে নিমেষনিহত একটি নয়ন সম। 
অগাধ অপার উদ্দাস-দৃষ্টি নাহিক তাহার সীমা । 
তুমি যেন ওই আকাশ উদ্ধার, 
আমি যেন এই অসীম পাথার, 
আকুল করেছে মাঝখানে তার আনন্দপৃণিমা ! 
তুমি প্রশান্ত চির নিশিদিন, 
আমি অশাস্ত বিরাম বিহীন 
চঞ্চল অনিবার, 
যতদূর হেরি দিকৃদিগন্তে তুমি-আমি একাকার !” 


১২২ রবি-দীপিতা 


এই যে উদার প্রেম যাহা মাছুষের অন্তর হইতে বাহিরে আহত হইয়া 
সমস্ত প্রকৃতির আনন্দের সহিত একীভূত হইয়া প্ররুতিকে ও মানুষকে এক 
করিয়া দেখে ইহা আমাদের দেশের সাহিত্যে একেবারে নৃতন। সংস্কৃত 
সাহিত্যে যেখানে প্রকৃতি প্রেমের অযোগিতা করিয়াছে, সেই অন্থযোগিতা 
কামরসকে উদ্দীপিত করিয়া তুলিয়াছে। প্ররুতির সৌন্দর্ষ্যের আম্মাদে ষে গ্রীতি, 
সে গ্রীতি উচ্ছল হইয়! নরনারীর গ্রীতির সহিত একত্র হইয়া প্রকাশ পায় নাই। 
আসারেষু ন হর্ম্যতঃ প্রিয়তমৈর্যাতুং যদা শক্যতে 
শীতোৎকম্পনিমিত্তমায়তদৃশী গাঢ়ং সমালিঙ্গযতে। 
জাতাঃ শীতলশীকরাশ্চ মরুতো বাত্যস্তখেদচ্ছিদঃ 
ধন্যানাং বত ছুদ্দিনং সথদিনতাং যাতি প্রিয়াসংগমে | 
বিয়ুপচিতমেঘভূময়ঃ কন্দলিন্তো 
নবকুটজকদগ্বামোদিনে! গন্ধবাহা£। 
শিথিকুখকলকেকা এব রম্য৷ বনাস্তা: 
স্থধিনমস্থথিনং বা সর্ববমৃৎ্কথয়স্তি ॥ 
এই সমন্ত কবিতা পড়িলে দেখা যায় যে প্রকৃতির নান! বিভূতি মানুষকে 
বিচিত্র কামোপভোগের দিকে উৎকগ্ঠিত করিয়া তুলে এবং উদ্দীপিত করে। 
কেবল প্রকৃতির আনন্দ-সম্ভোগেরও সংস্কৃত সাহিত্যে প্রচুর দৃষ্টান্ত আছে। যেমন 
অভিনন্দের__ 
বিদ্যুন্দী ধিতিভেদভীষণতমংস্তোমাস্তরাঃ সম্ভত 
শ্যামান্তোধররোধসংকটবিয়ছিপ্রোধিতজ্যোতিষঃ। 
খদ্যোতাম্থমিতোপকণ্ঠতরবঃ পুফস্তি গন্ভীরতা 
মাসারোদকমত্তকীটপটলীক্কানোভরা রাত্রয়ঃ ॥ 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের “মানসীতে” যেমন প্রকৃতির আনন্দ ও নরনারীর গ্রীতির 
আন্না উদারতায়, প্রসারতায় ও হ্বচ্ছতার ব্যাপ্তিতে এক হইয়া গিয়াছে, সেইরূপ 
দৃষ্টান্ত সংকৃত-সাহিত্যে কোথাও আছে বলিয়া! মনে হয় না!। 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কান্ত প্রেম ১২৩ 


মহাভারতের চিন্রাঙ্গদার উপাখ্যানে দেখা যায় যে, অজ্জন সমুদ্রতীরবর্ভা 
মণিপুরের রাজা চিত্রবাহনের কন্ঠ চারুদর্শনা চিত্রাঙদাকে নগরের মধ্যে যদৃচ্ছাক্রযে 
ভ্রমণ করিতে দেখিয়া তাহার পিতার নিকট গমন করিয়া তাহাকে প্রার্থনা করিয়া 
বিবাহ করিলেন। কাশীরামও এই বিবরণ রাখিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
“চিত্রাঙ্গদা” নাট্যে দেখা যায় যে কুরূপা চিত্রাঙ্গদা প্রথমতঃ ধন্ুঃশরহত্ডে পুরুষের 
বেশে বিচরণ করিতেন । পরে একদিন অজ্জ্নকে দেখিয়া তাহার চিত্তে নারী- 
স্থলভ ভাব উদ্দিত হওয়ায় কঙ্কনকিন্ধিণী কাঞ্ধী পরিধান করিয়া অজ্ভ্র্নকে পতিরূপে 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন । অজ্জুনি উত্তর করিলেন-- 

ব্রহ্মচারী ব্রত্ধারী আমি। পতিযোগ্য নহি বরাঙনে |, 


পরে চিত্রাঙ্গদা মদন ও বসস্তের তপস্যা করিলেন এবং তাহাদের বরে তাহার 
কুরূপ দূর হইয়া গেল, এক বত্নরের জন্য তিনি অপূর্বব স্বন্দরী হইলেন। অর্জুন 
সেই রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং তাহার ব্র্ষচরধ্য পরিত্যাগ করিয়! চিন্রাঙ্গদাকে 
বিবাহ করিতে অভিলাষী হইলেন। তাহার উত্তরে চিত্রাঙ্গদা বলিতেছেন--- 


“কোথা গেল 
প্রেমের মর্যাদা, কোথায় রহিল পড়ে, 
নারীর সম্মান! হায়, আমারে করিল 
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা 
মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছন্মবেশ 
ক্ষণস্থায়ী! এতক্ষণে পারি জানিতে 
মিথ্যা খ্যাতি বীরত্ব তোমার ।” 


অঙ্জুন উত্তর করিলেন-_ 
“খ্যাতি মিথ্যা, 
বীর্য মিথ্যা আজি বুঝিয়াছি। 


১২৪ রবি-দীপিতা 


চারিদিক হ'তে 
দেবের অঙ্গুলী যেন দেখায়ে দিতেছে 
মোরে, এ তব আলোক-আলোক মাঝে 
কী্তি-ক্িষ্ট জীবনের পূর্ণ নির্ববাপণ।* 


চিত্রাঙ্গদ! ও অজ্জুনের বিবাহ হইল। রূপতৃষ্কার বহ্ছিতে অজ্জুনের, পক্ষ দগ্ধ 
হইল। কিন্তু তাহাতে চিত্রাঙদার মনে তৃপ্তি নাই। তাহার অস্তরের নারীর 
ক্রন্দন তাহাতে কমে নাই-_ 


“পুষ্পদল সম, এ মায়া লাবণ্য মোর; 
অন্তরের দরিভ্ররমণী, রিক্তদেহে 
বসে রবে চিরদিন রাত। মীনকেতু 
কোন্‌ মহা রাক্ষপীরে দিয়াছ বাঁধিয়া 
অঙ্গ সহচরী করি ছায়ার মতন-_-* 
ক্রমশঃ দেখিতে পাই কেবল রূপ-সস্তোগের মধ্যে অঙ্জুটনের ক্লান্তি আসিতেছে । 
তিনি শোধ্য-বীর্যের ব্যবহারের জন্য ব্যস্ত হুইয়া উঠিয়াছেন। চিত্রাঙ্গগা তখন 
বলিতেছেন-__ 
'্যামিনীর নম্মসহচরী 
যদি হয় দিবসের কন্মসহচরী, 
সতত প্রস্তত থাকে বামহন্ত সম 
দক্ষিণ হন্তের অনুচর, সে কি ভাল 
লাগিবে বীরের প্রাণে?” 
তাহার উত্তরে অর্জন বলিতেছেন যে, প্রতিমার অন্তরালে যেমন অশরীরী দেবী 
উপস্থিত থাকিয়া প্রতিমার রূপচ্ছটার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করেন, তেমনি 
চিন্রাঙ্গদ যেন তাহার অঙ্গহীন প্রেমের দ্বারা তাহার সৌন্দর্যকে অতিক্রম করিয়া 
আর কোন্‌ এক বিরাট সতার ইঙ্গিতে অঙ্থুলী-সন্কেত করিতেছেন। চিত্রাঙ্গদা! যেন 
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রূপের বিচিত্র-সভ্ভোগের দ্বার! অজ্জুনিকে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছেন কিন্তু সে সম্ভোগ 
তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না। সে রূপ যেন শুধু মৃত্তিকার মৃত্তি, শুধু নিপুণ-চিত্রিত 
শিল্প-তুলিক! 1 চিত্রাঙ্গদার রূপ যেন টলমল করিতেছে কিস্তু তাহাকে ধারণ করিতে, 
পারিতেছে না। অঞ্জন বলিতেছেন-_- 

সাধকের কাছে, প্রথমেতে ভ্রান্তি আসে 

মনোহর মায়া-কায়া ধরি? তা"রপরে 

সত্য দেখা দেয়, ভূষণ-বিহীন রূপে 

আলো করি? অস্তর-বাহির। সেই সত্য 

কোথা আছে তোমার-মাঝারে, দাও তারে। 

আমার যে সত্য তাই লও! শ্রাস্তিহীন 

সে মিলন চির দিবসের । 

ঝং বাং ৬ 

“দেবী নহি, নহি আমি সামান্া। রমণী । 

পূজ! করি? রাখিবে মাথায়, সেও আমি 

নই, অবহেলা করি" পুষিয়া রাখিবে 

পিছে, সেও আমি নই। যদি পার্থে রাখ 

মোরে সঙ্কটের পথে, দুরূহ চিন্তার 

যদি অংশ দাও, ষদি অনুমতি কর; 

কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 

ষদ্দি সুখে দুঃখে মোরে কর মহচরী, 

আমার পাইবে তবে পরিচয়।” 

চিত্রাঙ্গবার মধ্যে প্রেমের একটি নূতন স্থুর বাজিয়া উঠিয়াছে। নরনারীর প্রীতির 

থার্থবরূপ রূপকে আশ্রয় করিয়া! নাই ! অস্তলে্শক বহিল্লোক উভয়কে লইয়া ষে 
একটি আনন্দ উৎসব চলিয়াছে তাহার মধ্যেও তাহা পর্যাধ্ধ হয় নাই। যুগ- 
যুগান্তের প্রেমোচ্ছাস যে একটি যুগল প্রেমের মধ্যে বিধূত হুইয়! রহিয়াছে, প্রকৃতির 


১২৬ রবি-দীপিতা 


আনন্দের সহিত সম্মিলিত হইয়া যে তুমি-আমি একাকার হইয়া রহিয়াছি সেখানে 
তাহা শেষ হইয়া যায় নাই। রূপ বাহিরের যবনিকা মাত্র, অন্তরের নারীমৃন্তি 
যেখানে ধরা পড়ে না। কিন্তু নারী যেখানে পুরুষের সহিত সকল কর্মে, সকল 
প্রচেষ্টায় সকল উৎমবে আপনাকে দীক্ষিত করিয়া তাহার সহিত একাত্মবন্ধনে 
আবদ্ধ হইয়াছে সে শুধু গৃহিণী নয়, সথী নয়। গৃহকর্্ে নারী সে পুরুষের সহযাত্রিণী, 
সহকর্শিণী_-সহধর্শিণী । তাহার সহিত সম্পর্ক কেবলমাত্র বূপ-সম্ভোগের মধ্যে 
নহে, অঙ্গহীন পরিণত ন্মেহসারের মধ্যে নহে, তাহার সহিত সম্পর্ক সমগ্র জীবনের । 
প্রেমের একাত্ম-বন্ধনে নারী যেখানে পুরুষের সমব্রতধারিণী, পুরুষের আশা, 
গর্ব, উৎসাহ, শোধ, বীরধ্য, ধন্ম, যাহা কিছু পরমসাধু পরম প্রেয় ও পরমণ্রেয: 
আছে তাহারই যেখানে ম্বাধিকার, সেখানেই নারীর যথার্থ মহিমা । সংস্কৃত 
সাহিত্যে যজ্ঞানুষ্ঠানে পত্বীর কৃত্য আছে সেই হিসাবে তাহাকে সহ্ধর্শিণী বা 
পত্বী বলা হয়। সেছিল সেই যজ্ঞকালের দিনের কথা । কিন্তু যজ্জের কাল 
অতীত হইয়াছে, মানুষের কাধ্যক্ষেত্রের মধ্যে নারীকে আর কোন অংশ দেওয়া হয় 
নাই। যজ্ঞকার্ষ্যের সহধর্িণীত্ব যজ্ঞের সঙ্গেই শেষ হইয়াছে । সেইজন্তই পরবর্তী- 
কালের সংস্কৃত সাহিত্যে অধিকাংশ স্থলেই নারী নশ্মসহচরী, ভোগসঙ্িনীরূপে 
ব্যবন্বত হইয়াছে এবং তাহাতে তাহার যথার্থ মহিমা কুপন হইয়াছে। 

কিন্তু এই স্থর যেন চিত্রাঙ্গদাতে আপিয়াই কিছু কালের জন্য থামিয়৷ গিয়াছিল 
বলিয়া মনে হয়। “সোনার তরীতে" রবীন্দ্রনাথ ষেন পুরুষ ও নারীর কর্তব্যের ও 
মিলনের ক্ষেত্রকে পৃথক করিয়া দিয়াছেন। 


সোনার তরীতে কবি বলিতেছেন-_- 
«পুরুষের দুইবাছু কিণাস্ক কঠিন 
ংসার সংগ্রামে সদ! বন্ধন-বিহীন ; 
যুদ্ধ ছন্দ যত কিছু নিদারুণ কাযে 
বহ্ছিবাণ বজ্জরসম সর্বত্র স্বাধীন। 
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তুমি বদ্ধ ন্নেহপ্রেম-করুণার মাঝে 
শুধু শুভকণ্ম, শুধু সেবা নিশিদিন। 
তোমার বাহুতে তাই কে দিগাছে টানি, 
ছুইটা মোনার গণ্ভী, কীকন ছুখানি।* 


বৈষ্ণব-কবিতা উপভোগ করিতে গিয়া! কবি বলিয়াছেন যে, ভক্ত আর ভগবানের 
মধ্যে যে আনন্দ রতি চিরস্তন চলিয়াছে তাহারই একটি উচ্ছ্বাস আপিয়া যুগল- 
গ্রীতির মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে। 


“ধরি মোর বাম বাহু রয়েছে দাড়ায়, 
ধরার সঙ্গিনী মোর, হ্বদয় বাড়ায়ে 
মোর দিকে, বহি নিজ মৌন ভালবাসা, 
এঁ গানে যদি বা সে পায় নিজভাষা), 


আর এক স্থানে কবি বলিয়াছেন 


“মেহম্থধা লয়ে গৃহের লক্ষ্মী ফিরিছে গৃহের মাঝে, 
প্রতিদিবসেরে করিছে মধুর প্রতিদিবসের কাষে।” 


আর একটি কবিতাতে প্রেমের মধ্যে যে একটি মহা-মৃত্যুগ্য় শক্তি রহিয়াছে 
যাহার বলে সমস্ত মৃত্যুকে উপেক্ষ! করিয়া এক মহাশহ্খ এই ধ্বনিতে বাজিদা 
উঠে ষে, প্রেমের আকাঙ্ষ।র নিকট আর সমস্ত শক্তিই ক্গীণ__ 


“আমি ভালবাধি যারে 

সেকি কু আম! হ'তে দুরে ষেতে পারে 
আমার আকাজ্ষ। সম এমন আকুল 
এমন সকল-বাড়। এমন অকৃল, 
এমন প্রবল, বিশ্বে কিছু আছে আর।” 


১২৮ রবি-দীপিত৷ 


তবু প্রেম বলে 
“সত্য ভঙ্গ হবে না বিধির। আমি তীর 
পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়া মহা অঙ্গীকার | 
চির অধিকার লিপি!” তাই স্ফীতবুকে 
সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে 
দাড়াইয়! স্বকুমার ক্ষীণ তন্ুলতা 
বলে “মৃত্যু তুমি নাই”-_হেন গর্বব কথা !” 


অজবিলাপের মধ্যে কি রতিবিলাপের মধ্যে আমরা অনেক করুণ কথা শুনিতে পাই 
কিন্ত মহামহিম অমরত্বের স্থচনা দেখিতে পাই না। সেখানে দেখিতে পাই-_ 


“মরণং প্রকৃতিঃ শরীরিণাম্‌ 
বিরুতি-আীবিতমুচ্যতে বুধৈঃ 
ক্ষণমপ্যবতিষ্ঠতে শ্বসন্‌ 

যদি জন্তর্ননু লাভবানসৌ 1” 


সেখানে বশিষ্ট-শিশ্ত বলিয়াছেন যে, যখন নিজের দেহের সহিতও আত্মার 
২যোগ ও বিয়োগ শুনা যায়, তখন বাহালোকের সহিত বিয়োগ জ্ঞানীলোককে 
সন্ত্রস্ত করিতে পারে না। উপনিষদের মৈত্রেয়ী সম্বন্ধে আমরা পড়িয়াছি যে, আর 
সমঘ্ত বস্তই নশ্বর, কেবল আত্মপ্রেমই অবিনশ্বর কারণ আত্মপ্রেমের বিশ্রাম 
আত্মানন্দের মধ্যে এবং আনন্দই আত্মার ম্বরূপ। যুগল প্রেমের মধ্যে যে 
আত্মানন্দের এই অমৃত ম্বরূপ বিরাজ করিতেছে তাহা সংস্কৃত কবিদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে নাই। আমাদের আত্মাশীঃ যেমন আত্মার অমরত্ব ঘোষণা করে, প্রেমও 
যে তেমনি আমাদের অমরত্ব ঘোষণা করে এ কথ! সংস্কৃত সাহিত্যে প্রায় দেখা 
যায় না । 

রবীজ্রনাথের মানসনুন্মরী কবিতাটা প্রথম কল্পনা লইয়া আরস্ভ। কিন্ত 
ক্রমশঃ দেখিতে পাই যে, কল্পনাটা ভাহার কল্পলোককে পরিত্যাগ করিয়া ক্রমশঃ 
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গৃথধিবীর দিকে নামিয়া আসিতেছে । ক্রমশঃ যেন তাহার অশরীরী বাণী 
রগাভিমৃত্তি পরিগ্রহ করিতেছে। কবির সমন্ত বাল্য-জীবনের প্রেমলীলা ভাহার 
চক্ষুর উপর দিয়া ভাসিয়া যাইতেছে । শৈশবের প্রেমপঙ্গিনী তখহার অন্তরের 
অন্তরলন্্ী হইয়া, গৌরবময়ী মহিষীর পদ অধিকার করিয়াছেন। যিনি 
খেলার সঙ্গিনী ছিলেন, তিনি মর্ের গৃহিণী ও জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী: 
হইয়া উঠিয়াছেন। প্রীতি ও ন্েহের গভীর সঙ্গীততান অনস্ত বেদনা বহন 
করিয়া যেন হ্বর্ণবীণাততত্রীকে সতত বঙ্কত করিতেছে! সেই সঙ্গীতে সেই 
গানের পুলকে কবির চিত্ত যেন কল্পলোকের দিকে প্রসারিত হইতেছে। 
দে বেদনার কোন ভাষা নাই, সে বাসনার কোন তৃপ্তি নাই, তাছা 
যেন সমুদ্রে ভামিয়া চলিয়াছে। প্রিয়ার বক্ষে বক্ষ দিয়া তাহার অস্তর-রহন্ত 
তাহার হৃদয়লোকের মধ্য দিয়া গভীর হীদয-তন্ত্রীকে আঘাত দিয়া সঙ্গীত-গুঞ্রনের 
হি করিতেছে । নক্ষত্র যেমন কম্পিত শিখায় শিহরিয়া উঠে, কবির হায় 
তেমনি শিহরিয়া উঠিতেছে। কল্পলোকের কল্পনাটী নারীর মৃত্তিতে দেখা দিয়াছে 
সেই তুমি 
মৃত্িতে দিবে কি ধরা! এই মর্ত্যভূমি 
পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে? 
অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শূন্যে জলে স্থলে 
সর্বঠণই হ'তে সর্বময়ী আপনারে 
করিয়া হরণ, ধরণীর একধারে 
ধরিবে কি একখানি মধুর মূরতি? 
অন্ধকারের মোতের মধ্যে দৃষ্টিপথ যেন ক্ষীণ, বর্ণহীন অস্তিত্বের রেখাকে 
ডূবাইয়! দিয়। সেই স্পর্শের আবেগের মধ্যে আপনাকে হারাই! ফেলিতেছে। কবি 
মনে করিতেছেন যে এই কর্পমৃত্তি নারীর সহিত তাহার যখন চোখোচোখি হইবে 
তখন তিনি তাহাকে চিনিতে পারিবেন। সমস্ত শিত্রিত অতীত নৃতন চেতন! লাভ 
করিবে। 
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“আমার নয়ন হ'তে লইয়া আলোক 
আমার অন্তর হ'তে লইয়া বানা 
আমার গোপন প্রেম করিছে বচন! 


তখন তিনি আরও অনুভব করিবেন-- 


“জীবনের প্রতিদিন 

তোমার আলোক পাবে বিচ্ছে্ব-বিহীন, 
জীবনের প্রতিরাত্রি হবে স্থমধুর 
মাধুধ্যে তোমার ।” 


তাহার পরে কবি আবার অনুভব করিতেছেন যে যাহার দহিত পরজন্মপথে 

নারীরূপে দেখা হইবে, তিনিই যেন পূর্বজন্মে নারী-রূপে ছিলেন। «৭ তাহার 
সেই বিরহে যে মিলন ঘটিয়াছে, দেহের বাধা দুর হইয়াছে তাহাতে-- 

“আজ বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছ প্রিয়ে 

তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে ! 

ধৃপ গন্ধ হ'য়ে গেছে, গম্ধবাণ্প তার 

পূর্ণ করে ফেলিয়াছে আজি চারিধার ! 

গৃহের বনিতা ছিলে-টুটিযা আলয় 

বিশ্বের কবিতারপে হয়েছ উদয়, 

তবু কোন্‌ মায়াডে!রে চির দোহাগিনী 

হদয়ে দিয়েছ ধৰা, বিচিত্র রাগিণী। 

জাগায়ে তুলেছ প্রাণে চির স্মৃতিময় | 

তাইত এখনো মনে আশা জেগে রয় 

আবার তোমারে পাব পরণ বন্ধনে | 

এমনি সমন্ত বিশ্ব গ্রলয়ে-হজনে 

জলিছে নিবিছে, যেন ধষ্তোতের জ্যোতি! 

কখনো বা ভাবময়, কখনো মৃরতি।” 
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যাহাকে ভালবাসি তাহার দেহ আছে, দেহে লাবণ্য আছে, কান্তি আছে, 
দৌনধ্্য আছে, তবু সে দেই যেন দেহ নয়, তাহা ষেন মর্খের গ্রীতিরসের অর্পূ্বব 
লাবখ্যময়ী রচনা । সমস্ত প্রকৃতিতে যাহা কিছু সুন্দর আছে, যাহা! লইয়া আমাদের 
কবিকল্পনা আমাদিগকে সৌন্দ্্য-লোকের মধ্যে উদ্ভানিত করিয়া! তোলে-_তাহাই 
যেন তাহার ম্বরূপ। গোঁড়ীয় বৈষ্ণব-সাহিত্যে রাধারুফের ষে প্রণয় ও রতির কথার 
উল্লেখ আছে তাহাতে দেখা যায় যে সেই রতি দেহজ রতি নয়, তাহা অপ্রাকৃত 
রতি, অপ্রারৃত বিহার। তাহার স্থান পৃথিবী নহে--গুপত বৃন্দাবন । ভক্তরা 
ঠাহাদের পার্ধদ-স্বরূপ হইয়া কৃষ্ণমুখে সেই অপ্রান্কুতলীলার আস্বাদন করেন। 
রবীন্দ্রনাথের “মানসনুন্দরী” কবিতাটিতে দেখা যায় প্রত্যেক নরনারীর গ্রীতির 
মধ্যে এই একটি অপ্রাকৃত শ্বূপ আছে। এই অপ্রাৃত শ্বর্ূপের সাঙ্গ যিনি 
বিগ্রহধারিণী তিনি কবির কল্পনার মধ্যে সৌন্দ্ধ্যের উংসম্বরূপিণী হইয়া কল্লনাধারার 
ভাগীরঘীক্রোতে আপনাকে প্রবাহিত করিয়া তুলিতেছেন, এবং সেই তরঙ্গের মধ্যে, 
সেই উশ্িমালার মধ্যে ভাগিয়৷ উঠিতেছে নারী। নারী শুধু নর্মসহচরী নন, 
তিনি কল্পমৃত্তি মর্শ-সহচরী। কল্পনা হইতে বহির্লোকে ও বহির্নোক হইতে 
কল্পনালোকে, কাল হইতে কালাস্তরে, যুগ হইতে যুগাস্তরে, এই অশরীরী কল্পলোক- 
বিহারিণীর অবাধগতি, তাই তিনি শরীরিণী হইয়াও শরীর-হীনা, শরীর-হীন। হইয়াও 
শরীরিণী। প্রেমের বিদ্রাবণ-শক্তিতে মূর্ভও অমূর্তরূপে প্রকাশ পায়, অমূর্তও 
ূর্তরূপে প্রকাশিত হয়।-_- 
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শরীরসঙ্গের গভীর গাঁঢ়-ম্পর্শের মধ্য দিয়া প্রেম যে আদি-অস্তহীন অশরীর 
উদ্ধার গভীরতার মধ্যে ডূবিয়া যাইতে পারে, তাহার পরিচয় “হৃদ যমুনা” 
কবিতাটির মধ্যে পাওয়া যায়। অভিনবগুণ্ডের প্রত্যভিজ্ঞান দর্শনগ্রন্থের মধ্যে 
নানা স্থানে ইন্জরিয়ের ঘ্বার দিয়। অতীন্দ্রিয়কে স্পর্শ করিবার কথা লিখিত আছে। 
“হয় যমূনাতে* কবি বলিতেছেন-_ 


যদি মরণ লভিতে চাও, এস তবে ঝাঁপ দাও সলিল মাঝে, 
জিঞ্ধ, শান্ত সুগভীর, নাহি তল নাহি তীর, 
মৃত্যু সম নীল নীর স্থির বিরাজে। 
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নাহি রাত্রি, দিনমান, আদি অস্ত পরিমাণ 
যে অতলে গীত গান কিছু না বাজে, 
যাও নব যাও ভূলে, নিখিল বন্ধন খুলে 


ফেলে দিয়ে এসে! কূলে সকল কাজে। 


“প্রেমের অভিষেক* কবিতাটিতে কবি বলিতেছেন যে, প্রেম যে মহ্মার 


শিখ! আমাদের ললাটে অশকিয়া দেয়, তাহাতে আমাদের অন্তর্পোক আলোকিত 
হইয়া উঠে- 


সমস্ত জগৎ 
বাহিরে দাড়ায়ে আছে নাহি পায় পথ 
যে অন্তর অন্তঃপুরে। 


সেখানে অবস্থিত থাকিয়া অজয় বীণায় দূর-দুরাত্তর হইতে দেশবিদেশের 
ভাষায়, যুগষুগাস্তরের দিবস-নিশীথের মিলন-বিরহের গাথা তৃপ্তিহীন, শ্রান্তিহীন, 
আগ্রহের উৎকণ্িত তানে ধ্বনিত হইয়! উঠে। সেখানে ভামিয়া উঠে করতললীনা 
ধ্যানরতা শকুস্তলার মুখ-_পুরুরবার ছুঃসহ বিরহগীত, তপ্থিণী মহাশ্বেতার অন্তর 
বেদনার রাগিণী, হরপার্বতীর মিলনের গীতি। সেইখানে আমরা অক্ষয় যৌবনে 
দেবতার তুল্য হইয়৷ উঠি। নিখিল প্রণয়িজনের লাবণ্যমহিমা! আমাদের বদন- 
মগ্ডলকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলে । সেখানে আমরা রবি-চন্দ্-তারার সভাসদ্‌ হইয়া 
তারালোকের সঙ্গীত শুনিতে পাই এবং সর্ধঘচরাচর আমাদের চিরম্হদ হইয়া! উঠে। 


তোমার অশাখির দৃষ্টি, স্বর দেহ-ষন 
পূর্ণ করি ) রেখেছে যেমন সুধাকর 
দেবতার গুপ্ সুধা যুগযুগাত্তর 

আপনারে হুধাপাত্র করি; বিধাতার 
পুণ্য অগ্নি জালায়ে রেখেছে অনিবার 
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সবিত! যেমন সযতনে ; কমলার 
চরণ-কিরণে যথা পরিয়াছে হার 
স্থনিষ্মল গগনের অনস্ত ললাট ! 

ছে মহিমময়ী মোরে করেছ সম্রাট । 


এই কবিতাটি হইতে দেখা ষায়, রবীন্দ্রনাথ অস্থুভব করিয়াছিলেন যে, একটি 
নারীগ্রীতি হইতে যে অস্তর-জাগরণ উপস্থিত হয় তাহার ফলে আমাদের 
চিত্তের যে অন্তরোন্মেষ হয় তাহাতে সমস্ত বিশ্ব-জগতের বন্ধন যেন দর হইয়া! যায়। 
বিশ্বচরাচর আমাদের সুহাদ হইয়। উঠে এবং সমস্ত কালের নরনারীর সহিত 
আমাদের একটি পরম সৌধখ্যের অন্নুভব ঘটে । এই ভাবটিই “চিত্রার* অন্ত আর 
একটি কবিতায় উল্লেখ করিতে গিয়! তিনি বলিয়াছেন যে, গ্রস্থ হইতে আমরা যাহা 
শিখি তাহা বৃথা বাগ বিতগ্ডা মাত্র । প্রেমের মধ্য দিয়া আমাদের হৃদয়ে যাহা 
আসে তাহ! মৌন হইলেও গভীর ও ব্যাপক । 


“কি জানি কেমন করে, লুকায়ে ঈীড়ালে 
একটি ক্ষণিক ক্ষুদ্র দীপের আড়ালে 

হে বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী! মুগ্ধ কর্ণপুটে 
গ্রন্থ হ'তে গুটিকত বুথা বাক্য উঠে 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল কেমনে না জানি 
লোক-লোকাস্তর পূর্ণ তব মৌন বাণী।” 


নারী-গ্রীতির মধ্যে যে বিশ্বের সমস্ত বাসনা নানা 'ভাবে আপনাকে নিঃশেষ 
করিয়া দিয়াছে, "উর্বশী কবিতাটিতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 
*ম্বগের উদয়াচলে মৃত্তিমতী তুমি হে উসী, 
হে ভৃবনমোহিনী উর্বশি। 
জগতের অক্রধারে ধৌত তব তত্র তনিমা, 
ভ্রিলোকের হ্ৃদিরক্তে আকা তব চরণশোণিমা, 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কাস্তা প্রেম ১৩৫ 


মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব-বাসনার 
অরবিদ যাবখানে পাদপন্স রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার । 
অখিল মানস-স্বর্গে অনস্ত রঙ্গিণী, 
হে স্বপ্ন-সঙ্গিনি। 


পবিজয়িনী” কবিতাটিতে নারীমৃত্তি আকিতে গিয়া কৰি নারীদেহের সৌনর্যের 
আরম্বন ও উদ্দীপন-বিভাবকে নানা ভঙ্গিমার মধ্য দিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 
কবি বলিতেছেন যে কামদেব তাহার বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়া পুষ্পশর হাতে 
ইয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন, কিন্তু তাহার সম্মুথে আসিয়া তাহার পুষ্পধনু পুষ্পশর 
পূজার উপহাররূপে তাহার চরণপ্রাস্তে উপহার দিলেন এবং তাহার প্রশান্ত দৃষ্টির 
সম্মুখে তাহার সমস্ত বীর্য নিভিয্া গেল। 


ত্যজিয়া বকুলমূল মৃদমন্দ হাদি? 
উঠিল অন দেব। 

সম্মুখেতে আসি 
থমকিয়া দাড়াল সহস! | মুখগানে 
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে 
ক্ষণকাল তরে। পরক্ষণে ভূমিপরে 
জানু পাতি” বসি, নির্বধাক বিদ্ময়ুভরে 
নতশিরে, পুষ্পধস্থ পুষ্পশরভার 
সমপিল প.প্রান্তে পূজা-উপচার 
তৃণ শুন্ভ করি। নিরস্ত্র মদন পানে 
চাহিল স্থন্দরী শাস্ত গ্রসন্ন বয়ানে। 


সমস্ত কামকে জয় করিয়। সমঘ্ত বিলাস-ভঙ্গিমার উপরে সমঘ্ত দেহলাবপ্যকে- 
অতিক্রম করিয়! তাহার মহীয়সী ৃত্তিতে কৰি নারীর সাক্ষাৎলাভ করিলেন। 


১৩৬ রবি-দীপিতা 


“সিন্ধু পারে” কবিতাটিতে অবগুষ্টিতা রমণীর আকর্ষণে বহুদূর ভ্রমণ করিয়া, 
জীবনের বহু বিচিত্র ব্যাপারের ম্ধ্য দিয়া আসিয়া যথার্থ লগ্নে কবি রমণীর 
অবগুঠনখানি যোচন করিলেন। 


পনুধীরে রমণী ছুবাহু তুলিয়া-_-অবগু্নখানি ৃ 
উঠায়ে ধরিয়া মধুর হাসিল মুখে না কহিয়! বাণী। 
চকিতে নয়ানে হেরি মৃুখপানে পড়িহ্ন চরণ তলে-_ 
“এখানেও তুমি জীবন দেবতা” | কহিন্থু নয়নজলে ! 
সেই মধু মুখ, সেই মৃদু হাসি, সেই সুধাভরা! আখি 
চিরদিন মোরে হাসাল কাদাল, চিরদিন দিল ফাকি 1” 


এই কবিতাটি হইতে দেখা যায় যে, জীবনদেবতার যেমন নানা বিলাদলীলা 
আমাদের চিত্তের মধ্যে নানা শিহরণ জাগাইয়া তুলে অথচ তাহার নিজের রূপটি 
সর্বদাই আমাদের দৃষ্টিকে এড়াইয়৷ যায়, নারীও তেমনি যেন আমাদের জীবন- 
দেবতা! হইয়া রহিয়াছেন । তাহার প্রেম সম্ভোগ করিতে গিয়া নানা বিলাস- 
বিভ্রমের ছটার মধ্যে আমরা আমাদিগকে হারাইয়া ফেলি। কিন্ত আমাদের 
অন্তর্জ উৎসরূপে বিরাজমান, আমাদের সকল শক্তির প্রন্রবণরূপে মৃত্তিমতী৷ 
সৌন্বরধ্যবাসনারূপে অনস্তের প্রতিমৃত্িত্বরূপে যে যথার্থ নারীমৃত্তি রহিয়াছেন, 
তাহাকে আমরা দেখিতে পাই না। 

কবি এই ভাবটা "চৈতালীর* অনেক কবিতাতে প্রকাশ করিয়াছেন। একটি 
কবিতাতে তিনি বলিতেছেন-- 


শুধু বিধাতার স্থষ্টি নহ তুমি নারী! 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চারি 


০ খা কঃ 


জজ্জা দিয়ে, সঙ্জ! দিয়ে, দিয়ে আবরণ, 
তোমারে হল'ভ করি করেছে গোপন। 
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পড়েছে তোমার পরে প্রদীপ্ত বাসনা, 
অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা । 


আর একটি কবিতাতে কবি লিখিতেছেন, 


তুমি এ মনের দৃষ্টি, তাই মনোমাবে 
এমন সহজে তব প্রতিমা বিরাজে। 
যখন তোমারে হেরি জগতের তীরে 
মনে হয় মন হতে এসেছে বাহিরে। 
যখন তোমারে দেখি মনোমাঝখানে 
মনে হয় জন্ম জন্ম আছ এ পরাণে। 
মানসীরূপিণী তুমি তাই দিশে দিশে 
সকল লৌন্দরধ্য সাথে যাও মিলে মিশে 


মনের অনস্ত তৃষ্ণা মরে বিশ্ব ঘুরি, 
মিশায়ে তোমার সাথে নিখিল মাধুরী । 
তার পরে মনগড়া দেবতারে মন 
ইহকাল পরকাল করে সমর্পণ। 


আর একটি কবিতাতে তিনি বর্সিতেছেন-_ 
“তোমার মহিমাজ্যোতি তব মৃত্তি হতে 
আমার অন্তরে পড়ি ছড়ায় জগতে ॥ 


কী ক ঙ 


তুমি এলে আগে আগে দীগ লয়ে করে, 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে ।” 


১৩৮ রবি-দীপিতা 
আর একটি কবিতাতে বলিতেছেন-- 


“যত ভালবাসি যত হেরি বড় করেঃ 
তত, প্রিয়তমে, আমি সত্য হেরি তোরে। 


নিত্যকাল মহাপ্রেম বসি বিশ্বভৃপ 
তোমামাঝে হেরিহেন আত্মপ্রতিরূপ |” 


এই কবিতাগুলি পড়িলে বুঝা যাঁয় যে কবি অন্থভব করিয়াছেন, নারীকে 
লইয়া আমাদের যে গ্রীতি, তাহা দেহপিগ্ডের মধ্যে আবন্ধ লালসার ক্ষীণ দীপশিখা। 
নহে; সুর্যের দীপ্তির ন্তায় তাহা ভাম্বর। বিশ্বধাতার প্রেমপ্রত্রবণে যে; 
সৌন্র্যযমৃত্তির আত্মবিকাশে এই জগৎ স্থষ্ট হইয়াছে-_নারী তাহারই প্রতিমৃত্ি 
দ্বক্ূপ। আমাদের অন্তরের মধ্যে বিশ্বধাতা তাহার চিরম্ক্গল-জ্যোতিতে নাত ও 
অভিষিক্ত হইয়া প্রেমমৃত্তিতে বিরাজ করিতেছেন। সেই প্রেমের ভাম্বর দী্ধি 
আমাদের মধ্যে নানা আবরণে আচ্ছাদিত হইয়া রহিয়্াছে। দেহের আবরণের 
মধ্য দিয়া যখন তাহা প্রতিফলিত হইয়া প্রকাশ পায়, তখন তাহাকে আমরা 
রূপতৃষ্ণার মধ্যে প্রত্যক্ষ করি। কিন্তু এই রূপতুষ্ণ একটি ন্বতন্ত্র তৃষা নহে। 
ইহা আমাদের আত্মার আপন অনস্তস্বর্ূপের একটি শান্ত প্রতিধ্বনিমাত্র। তাই 
ক্ষুদ কপতৃষ্ণাকে যতই আমরা অতিক্রম করিতে থাকি ততই প্রেমের মহিমময়ী 
মৃত্তি তাহার আপন সততায় আমাদিগের নিকট আত্মপ্রকাশ করে। যতই 
নারী তাহার দেহকে অতিক্রম করিয়া তাহার সাজসজ্জা, অঙ্গসৌষ্ঠটব, বিলাস- 
বিভ্রমকে অতিক্রম করিয়া, এমন কি তাহার শান্ত মঙ্গলদায়িনী বিশুদ্ধ সেহমৃত্তিকেও 
অতিক্রম করিয়া, তাহার আপন স্বরূপের মহিমায় আমাদের অস্তরকে ব্যাপ্ত করিয়া 
তুলে ততই মনে হয় নারী বাহিরের নয়__নারী অন্তরের। নারীমৃত্তিকে অবলম্বন 
করিয়া আমাদের অন্তরের প্রেমধাতু যখন তাহার প্রকৃত পরিচয়ের মধ্যে 
আপনাকে লম্পূর্ণ করিয়া তৃলে, তখন তাহা অনাদি অনন্তকালের প্ররুতির সমস্ত 


রবীন্্রসাহিত্যে কাস্ত। প্রেম ১৩৯ 


গান, সম্ত ছন্দ, সমস্ত স্যমা, সমস্ত সামঞ্রস্তের সহিত একভানে মিলিত হয় এবং 
অনস্তের দিকে আমাদের হৃদয়ের যে অভিন্ন, তাহার গতিগ্বরপ হইয়া আমাদের 
আত্মাকে সার্থক করিয়া তুলে। সহজিয়া ও বাউল মম্প্রদায়ে নারী-গ্রীতির যে 
মর্ম কথা--110109 41012, নারীপ্রীতির যে গভীর নিবেদন, তাহার সহিত 
কবির আত্মোপলব্ধির একটি গভীর এঁক্য আছে। কিন্তু সহজিয়াবাদের উদ্দেশ্ট ছিল 
নারীপ্রীতিকে উপায়ম্বরূপ করিয়া সেই রস-সস্ভোগের নিরাভরণতা। ও নিঃনীমতা 
দ্বারা আত্মার প্রেমস্বর্ূপকে উপলব্ধি করা। কিন্তু কবির কোন সাধনপন্ধতি 
নাই, তাহার আত্ম! কোন একটি বিরাট পুরুষের মধ্যে নিজের হাদয়গুহার অভ্যন্তরে 
অবস্থিত নহে, তাহা বিশ্বতোমুখী, বিশ্বতঃ সঞ্চারী, এবং বিশ্বব্যাপক। গাই 
কবির নারীপ্রীতি যেন তাহার অন্তরের ভাস্বর মুপ্তিতে প্রভাযুক্ত হইয়া বহির্জগতে 
প্রকাশলাভ করিয়াছে। নেই প্রকাশের দীপ্থিতে বিশ্বচরাচরের সহিত আপনার 
পরিচয়কে আপনার আনন্দকে কবি তাহার প্লাবক-মৃত্তিতে প্রত্যক্ষ করিতেছেন। 
রবি-চন্ত্-তারার সহিত মিলিত হইয়া কৰি তাহাদের সঙ্গীত আপন হৃদয়ের সঙ্গীতে 
শ্রবণ করিতেছেন; তাহাদের নৃত্যতালের সহিত আপনার গতিছন্দকে মশ্মিলিত 
করিতেছেন? যুগ-যুগাস্তের, দেশদেশাস্তের নরনারীর প্রাণের সহিত আপন গ্রাণকে 
এক করিয়া দেখিতেছেন। এই প্রেম আত্মগ্রহায় ফিরিয়! যাইবার প্রেম নহে। 
তাহা! আতবগ্থহা হইতে বাহির হইয়। জগতের সহিত মিলিত হইবার গ্রেম। ইহা 
সেই প্রেম, যাহাতে তৃণশষ্প হইতে আরম্ভ করিফা জগংপিতা পর্যন্ত ব্যাথ হইয়া 
রহিয়াছে; যাহাতে গ্রককতিলোক ও নরলোক বিধৃত হইয়া রহিয়াছে-_ 
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মানুষের চিত ম্বতঃপ্রবাহশীল, স্বতঃস্ফূর্ত । কিন্তু দেহের বন্ধনে, জৈবিক 
প্রয়োজন ও তাহার সহিত সম্বন্ধে সামাজিক জীবনে নান! বন্ধন, আবরণ ও সীমার 
মধ্যে এই স্বতক্ফুর্ত চিত্তধারা আপনার অবাধগতিতে আপনাকে প্রকাশ করিতে 
পারে না। যোগী বলেন যে এই চিত্বধারাকে তাহার ধারাপ্রবন্ধ হইতে বিচ্ছিঃ 
করিয়া কোন একটি বস্তুর মধ্যে তাহার সহশ্রগতিকে নিরুদ্ধ করিলে, আলম্বনীভূত 
বস্ত যোগমার্গের প্রসারের সহিত যেমন সুম্মম হইতে স্থক্্মতরের মধ্যে আসিয়া পৌছিতে 
থাকে তেমনি চিত্তধারা তাহার স্বাভাবিক ধারাগতি হইতে স্থিতিপদবী লাভ করে। 
ধারাগতি চিত্তের স্বাভাবিক ধশ্ম, সেই গতির বিলোপ হইলে চিত্ত বিনষ্ট ও বিধ্বস্ত 


হয় এবং তাহার ফলে চিত্ত হইতে বিনিম্মুক্ত চিংস্বরূপ পুরুষ আপন ৫কবল্যে 
বিরাজ করেন। প্রেমিক বলেন-_- 


“চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন গব রুদ্ধ করি 

বিমুখ হইয়া দর্বঘ জগতের পানে 

শুদ্ধ আপনার ক্ষুত্র আত্মাটিরে ধরি, 

মুক্তি আশে সম্ভরিব কোথায় কে জানে! 
ক কা ১০ 

বহে যাবে শৃন্ত পথে সকরুণ হরে 

অনন্ত জগংভর! যত হুঃখ শোক 

বিশ্ব যদি চলে যায় কাদিতে কাদিতে 

আমি একা বলি রব মুক্তি সমাধিতে 1 
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তাই প্রাচীন মুক্তিপথে প্রেমিকের কোন উৎসাহ নাই। তিনি অস্ুভব করেন 
যে চিত্রধারার মুক্তি তাহার আপন ব্যাপক ধারাত্বভাবের মধ্যে । সে মুক্তির 
দ্বন জৈবজীবনের শত সহমত আবরণ ও আকর্ষণ। কিন্তু সেই ধারাশ্বভাবের 
ধ্যে প্রেমের যে গ্রচ্ছন্নমৃত্তি রহিয়াছে সেই মৃত্তি যদি আত্মপ্রকাশ ও আত্ম- 
পরিচয় লাভ করিতে পারে তাহা হইলে তাহার ধারাম্বভাব তাহার আপন 
ত্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া বিশ্বমৈত্রীতে জগন্ময় ব্যাপ্ত হইতে পারে। 
বশ্বমৈত্রীর মুখে এই যে ব্যাপ্তি তাহাকেই বলে ব্রক্ষবিহার। মৈত্রী, করুণ, 
ুদিতা ও উপেক্ষা এই চারিটি এই ব্রক্ষবিহারের মধ্য আপনাদের পরিচয় 
্লাভকরে। যে আবরণ আমাদের চিত্তধারার স্বাভাবিক প্রসারকে রুদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে, সে আবরণ ভাঙ্গিবার উপায় সেই আবরণের মধ্যেই রহিয়াছে । জৈব 
মাকর্ষণের বশে যখন আমরা রূপ-লালসায় নারীর দিকে আকৃষ্ট হই, তখন দৈহিক 
আবরণের মধ্য দিয়া প্রেম আপনাকে কামরূপে প্রকাশ করে। কিন্তু এই আবরণকে 
উপলক্ষ্য করিয়া প্রেম যতই প্রসার প্রাপ্ত হয়, ততই এই আবরণের বাধকে ভাঙ্গিয়া 
গিয়া তাহা একটি আপ্লাবনের হৃষ্টি করে। এই আগ্লাবনের মধ্যেই আমরা 
নারীকে একদিকে যেমন আমাদের আত্মার অঙ্গীভূত, আত্মার সহিত একা ত্মভূত 
বলিয়া! অনুভব করিতে পারি, অপরদিকে তেমনি সেই আপ্লাবনের একাতীকরণের 
দ্বারা যুগযুগাস্তরের নরনারীর সহিত, স্থাবর-জঙ্গমের সহিত, গ্রহ-চন্দ্রের সহিত, 
আমাদের যে একটি সহজ নাড়ীর যোগ রহিয়াছে, সেই যোগকে অনুভব করিয়া 
প্রেম-প্রেরণার দ্বারা চিত্তধারাকে সর্বতঃ প্রসারিত করিতে পারি। চিত্বধারার 


এই সর্বত্র গ্রসারণই আমাদের চিত্তের মুক্তি। একটি হৃদয়ের নিকট আমাদের 
সমস্ত আবরণ আমরা খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঙ্গিয়া দিতে পারি। আমাদের সমস্ত 
মোহ-অভিমান, পৰগর্বব, জাতিগর্ব, সমাজ-সংস্থানের নানা গ্রন্থি-বন্ধনের সন্ধীর্ণ তাকে 
যদি থগ্ডিত করিয়! দ্রিতে পারি তবে সেই আবরণভঙ্গের বারা আমাদের সমণ্ড হদয়- 
গস্থি উন্মুক্ত হইয়া যায়। উপনিষদে আছে-_ 

“ভিদ্তাতে হাদয়-প্র্িশ্ছিদ্ান্তে সর্ববসংশয়াঃ 

কীয়ন্তে চান কন্দাণি তণ্মিন্‌দৃষ্টে পরাবরে ॥* 
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পর ও অবরকে লইয়া ধিনি রহিয়াছেন তাঁহার সাক্ষাৎ জাঁভ করিতে পারি 
আমাদের সমস্ত হয়গ্রস্থি ক্রটিত হইয়া যায়; সমস্ত সংশয় বিলীন হয়, সামন্ত 
কর্মাশয় ছি হইয়া যায়। কিন্তু প্রেমিক বলেন যে, প্রেষের প্রেরণায় যখন 
সমন গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া যায়, সমস্ত সংশয় দূর হইয়া যায়, তখনই যে বিরাট স্ব 
পর ও আত্মাকে লইয়া রহিয়াছে তাহা আমাদের উপলব্ধিগোচর হইয়া উঠে) 
ইহাতে দেহের আকর্ষণকে দমন করিবার কোন কথা নাই? লাবণ্য বগকে 
উপভোগ করিবার বিরুদ্ধে কোন যুক্তি নাই। ইহার মর্শকথা এই যে, যখন 
প্রেমের আগ্লাবন আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন এই সমস্ত আকর্ষণ থাকিয়াও 
নাই হইয়া যায়। সর্বত্র সংপ্লাবন হইলে কূপের কৃপত্ব থাকে না, নদীর নদাতব 
থাকে না পুঞ্ধরিণীর পু্ধরিণীত্ব থাকে না_এক বিরাট প্রসারের মধ্যে সমন্তই 
অবিভক্ত হইয়া অবস্থান করে ও তাহাকে আপৃরণ করে কিন্তু তাহাকে নষ্া্ 
করিতে পারে না। প্রেম এক হিসাবে 4110-1010£109] বা জৈবগতি 
বিরোধী । কাম 7010101081 বা জৈববন্ধনে আবদ্ধ। জৈববন্ধনের মধ্যে 
মান্য আবন্ধ। যদি সে বন্ধনের কোন মুক্তির পথ থাকে তবে মে পথও এই 
বন্ধনের মধ্যেই পাওয়া যাইবে । তাই কাম প্রেমের বিরোধী হইলেও কামকে 
অবলম্বন করিয়াই প্রেম উৎপন্ন হয়, পন্থে পন্কজের উৎপত্তি অথচ গঞ্ক থাকে 
গভীর জলের মধো ক্লিপ্নতায় অবদন্ন হইয়া, আর পন্বক্জ মৃণালদণ্ডের উপর ভর 
করিয়া, পক্কে নিরুঢ়মূ হইয়া হর্য্যের দিকে, বিশ্বের দিকে, আপন বদন-মগর 
উদ্ভাদিত করিয়া, আপন-মৌরভে বিশ্বের রদ আপনাদের মধ্যে অনুভব করে। 
কোন একটি হাদয়ের নিকট যখন সমম্ত আবরণ প্রেমের উত্তাল-তরঙে ভিন্ন হই 
যায়, তখন সমস্ত হনয়-গ্রন্থি শিথিল হইয়া আদে এবং সেই শিধিল বন্ধনের মধ্য 
দিয়! মৃক্তিধারার আনন্দ উপচিয়! উঠিতে থাকে। যে কাম মাহুষকে দেহের 
দিকে টানে তাহার যদি বেগ থাকে, দীর্চি থাকে, প্রেরণা থাকে, তবে তাহা দেহের 
আবরণের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না। দেহের আনন্দ 
তাহার সহিত মিলিত হইতে পারে। কিন্ত যে প্রেম দেহের বীধ ভাঙ্গিয়াছে 
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ভাহার কাছে দেহের আকর্ষণের দীমা কোন সন্ধীর্ণতা আনিতে পারে না। 
আমাদের দেশের প্রাচীন দারশশনিকরা! অনেক লময়ে বলিয়াছেন যে, শুধু ইন্ত্রিয়ের 
যেআনন্দ তাহাও ষখন গভীর হইয়া উঠে, তখন তাহা ইন্ড্রিয়ের সীমাকে 
অতিক্রম করে। আমরা যাহাকে কাম বপি তাহা যখন অন্তরেরই আকর্ষণ 
ঙখন তাহা গভীর হইলে ষে দেহের সীমাকে লঙ্ঘন করিবে তাহাতে বিন্ময়ের 
কোন কারণ নাই। কবি একদিকে উপলব্ধি করিয়াছেন যে, যুগল-প্রীতির 
মধ্যে বিশ্ব-চরাচরের আনন্দ এক হইয়! গিয়াছে এবং যুগল-মুর্তি একলোলভাবাপন্ন 
হইয়াছে এবং অপরদিকে অন্থুভব করিয়াছেন যে নারী বাহিরের নহে; অন্তরের 
পরিকল্পনা, অন্তরের আকর্ষণ, অন্তরের প্রেমই নারীরপে বহির্জগতে প্রতিভাত 
হইয়াছে। কিন্তু প্রেমের এই অদ্বৈত তত্বের মধ্যেই তাহার বিশ্রাম নহে, 
আলগ্বন-উদ্দীপনবিভাবের ও নান! অনুভবের বিচিত্র বর্ণচ্ছটা আসিয়া সে বিশাগ 
তরঙ্গের মধ্যে আপনাদের বিচিত্র বর্ণসত্বায় প্রতিফলিত করিয়া তুলিয়াছে। 

বাজিল কাহার বীণ৷ মধুর স্বরে 

আমার নিভৃত নবজীবন পরে। 

প্রভাত কমল সম ফুটিল হৃদয় মম, 

কার ছু'টি নিরুপম চরণ ভরে। 

জেগে উঠে সব শোভা, সব মাধুরী, 

পলকে পলকে হিয়! পুলকে পুরি? । 

কোথা হ'তে সমীরণ আনে নব জাগরণ 


পরাণের আবরণ মোচন করে। 

বাজিল কাহার বীণা মধুর স্বরে। 

লাগে বুকে সথথে দুঃখে কত যে ব্যথা 
কেমনে বুঝায়ে কব না জানি কথা। 
আমার বাসনা আঙ্জি ত্রিতৃবনে উঠে বাজি, 
কাপে নদী বনরাজি বেদনাভয়ে। 

বাজিল কাহার ৰীণা মধুর স্বরে। 


১৪৪ .ববি-দীপিতা 


নারীর মধ্যে এই যে মৃত্তি রহিয়াছে তাহার বলে বিশ্বের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া! তাহার সমগ্র অন্তর যে আমাদের মধ্যে প্রশ্ফ্রিত হইয়া উঠে এইখানেই 
তিনি বিদ্যারূপিণী সরস্বতী । আর যে মৃত্তিতে তিনি নিখিল বিশ্বের সৌন্দর্ধ্যরূপে 
আমাদের কল্যাণময়ীরূপে বিরাজ করিতেছেন, তাহা তাহার ৮৪ | “শ্মরণে* 


তিনি লিখিয়াছেন-_ 
“হে লক্ষ্মী তোমার আজি নাই অস্তঃপুর ! 


সরম্বতীরূপ আজি ধরেছে মধুর, 

দ্াড়ায়েছ সঙ্গীতের শতদল-দলে । 
মানস-সরসী আজি তব পদতলে 

নিখিলের প্রতিবিদ্ধে রচিছে তোমায়।” 

“যে ভাবে রমণীরপে আপন মাধুরী 

আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি 

যে ভাবে হন্দর তিনি সর্ধব চরাচরে, 

যে ভাবে আনন্দ তার প্রেমে খেলা করে, 
যে ভাবে লতায় ফুল, নদীতে লহরী, 

যে ভাবে বিরাজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী 


বাঁ ধা এ 
হে রমণী ক্ষণকাল আসি মোর পাশে 
চিত্ত ভরি দিলে সেই রহস্য আভাসে !* 


“ছুই নারী*--কবিতায় দেখিতে পাই-- 
একজন তপোভঙ্গ করি, 


উচ্চহাম্ত-অগ্রিরসে ফাল্তুনের স্থরাপাত্র ভরি 
নিযে যায় প্রাণমন হরি, 
দুহাতে ছড়ায় তারে বসন্তের পুম্পিত প্রলাপে 
রাগ-রক্ত কিংশুক গোলাপে 
নিকাহীন যৌবনের গানে। 


রবীন্ত্রসাহিত্যে কাস্ত। প্রেম ১৪৫ 


আর জন ফিরাইয়া আনে 
অশ্রর শিশির-ানে 
স্িপ্ধ বাসনায়) 
হেমস্তের হেমকাত্ত সফল শাস্তির পূর্ণতীয়। 
ফিরাইয়া আনে 
নিখিলের আশীর্বাদ পানে 
অচঞ্চল লাবণ্যের শ্মিতহাত্য ধায় মধুর। 
ফিরাইঘ়া আনে ধীরে 
জীবন-মৃত্যুর 
পবিত্র সঙ্গমতীর্থ তীরে 
অনন্তের পূজার মন্দিরে ।” 


“মালিনী? নাটকে দেখা যায় যে, ক্ষেমন্কর ও ুপ্রিয় ছুই বন্ধু ব্রানবণ্য-ধর্ধের বিরোধী 
মর্বসীবে দয়ামূলক বৌদ্ধধর্মের গ্রগারের জন্য কাশীরাজকন্ঠা মালিনীকে নির্বাসন 
দণ্ড দিতে উদ্ভত হন। ক্ষেমন্কর এই প্রচেষ্টায় বিফল-মনোরথ হইয়া অন্তদেশ 
হইতে সৈন্য আনিয়া কাশীরাজকে উৎখাত করিতে কৃতোগ্ম হন, কিন্তু মালিনীকে 
্রেম-দৃ্টিতে দেখিয়া সুপ্রিয় তাহার মনে সর্বজীবে দয়া-ধর্শের সারবতা! বুঝিতে 
পারেন এবং ক্ষেমন্করের চেষ্টা ব্যর্থ করেন। ক্ষেমন্কর বন্দীবেশে রাজসভায় 
আনীত হন। বন্দীবেশে আনীত ক্ষেমন্কর বলেন যে, রাজকুমারী মালিনীর 
গ্রতি আমারও গ্রীতিরস জাগিয়! উঠিফাছিল কিন্তু কর্তৃব্যের কঠোরতায় তিনি 
তাহা সকলের সম্মুখে নিফাসিত করিয়াছেন, কিন্ত স্প্রিয় প্রেমের অছিলায় গাহসথ্য- 
ভোগ-সম্ভোগের ব্যবস্থা করিয়া ক্ষেমন্বরের প্রতি প্রেমের বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়াছেন-_-এই বলিয়া তাহাকে ধিকার দেন। পরে স্বপ্রিয় বলেন_- 


*ছে দেবি! তোমারি জয়! নিজ গন্মকরে 
যে পবিত্র শিখ! তুমি আমার অস্তরে 
ছু, 


১৪৬ 


ক্ষেমন্করও বুঝিয়াছিলেন যে কাশীরাজকুমারীর মৃত্তি ধরিয়া অনার্দি ধর্ম 
তাহাকে স্গেহপ্রেমের দিকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু তিনি সবলে সে 
বন্ধন ছিন্ন করিয়! শাসগ্রন্থে যাহাকে ধর্ম বলিয়! নির্দিষ্ট আছে তাহারই অস্থসন্ধানে 


রবি-দীপিতা 


জালায়েছ__আঁজি হ'ল পরীক্ষা তাহার__ 
তুমি হ'লে জয়ী | সর্ধব-অপমানভার 
সকল নিষ্ঠুর ঘাত করিল গ্রহণ ! 

রক্ত উচ্ছসিয়া উঠে উৎসের মতন 

বিদীর্ণ হৃদয় হতে,--তবু সমৃজ্জল 

তব শান্তি, তব প্রীতি, তব স্থমঙগল 

অঙ্লান অচল দীপ্তি করিছে বিরাজ 
সর্বোপরি! ভক্তের পরীক্ষা হ'ল আজ, 
জয় দেবি |_ক্ষেমঙ্কর, তুমি দিবে প্রাণ» 
আমার ধন্মের লাগি করিয়াছি দান 
প্রাণের অধিক প্রিয় তোমার প্রণয়, 
তোমার বিশ্বাম! তার কাছে প্রাণভয় 
তুচ্ছ শতবার!” 


বাহির হইয়া অনেক ছুঃখ ক্লেশকে বরণ করিয়াছিলেন। 


উপাখ্যানে দেখিতে পাই যে কচও এই কর্তব্য-বুদ্ধির প্রেরণায় দেবধানীর প্রেমকে 


উপেক্ষা করিয়া দেবকার্ধ্যে শ্বর্গরাজ্যে গমন করিয়াছিলেন--- 


স্বর্গ আর স্বর্গ বলে” 
যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে 
যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ মুগসম, 
চির-তৃফা লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সর্ধবকাধ্য মাঝে--তবু চলে যেতে হবে 
সুশূন্য সেই হর্গধামে 1 


রবীন্দ্রসাহিত্যে কাস্ত প্রেম ১৪৭ 


কিন্তু দেবযানীর কামনা শ্বর্গের কামনা । তাই ভোগকে উপেক্ষা করিয়া 
প্রেমকে বক্ষে লইয়া কচের হ্বর্গ-রাজ্যে প্রয়াণ যথার্থ প্রেমিকেরই অস্থরূপ 
হইয়াছে । কামগন্ধহীন গভীর প্রেম যেখানে জাগে, সেখানে কর্তব্যে ও প্রেমে 
কোন ঘ্বন্থ আসে না। চির-বিরহের মধ্যে সেখানে চির-মিলন জাগ্রত থাকে। 
কারণ সেই প্রেম সরম্বতীরূপিণী নারীকে আমাদের হয়ে জাগ্রত করিয়৷ তুলে 
এবং ত্রহ্ষবিহারের মধ্যে আমাদিগকে অন্ুপ্রবিষ্ট করিয়া দের। তাই “মালিনী” 
নাটকে সুপ্রিয় বলিতেছেন-_ 
“সত্য বুঝিয়াছ সথে। 

মোর ধন্ম অবতীর্ণ দীন মর্তলোকে 

ওই নারীমৃত্ি ধরি! শান্ম এতদিন 

মোর কাছে ছিল অন্ধ জীবন-বিহীন ; 

ওই দুটি নেত্রে জলে সে উজ্জল শিখা-_ 

সে আলোকে পড়িয়াছি বিশ্বশান্ত্রে লিখা_ 

যেথা দয়! সেথ। ধশ্ম, যেথা প্রেমন্েহ। 

যেথায় মানব, যেথা মানবের গেহ। 

বুঝিলাম, ধশ্ম দেয় স্নেহ মাতারপে, 

পুত্ররূপে ন্েহ লয় পুন:;__দাতারূপে 

করে দান দীনরূপে করে তা” গ্রহণ,--. 

শিষ্কুরূপে করে ভক্তি, গুরুবূপে করে 

আশীর্বাদ? ক্রিয়া হয়ে পাষাণ অন্তরে 

প্রেম-উৎস লয় টানি, অনুরক্ত হয়ে 

করে সর্ধ্ব সমর্পণ ! ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে 

ফেলিয়াছে চিত্রঞ্জাল,--নিখিল ভূবন 

টানিতেছে প্রেম ক্রোড়ে-__সে মহাবন্ধন 

ভরেছে অন্তর মোর আনন্দ বেদনে 


১৪৮ রবি-দীপিতা 


চাহি ওই উধারণ করুণ বনে | 
ওই ধন্ম মোর !* 

এই কথা হইতে আমর! দেখিতে পাই যে প্রিয়াপ্রেম মানুষের মধ্যে প্রেম 
উতৎ্মকে নির্ঝর ধারায় প্রবাহিত করিয়া প্রেমের মৃত্ঠিতে, কল্যাণের মৃদ্ডিত 
বিশ্বময় ব্যাগ্ত করিয়া ফেলে। এখানেই সরগ্ত্ী ও লক্ষ্মীর বা উর্্রশী ও জঙ্গী; 
মিলন। প্রাচীন পুস্তকের জীর্ণ ধর্ম সহজ প্রেমের গতিতে তাহার ধূলিধৃস। 
আবরণ হইতে নিম্মুক্ত হই তাহার যথার্থ ব্রপ্বম্বভাবকে আত্মার মধ্যে গ্রৃতিভাং 
করে। প্রেমের এই মহীয়সী শক্তি হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিয়া স্বপ্রি 
অনায়ামে তাহার বন্ধুর সম্মুখে, তাহার প্রিয়ার সম্ুখে, মৃত্যুর ছারের মধ্যেই 
অমৃতকে সাক্ষাৎ করিয়া তাহার অধিষ্ঠাত্রীদেবীর জয়গান করিয়া দেহান্ে 
অনস্তকে আশ্রয় করিলেন ও লেই প্রেমের বলেই মালিনী ক্ষেমন্করকে ক্ষমা করিল। 

মহুয়ার পূরবব পর্ধ্যস্ত রবীন্দ্র সাহিত্যে প্রেমের যে ন্বরূপের আমর! পরিচয় পাই 
তাহাতে দেখা যায় অস্তর-গুহাবর্তী আত্মম্বরূপ প্রেমধাতু আমার অন্তরে; 
মধ্যে নিবন্ধ না থাকিয়া বহিঃ-প্রকৃতির মধ্যে ও নরলোকের পরম মৈত্রীর মধে 
আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। প্রেম একদিকে যেমন আত্মোপলদ্ধির সোগা; 
ও প্রকাশ, অপরদিকে তেমনি বহির্জগতের সহিত, নরলোকের সহিত আগ? 
অস্তরঙ্গতা অনুভবের উপায়। কিন্তু গ্রায় অধিকাংশ কবিতাতেই পুরুষের দিব 
হইতে প্রেমের আত্মপরিচয় দিবার জন্যই যেন কবি ব্যস্ত। নারীর প্রেম তাহা? 
আপন স্বাধীনতায় ও শ্বতন্ত্রতায় যেভাবে আত্মপরিচয় দেয়, তাহার কোনে 
সন্ধান মহুয়ার পূর্ববর্তী কাব্যগ্রন্থ ক্ফুট হইয়া উঠে নাই। চিরপ্রাণময়ী প্রকৃতি 
মধ্যে ও নবজাগরণময়ী নারীর মধ্যে প্রেম কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করে মহ্য়াতেঃ 
আমরা ভাহার গ্রথম পরিচয় পাই। 


কান্তা-প্রেম__ মহুয়া 


কাম ও প্রেমের যে ঘন লইয়া রবীন্দ্রনাথ আরম্ভ করিয়াছিলেন সে হন্থ 
আমাদের অন্তর-বাহিরের দ্বন্ব। আত্মা ও দেহের ছন্ব। সে বন্দে পড়িয়! রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের প্রাচীন পন্থায় ত্যাগধন্মকে প্রধান করিয়া বৈরাগ্যের আশ্রয় দেন নাই--- 


ইন্জিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগামন সে নহে আমার । 
যা কিছু আনন্দ আছে দৃশ্তে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জিয়া 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া। 


উৎদর্গের একটি কবিতাতে তিনি বলিগনাছেন,__ 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া। 
অনীম সে চাহে মীমার নিখিড় সঙ্গ, 
সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা । 
প্রলয়ে স্থজনে না৷ জানি এ কার যুক্তি, 
ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা 
বন্ধ ফিরিছে খু'জিয়া আপন মুক্তি, 
মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বান!। 


এইজন্য প্রেমের পরিকল্পনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ দেহের লাবণ্য, নারীসঙ্গে 
চিত্তের পিহরণ ও নানা-মাধূর্য্যের আপুরণ পরিত্যাগ করেন নাই। কিন্তু অন্তরের 


১৫০ রবি-দীপিতা 


প্রেমের আপ্লাবনের দ্বারা তিশি সমস্ত বদ্ধনকে জয় করিয়াছেন) তিনি 
দেখিয়াছেন যে একটি যুগল-গ্রীতির উৎস কামগন্ষহীন হইয়া এমন করিয়া 
মহাভাবের কল্পনাতে বিহার করিতে পারে, যাহাতে আমাদের হৃদয়ের সমস্ত 
আবরণ খণ্ডিত হইয়া যায়। সেই আবরণহীন অস্তং্পর্শের মধ্যে নিখিলবিশ্বের 
হায় আমাদের হৃদয়ের মধ্যে স্পন্দিত হইতে পারে। সেই ম্পন্দনেক্স যোগে বিশ্ব 
্পদনকে আমরা আমাদের অন্তরের মধ্যে সাক্ষাৎ করিতে পারি। কিন্তু €ই 
ষে বহিলেশকের সহিত দ্বন্বে, দেহের সহিত সঙ্বাতে, প্রেমের বিজয়ের মধ্যে 
আমরা আমাদের আত্মার চিরস্তন ও ব্যাপক মিলনকে সাক্ষাৎ করি, ইহা 
একাস্তভাবে আমাদের আত্মার ঘনিষ্ঠ মৃত্তি। সত্যকে তাহার বহিংস্বরূপে প্রতিঠিত 
না দেখিয়া তাহাকে তাহার অস্তঃম্বরপের মধ্যে ধ্যানলোকে উপলব্ধি করি। 
এই যে আত্মবিজয়, এই যে দেহ-ঘন্বের মধ্যে দেহের উপরে উঠিয়া ভাবসম্মিলন, 
ইহা আমাদের প্রাচীনদের মুক্তি অনুসন্ধানের উপায়াস্তর মাত্র; প্রেমের বিজয়কে 
কেমন করিয়৷ তাহার মহীয়সী মৃত্তিতে বহিলেশকের আদানে প্রদানে ও কর্যাত্রার 
পথে উপলব্ধি করিতে হইবে ইহাতে তাহার কোন সঙ্কেত নাই। চিত্রাঙ্গদ। 
নাটকে কবির মনে একবার এই দিকটি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহা এমন 
করিয়া বিকশিত হইয়া উঠে নাই যে সেই পথের প্রেরণ! কবিকে ব্যাকুল করিয়া 
তুলে। সেই জন্য আমরা দেখিতে পাই যে তাহার পরবর্তী রচনায় তিনি প্রেমকে 
অন্তরের বিকাশের মধ্যেই অনুভব করিয়াছেন। তাহাকে তাহার বহিঃপ্রকাশের 
মধ্যে তেমন করিয়া স্থান দিতে পারেন নাই । “মহুয়া” কাব্যে আবার চিত্রাঙ্গদার 
স্থরটি তাহার চিত্তে বাজিয়া উঠিয়াছে দেখিতে পাই। 'বলাকার+ মধ্যে যেমন 
দেখি যে অন্তর্ধ্যামী তাহার অন্তরের আসনে উপবিষ্ট থাকিয়া অস্তর-বাহিরকে 
একত্র করিয়া অজানার যে যাত্রা চলিয়াছে তাহার দিকে আপনাকে প্রধাবিত 
করিয়াছেন, “মহুয়ার, মধ্যে তেমন দেখিতে পাই যে, প্রেমের অন্তরাস্বাদ তাহাকে 
বহির্যাত্রার পথে বরণ করিয়া লইয়াছে। 

বধীজ্নাথের পরিণত যুগের কবিতার মধ্যে দেখা যায় যে প্রকৃতি আর 


কাস্তা প্রেম--মহথয় ১৫৬. 


মানুষের নানা চিত্ধধারার উদ্দীপনবিভাবের উপাদানভূত হয় নাই। তীহার পূর্ব 
যুগের কবিতায় এবং আমাদের দেশের প্রাচীন কবিতায় দেখা যায় ষে প্রকৃতি 
পুরুষার্থ-প্রবর্তিনী। প্রকৃতির বিচিত্র লীলার আবেষ্টনের কেবল এইমাত্র কাজ 
যেসে মান্নষের ভাবধারাকে তাহার চঞ্চল ভঙ্গীতে ফুটাইয়া তুলিবে। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের চিত্তপরিণতির সঙ্গে সঙ্গে এই ভাবটিই প্রধান ভাবে দেখা যায় 
যে একই দেবতা অস্তরলোকে ও বহিলেোকে, মনোলোকে ও গ্রকৃতি লোকে 
তাহার একই গতিভঙ্গীতে বিহার করিতেছেন। মানুষও যেমন স্থখদুঃখ 
জন্মমৃত্যুর বিচিত্রলীলার মধ্য দিয়া নিরস্তর সঞ্চরণ করিতেছে প্রক্কতিও যেন ঠিক 
তেমনি ভাবে জন্ম-মৃত্যুর লীলার মধ্য দিয়া কোন্‌ অজানার পথে ছুটিয়! চলিয়াছে। 
প্রকৃতি তাহার আপন ন্বভাবকে মানুষের সম্মুখীন করিয়া মানথষের মধ্যে যেন 
তাহা প্রতিফলিত করিয়া তুলিয়াছে। তাহার নিজের মধ্যে যে এক গভীর মন্ত 
বপ্তপ্রায় অবস্থার মধ্য দিয়া জাগরণের দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহাকেই মানুষের 
মধ্যে তাহারই প্রবৃদ্ধস্বরূপে সাক্ষাৎ করে। খতুমগ্ডলের মধ্যে খতুরাজ যে ক্রীড়া- 
নৃত্য দেখাইতেছেন মানুষের মধ্যেও তাহারই বিচিত্র-ভঙ্গী উহার নানা ভাবধারার 
মধ্যে তাহার জন্মমরণের ছন্দে প্রকাশ পাইতেছে। একই নটরাঁজ বহির্জগৎ ও 
অস্তর্জগৎকে ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছেন। কবির “বলাকা, ও অন্যান্ত কাব্য পড়িলে 
দেখা যায় যে সমস্ত জগৎ জুড়িয়া যে সত্যটি আত্মপ্রকাশ করিতেছে তাহার 
মৃলম্বরূপ হইতেছে যৌবন, গতি, চঞ্চলতা ও তাহার নানা ছন্দ। রবীন্দ্রনাথের 
চিত্ত, বয়সের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে যেন হ্ৃদয়ের মায়াগৃহের আগল ভাগ্গিয়৷ 
বহিলেশকে আসিয়া পড়িয়াছে। হ্বদয়ে যে সত্য অনুভব করিয়াছেন তাহা 
কেবলমাত্র হৃদয়গুহা-স্পর্শের গভীরতার মধ্যে বিলীন হইয়া যায় নাই। চৈতালী 
পধ্যস্ত রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন সে কবিতাগুলিতে প্রেমকে ব্যাপক ও সর্বপ্রাবী 
বলিয়া! অনুভব করিলেও সে ব্যাপ্তি কন্ধের মধ্যে জীবনের মধ্যে তেমন প্রতিফলিত 
হয় নাই যেমন প্রকাশ পাইয়াছে তাহার হ্বায়ের মধ্যে। ১৩*৪ সালে লিখিত 
“কল্পনাতে' কৃবি লিখিয়াছিলেন-- 


১৫২ রবি-দীপিত৷ 


পঞ্চশরে দগ্ধ করে.করেছ এ কী, সন্ন্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তা"রে ছড়ায়ে। 
ব্যাকুলতর বেদনা তা'র বাতাসে উঠে নিঃশ্বাসি? 
অশ্রু তা'র আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 
. ভরিয়া উঠে নিখিল ভব রতি-বিলাপ-সঙ্গীতে 
সকল দিক কীদিয়া উঠে আপনি। 
ফাগুন মাসে নিমেষ মাঝে না জানি কা'র ইঙ্গিতে 
শিহরি উঠি মূরছি” পড়ে অবনী | 
ইহার মধ্যে হাদয়-যস্তের যন্ত্রণা তরুপল্পবের গুঞরণের মধ্যে দিয়া গুপ্ত হইয়া 
উঠিতেছে। কিন্ত ১৩৩৬ সালে লিখিত 'মহুয়া'র “উজ্জীবনঃ কবিতাটিতে দেখা যায়-_ 
ভন্ম-অপমান শয্যা ছাড়ো, পুষ্পধন্ু, 
রুদ্র-বহ্ছি হ'তে লহ জলদচ্চি তন্ন । 
যাহা মরণীয় যাক ম'রে, 
জাগ অবিদ্মরণীয় ধ্যান-মৃত্তি ধরে। 
যাহা রূঢ়, যাহা মুঢ় তব 
যাহা স্থূল, দগ্ধ হোক্‌, হও নিত্য নব। 
মৃত্যু হ'তে জাগো, পুষ্পধনন 
হে অতঙ্গ, বীরের তন্গতে লহ তন্ন ॥ 
গা ক রা গ 
দুঃখে স্থথে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ, 
সে-দুর্গমে চলুক, প্রেমের জয়রথ। 
তিমির তোরণে রজনীর 
মন্ত্রিবে যে রথচক্র নির্ধোষ-গভীর। 
উল্লজ্হিয়। তুচ্ছ লজ্জা! আস, 
উচ্ছলিবে আত্মহারা উদ্দেল উল্লাস । 


কাস্তা প্রেম-মহয়া ১৫৩ 


মৃত্যু হতে ওঠো, পুষ্পধনু, 
হে অতঙ্গ, বীরের তন্ুতে লহ তনু ॥ 

এই কবিতাটি পড়িলে দেখা যায় যে প্রেম এখানে তাহার মৃত্যুঞ্যরূণে 
আবিভূতি হইয়াছে । অগ্নি-উৎসের প্রবাহকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার ছুঃসহ 
সুন্দর ছুর্দীম বেগে প্রেম তাহার তেজোময় ম্বরূপে আবিভূত হইম্নাছে। দেহকে 
আলিঙ্গন করিয়া যে আকুতি ও আকাজ্ষ। ছিল তাহা ভম্ম হইয়া গিয়াছে। প্রেম 
তাহার মৃত্যুজয়ী শক্তি-স্বরূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে। 

ইহার পরের বোধন, কবিতাটিতে দেখা যায় যে মাস শেষ হইয়া 
আপিয়াছে। শীতের রথের ঘুর্ণী-ধুলিতে গোধূলি ম্লান কিন্ত তথাপি বনমন্্রের 
মধ্যে কোন অতিথির আশ্বাসবাণী যেন শোনা যাইতেছে । শীত নবযৌবনের 
দূুত। তাই ফ্লান-চেতনার সমস্ত আবজ্জনা দূর করিয়া দিয়া নূতন অতিথির যাত্রা- 
পথকে পরিষ্কার করিয়া দিয়া নৃতন করিয়া ভরিবার জন্য ভরাপাত্রটিকে শূন্ত করিয়া 
মৃত্যুর স্নানে অলস ভোগের গ্লানি কালিমা! মুছাইয়া দিয়া চিরপুরাতনকে নবোজ্জন 
চেতনায় সঞ্চেতিত করিবার জন্য শীতের প্রয়াস। নির্দয় নবযৌবন ভাঙনের 
মহারথে আরোহণ করিয়া চিরস্তনের চঞ্চলতায় প্রান্তরের পর্বতের লতাগুগ্মকে 
থরথর করিয়া কাপাইয়া আমিতেছেন, পাতায় পাতায় তাহার বার্তা ঘোষিত 
হইতেছে, পলাশের আরতি পত্রে তাহার রক্ত প্রদীপ জলিয়াছে। দাড়িম্ববনের 
রক্তিম রাগে, মাধবিকার স্থুরভিসোহাগে, তাহার লাবণ্য ফুটিয়া উঠিাছে। বকুঙ্প 
পুষ্পোপহারে রিক্ত হইতেছে; শিমুল আপনাকে নগ্ন করিয়া রক্তবাস উপহার 
দিতেছে, এবং আকাশে-বাতাসে অপরিচিতার জয়-সঙ্গীত উদেঘাধিত হইয়া 
উঠিতেছে। এই ষে নব-যৌবনের নব বসন্তের প্রাণবন্তা সমস্ত আর্তিকে সমস্ত 
দীনতাকে দলিত করিয়া আপন উদ্দামবেগের ফেনিল উচ্ছ্বাসে উচ্ছল হইয়া 
উঠিয়াছে, অজানার সন্ধানে দূর দিগন্তের দিকে ছুটি! চলিয়াছে, ইহাই যদি জগৎ- 
রহস্তের চিরস্তন সত্য হয় তবে প্রেমের সত্য এইখানে; অন্তরের ভাবোচ্ছাসের 
মধ্যে ভাবোপলদ্ধির মধ্যে ষে প্রেমকে আমরা পাই তাহা তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় 


১৫৪ রবি-দীপিতা 


নয়। তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় বিশ্বগতির সহিত তাহার অবাধ একতানতা। বসন্তের 
যদি প্রকৃতি হয়: 


ওগো বসস্ত, হে ভূবনজয়ী, 
দুর্গ কোথায়, অস্ত্র বা কই, ৃ 
কেন স্বকুমার বেশ? 
মৃত্যু-দমন শোধ্য আপন 
কী মায়ামস্ত্রে করিলে গোপন, 
তৃণ তব নিঃশেষ। 
বন্ম তোমার পল্লবদলে, 
আগ্নেয়-বাণ বনশাখাতলে 
জবলিছে শ্যামল শীতল অনলে 
সকল তেজের বাড়া ॥ 
জড় দৈত্যের সাথে অনিবার 
চিরসংগ্রাম ঘোষণা! তোমার 
লিখিছ ধূলির পটে, 
মনোহর রঙে লিপি-ভূমিতলে 
যুদ্ধের বাণী বিস্তারি? চলে 
সিদ্ধুর তটে তটে ! 
হে অজেয়, তব রণভূমি ”পরে 
স্ন্দর তাঁর উৎসব করে, 
দক্ষিণ বায়ু মর্্মর স্বরে 
বাজায় কাড়া নাকাড়া ॥ 


তবে অন্তরের ধধ্যে অস্তর্ধযামীকে সাক্ষাৎ করাই আমাদের চরম প্রাপ্ধি নছে। 
কিন্ত যিনি আগ্ধধ্যামীরূপে বিরাজ করিতেছেন তিনিই যে প্রবাহলীন জগৎশক্তির 


কাস্তা প্রেম মহুয়া ১৫৫ 


হধ্যে, ছাটির ক্রমবিকাশের মন্ত্রের মধ্যে, জন্-মৃত্যুর রহস্যের মধ্যে, মৃত্যুর মধ্য দিয়াঁ 
অমুতের পরিষ্ফুত্তির মধ্যে, অজানা লোকের দিকে যে অভিযান চলিয়াছে তাহারই 
চিরপান্থরপে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন ও আমাদের সমস্ত পরিচয় সেই 
যাত্রার মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তৃলিতেছেন এই সত্যই গভীর সত্য। এই উপলব্ধি 
যদি চরমতত্ব হয় তবে প্রেমের চরম প্রকাশ আত্মোপলব্ধির পূর্ণতার মধ্যে নয়। 
শুধু হৃদগুহার মধ্যে বিশ্ব-নরনারীর হৃদয়ের সঙ্গে ও প্রকৃতির আনন্দ-প্রঅবণের 
ধারার সঙ্গে আপনাকে একীরুত করিয়! দেখার মধ্যে নয়; প্রেমের চরম সত্য 
বিশ্বনিয়মের চরম সত্য ; তাহ! গতির সত্য, নৃত্যের সত্য, ছন্দের সত্য। তাহার 
উদ্বোধন ভিতরে বাহিরে যুগপৎ চলিয়াছে। তাই কবি বসম্ত-সমাগমের মধ্যে, 
শীত-বসস্তের ঘন্দের মধ্যে, অরণ্যের স্ুপ্তিহরণের মধ্যে, মললিকার প্রম্ফুরণের মধ্যে, 
অশোকের রোমাঞ্চের মধ্যে ও কিংশুক-কুগ্ুমের বনশয্যার মধ্যে বসস্তের বরবেশ 
প্রত্যক্ষ করিতেছেন। মানুষের মধ্যে যে লীলা প্রকৃতির মধ্যেও সেই লীলা । 
প্রকৃতি ও মানুষ এই উভয়কে লইয়া নটরাজের নৃত্য চলিয়াছে। তাই দেখিতেছি--- 

বসস্ভের জয়রবে 

দিগন্ত কাপিল যবে 

মাধবী করিল তা'র শঘ্যা । 

মুকুলের বন্ধ টুটে 

বাহিরে আগিল ছুটে 

ছুটিল সকল তার লজ্জা । 

অজান! পাস্থের লাগি” 

নিশি নিশি ছিল জাগি? 

দিনে দিনে ভ'রেছিলো অর্থ্য। 

কাননের একভিতে 

নিভৃত পরাণটিতে 

রেখেছিলো মাধবীর স্বর্গ । 


১৫৬ রবি-দীপিতা 


এখানে প্রকৃতি যেন প্রেমের অন্তর লীলায় বিভোর । প্রাঙ্গনের শিরীষ-শাখায় 
্লাস্তিবিহীন ফুলফোটানোর খেলা চলিয়াছে। তাহার ভালে ডালে হ্বর্গপুরের 
নৃপুরধবনি রণৎকারে বাঞ্জিয়া উঠিতেছে আর তাহারই মধ্য দিয়া, বসস্ত-জীবনের 
আগমনধ্বনির প্রত্যাশা! যেন ক্ফুরিত হইয়া উঠিতেছে-_ 
ডালগুলি তা'র রইবে শ্রবণ পেতে 
অলখজনের চরণ-শব্ধে মেতে ! 
প্রত্যহ তা'র মর্্মরন্বর ব'ল্বে আমায় কী বিশ্বাসে 
“সে কি আসে ?* 
'অর্ধ্য' কবিতাটিতে তিনি বলিতেছেন-_ 
এই ভূবনেব একটি অনীম কোণ, 
যুগলপ্রাণের গোপন পন্মাসন, 
সেথায় আমায় ডাক দিয়ে যায় নাই জানা কে, 
সাগরপারের পাস্থপাখীর ডানার ডাকে । 
প্রকৃতির মধ্যে যুগলপ্রাণের যে পদ্মান রহিয়াছে তাহার মধ্য হইতে অজানা 
লোকের দ্রিকে যে প্রেমের বাণী বন্কৃত হইয়া উঠিতেছে তাহাই কবির চিত্তের 
মধ্যে প্রেমের আবেশ ফুটাইরা তুলিতেছে। বিলীঝনন অশোকের প্রদীপমালায়, 
ফাস্তুনবনের রক্তদীপন প্রাণের আভায়, কবির চিত্তের মধ্যে একটি নৃতন প্রকাশ, 
বচন ও নৃতন রচনের মধ্যে আপনাকে উদ্ছুদ্ধ করিতেছে। প্রর্ৃতির মধ্যে যে 
আদিম অগ্নিশিখা জলিয়! রহিয়াছে তাহাই কবির ললাটে নৃতন আলোর টীকা 
পরাইয়! দিয়াছে এবং তাহার “নীরব হাসির সোনার বাশরী”ধ্বনি হইতে প্রেমের 
একটি নৃতন উদ্বোধিনী-গীতির আলাপ উঠিাছে। তিনি বলিতেছেন__ 
প্রাণ-দেবতার মন্দির ছার 
যাক্‌ রে খুলে, 
অঙ্গ আমার অর্্যের থাল 
অরূপ ফুলে। 


কাস্ত। প্রেম--মুয়া ১৫৭ 


প্রকৃতির আদিম প্রেমান্ুসম্ান কবিকে যেন প্রেমের নৃতন জাগরণে নৃতন 
চেতনায় উদ্বোধিত করিয়াছে । তিনি অনুভব করিতেছেন ষে সমস্ত প্ররুতি 
যেন আপনাকে একটি সীমাহীন প্রেমের প্রেরণায় আন্দোলিত করিয়া লইয়া 
চলিয়াছে তার মহাঁঁঅভিযানের পথে। মান্থষরূপে আমাকে ফুটাইবে, মানুষের 
নিঃসীমতার মধ্যে আপন সীমাকে মগ্ন করিয়া দিবে--এইটিই তার অভিলাষ। 
মানুষের স্পর্শে প্রকৃতি তার সুর্য্য-চন্দ্র তারাকে বিশ্বৃত হইয়া একটি নৃতন চেতনায় 
যেন সঞ্চেতিত হইয়া নানারূপের লীলার মধ্য দিয়া নান। বিকাশের ধারার মধ্য 
দিয়া মানুষের অন্তর-লোকের দিকে আত্মপ্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে, 
ইহাই প্ররুতিপ্রেমের দৈততা-_ 
তোমার মঞ্রী 
কু ফোটে, কভু পড়ে ঝরি; 
তোমার পল্লবদল 
কতু শব, কৃ বা চঞ্চল। 
একেলার খেলা তব 
আমার একেলা বক্ষে নিত্য-নব। 
কিশলয় গুলি-_ 
কম্পমান করুণ অঙ্কুলি-- 
চায় সন্ধ্যা-রক্তরাগ, 
আলোর সোহাগ; 
চায় নক্ষত্রের কথা,-_ 
চায় বুঝি মোর নিঃসীমতা।। 
কবিচিত্তের মধ্যে নিরস্তর প্রকৃতিকে সম্ভোগ করিবার প্রতি-ম্পর্শে যে ভাবধারা 
জাগিয়া! উঠে তাহার আভাষণ যেন নিরস্তর মানুষের চিত্বকে প্রকৃতির দিকে অগ্রসর 
করিয়া লইয়া! ষায়। মানুষের সহিত প্রকৃতির নিরস্তর আদান-প্রদান চলিতেছে। 
প্রকৃতির বার্থা মানুষের চিত্পটে নিরস্তর লেখা হইতেছে, কিন্তু মানুষের চিত্ত 
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হইতে যে ভাবধারা নির্ভর বাহির হইতেছে প্রকৃতির চিত্তের মধ্যে তাহা! প্রবেশ 
করে কি না সে সম্বন্ধে কবির চিত্তে সংশয় জাগয়া উঠায় কবি বলিতেছেন, 

আমার হৃদয়ে সে কথা লুকান, তার আভাষণ 

ফেলে কতু ছায়া তো'মার হৃদয়তলে 

দুয়ারে একেছি রক্তরেখায় পদ্-আসন, 

মে তোমারে কিছু বলে? 
প্রকৃতির মধ্যে যে নিরস্তর মিলনের লীলা! চলিয়াছে কবি ভাহা তাহার 
মানসনেত্রে প্রত্যক্ষ করেন। পূর্ণচন্দ্রকে দেখিয়া উৎস্থক ধরণীর সর্ববাঙ্গ বেষ্টন করিয়া 
তরঙ্গের ধন্ত ধন্য ধ্বনি কূলে কূলে মন্দ্রনিনাদে গঙ্জন করিয়া উঠে। কোটালের 
বানে নদীর গদ্গদ বাণী, যেন অশ্রবেগে ফুলিয়া ফণলিয়া উঠে। এই আবেগের 
মধ্য দিয়! পৃথিবী চন্দ্রের নিকট যে আত্মনিবেদন করে তাহাতে সে কি চায়, কি 
বলে তাহ! যেন আপনিই জানে না। মানুষের জীবনেও যখন প্রথম মিলনের 
ভাববন্তা আসে তখন তাহাও এমনি উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ, নিদিষ্ট ভাবাভিব্যক্তির 
দীনতায় আচ্ছন্ন । আবার বসস্তকের উৎকন্ঠিত দিনে যখন পলাশের রক্তপত্রে সমস্ত 
বন ব্যাপিয্! বর্ণবহ্ছি জলিয়া উঠে, অজন্র এশ্বধ্যভারে শিমুলের পত্ররিক্ত দরিদ্রশাখা 
যখন পাগল হইয়া উঠে, তখন আকাশে বাতাসে যে রক্তফেণসথরা উচ্ছুলিত হই 
উঠে তাহাতে প্ররুতির সমস্ত আবেগ উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়া যেন এক নিমেষে 
সমম্ত আবেদনকে নিঃশেষ করিয়া ফেলে। নরনারীর শ্রীতি-মিলনের প্রথম 
উচ্ছ্বাস এমনি ভাববেগে আত্মনিঃশেষ। 
এই কবিতাগুলি পড়িলে দেখ! যায় যে প্রকৃতির মধ্যে যে প্রেমপ্রেরণা 

তাহাকে বিকাশের পথে উদ্বদ্ধ করিয়া চলিয়াছে, যে প্রেম লেই বিকাশকে 
মানুষের অন্তরের দ্বার পধ্যস্ত পৌছাইয়া দিয়া, প্রকৃতি ও মান্গষের মধ্যে প্রেম- 
লীলার পথকে অবারিত করিয়া দিয়াছে, যে প্রেম প্রকৃতি ও মানুষের মধ্যের 
নিরস্তর আদানগ্রদানকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে, তাহাই কবিচিত্তে কুঞ্জবিতানে 
গানন্বংীর বিচিত্র বন্ধারে নৃতন নূতন মায়ামুত্তিতে আপনাকে সাক্ষাৎ 


কাস্ত! প্রেম্মহ্ছয়া ১৫ 


হরাইতেছে। প্রকৃতির আপন লীলার মধ্যে যে পুর্নিমার মিলনের উৎসব চলিয়াছে, 
যেবসস্তের ফেণিল উচ্ছাস চলিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া কবি যেন প্রকৃতি- 
ব্যাপারের মধ্যে ঠিক মানুষেরই মিঙ্লনের মত নৃতন নৃততন প্রেমের মিলনকে 
উপলব্ধি করিয়াছেন । *নটরাজ* ও “বলাকাশ্তে প্রকৃতি ও যাহ্ুষের জীবনের 
মধ্যে যে এঁক্যলীলার কথা বল! হইয়াছে ইহাও তাহারই অনুরূপ । 
আর একটি কবিতাতে কবি-প্রক্ৃতির সহিত কবি-চিত্তের মিলনোৎসবের গান 
গাহিয়াছেন। প্রকৃতি এবং প্রেয়সী যেন এক হইয়া গিয়াছে। ইহাকে কূপক 
বল! যায় কি অতিশয়োক্তি বলা যায় তাহা বলা স্বকঠিন, কারণ এখানে উভয়ের 
মধ্যে স্বৈতবোধ পরিষ্ফুট নহে। প্রেয়সীর আনন্দরস তাহার মানব-মৃত্তিকে আশ্রয় 
না করিয়। প্রকৃতির মধ্য দিয়] প্রবাহিত হইয়া কবির চিত্তপাত্রকে কাণায় কাণায় 
ভরিয়া তুলিয়াছে। প্রকুতিপ্রেয়সী সঙ্গোপনে কবিচিত্তের মধ্যে তাহার বাণীছন্দরণে 
যেন প্রকাশ লাভ করিয়াছে । চিত্তের অন্ধকারের মধ্যে প্রক্ৃতি-প্রেয়সীর ব৷ 
প্রেঘসী-প্রকৃতির দীপধিখাটি জলিয়া উঠিয়াছে, আর সেই দীপশিখার সহিত 
রস-সস্তোগের মৌরভে কবিচিত তন্ময় হইয়া উঠিগ্বাছে। বূপের রেখার সঙ্গে 
সঙ্গে রসের লেখা মিলিত হইয়াছে । এবং সেই রসের লেখার মধ্য দিয়া 
প্রকৃতির বস্তরূপ আপনার বস্ততাকে পরিত্যাগ করিয়া রস-স্বরূপে প্রতিভাত 
হইম়্াছে_ 
“চিত্তকোণে ছন্দে তব 
বাণীরূপে 
সঙ্গোপনে আসন লবো 
চুপে চুপে। 
সেইখানেতেই আমার অভিসার, 
যেথায় অন্ধকার 
ঘনিয়ে আছে চেতন বনের 
ছায়াতলে 
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যেথায় শুধু ক্ষীণ জোনাকির হর 
_ আলে জলে ॥” 


“হাওয়ায় ছায়ায় আলোয় গানে | 
আমর! ৫্োহে 
আপন মনে রচবেো ভূবন 
ভাবের মোহে । 
রূপের রেখায় মিল্বে রসের রেখা, 
মায়ার চিত্র-লেখা,-_- 
বসন্ত চেয়ে সেই মায়া তো 
সত্যতর, 
তুমি আমায় আপনি রঃচে 
আপন করে! ॥” প্র 
এই কবিতায় যিনি প্রাণবতীরূপে দেখা দিয়াছেন তিনি প্রকৃতি-প্রেমসী কি 
প্রেয়সী-গ্রকৃতি তাহ! নির্ণয় করা যায় না। তিনি উভয়ই | প্রৈয়সী যেন 
প্রকৃতির আভরণের মধ্য দিয়া তাহার আপন মুত্তিকে কবি-চিত্তের মধ্যে প্রতিভাত 
করিতেছে । আবার আর এক দিক দিয়! দেখিলে ইহা প্রক্কৃতিহ্নন্দরীর মানসচিত্তে 
যে নিত্য বিহার চলিয়াছে তাহারই শৃঙ্গার-গীতি। প্রকৃতির সৌন্দর্ু মানুষের 
চিত্তে আসিয়া উৎস্থক্যে ও আবেগে ভাব ও ভাষা-প্রবাহকে জাগাইয়া তুলে। 
বাহিরে যাহা নির্বরিণীরূপে প্রকাশ পাইয়াছে কবি-চিত্বের মধ্যে তাহারই অস্তরক্প্প 
বাণীরূপে ফুটিয়াছে। 
“আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে 
মিলিত ছবি, 
ভাই নিতে আজি পরাণে আমার 
মেতেছে কবি। 


কাস্তা প্রেমসস্প্যছয়া ৯৯১ 


পদে পদে তব আলোর ঝলকে 
ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে, 
মোর বাণী-রূপ দেখিলাম আঙ্জি 
নিরিণী। 
তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, 
নিজেরে চিনি ॥ 


পপ্রকাশশ কবিতাটি হইতেই প্ররুতির প্রেম হইতে কবি নারীর প্রেমে অবতীর্ণ 
হইলেন। এই কবিতাটির মধ্যে কৰি অনুভব করিয়াছেন ষে প্রেয়সীর প্রেমদৃষ্টির 
মধ্যেই আমাদের মর্শগত প্রাণ তাহার আপন পরিচয় লাভ করে। অসংখ্য 
যুগের প্রত্যেক মানুষের যে একটি বিশিষ্ট স্বতন্ত্রতা উৎপন্ন হইয়াছে তাহার 
উদ্বোধন হয় প্রিয়া-প্রেমের মধ্যে। জগতের মধ্যে কর্ম-বন্ধনে মানুষের ষে 
পরিচয় তাহাতে তাহার বিশিষ্ট শ্বতন্ত্রতার কোন পরিচয় নাই। তাহাতে তাহার 
আত্ম-আবিষ্ধার নাই। সেখানে সে দশঙ্গনের একজন মাত্র, সেখানে তাহার 
যথার্থ মুল্য ও যথার্থ সার্থকতা বিলুপ্তপ্রায়! 


“ছায়া আমি সবা কাছে অক্ফুট আমি-যষে, 
তাই আমি নিজে 
তাহাদের মাঝে 
নিজেরে খুজিয়া পাই না-মে। 
তারা মোর নাম জানে, নাহি জানে মান, 
তা'রা মোর কণ্ম জানে, নাহি জানে মর্মগত প্রাণ। 
সত্য যদি হই তোমা কাছে 
তবে যোর মূল্য বাচে,_ 
তোমার মাঝারে 
বিধির হ্বতন্থ হঠি জানিব আমারে। 


১১ 
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প্রেম তব ঘোযিবে তখন 

খ্য যুগের আমি একাস্ত সাধন । 
তুমি মোরে করো আবিষ্কার, 

পূর্ণ ফল দেহো মোরে আমার আনন প্রতীক্ষার । 
বহিতেছি অজ্ঞাতের বন্ধন সদাই, 
মুক্তি চাই 

তোমার জানার মাঝে 
সত্য তব যেথায় বিরাজে |” 


'বরণভালা” কবিতাটিতে দেখা যায় যে যেমন নব বসস্তে লতায় লতায় পাতায় 
ফুলে প্রভাতের হ্বর্ণকূলে প্রেমজাগরণের বাণী-হিল্লোল উচ্ছৃিয়া উঠে, তেমনি 
নারীদেহের সৌন্দর্য্যের মধ্যে প্রেমের ছন্দ যেন মনের বেল! ছাপাইয়া বাহির 
হইয়া আসে। নারীর সৌন্দর্য বাহিরের উপকরণ নহে, তাহা অন্তরের মূর্ত 
গ্রকাশ। দেহ সৌন্দর্যের অর্থ্য বাহিরের উপকরণ নহে তাহা প্রাণের স্োতাবেগে 
আবভিত পৃজার সামগ্রী। দেহকে যতক্ষণ শুধু দেহ বলিয়া মনে করা যায়, 
ততক্ষণ তাহার আকর্ষণকে লালসা ছাড়া আর কিছু বল! যার না। ব্েদও 


মলিনতায় তাহ! পরিপূর্ণ | ভর্তৃহরি যখন নারীদেহের প্রতি বৈরাগ্য সঞ্চার, 
করিবার চেষ্টায় লিখিয়াছিলেন-_ 


স্তনৌ মাংসগ্রস্থী কনককলসাবিত্যুপমিতৌ 
মুখং শ্লেম্মাগারং তদপি চ শশাঙ্কেন তুলিতম্‌। 


তখন নারীদেহকে তিনি শুধু দেহরূপেই দেখিয়াছিলেন। কামুকের লালসা 
দেহের প্রতি একটি জৈব আকর্ষণ মাত্্র। কিন্তু যখন নারীদেহের সৌন্দর্ধ্যকে 
তাহার প্রাণের প্রেমজীবনের পত্রপুষ্পের অর্ধ্রূপে দেখা যায়, তখন তাহাতে 
পবিত্রতা! ও পূজার মাহাত্যই ফুটিয়৷ উঠে। দেহের ক্লিক্নতার লেশমাত্রও থাকে না। 


কাস্তা প্রেম-মহুয়া ১৬৩ 


“অর্ঘ্য তোমার আনিনি ভরিয়া 
বাহির হ'তে, 

ভেসে আসে পূজা! পূর্ণ প্রাণের 
আপন শ্োতে । 


মোর তন্ময় উছলে হৃদয় 
বাধনহারা, 

অধীরতা তারি মিলনে তোমারি 
হোক না পারা ॥ 


ঘন যামিনীর আধারে যেমন 
ঝলিছে তারা, 

দেহ ঘেরি মম প্রাণের চমক 
তেমনি রাজে। 

দচকিত আলো নেচে ওঠে মোর 
সকল কাজে ॥” 


প্রকৃতির প্রেরণায় মানুষের চিত্ত যখন আপনার মধ্যে ফিরিয়া আসে তখন 
নিজের নিঃসীমতার মধ্যে, আভ্যন্তরীণ আন্তরিকতার মধ্যে, নিঃসঙ্গতার মধ্যে, 
মুক্তিরসকে উপলদ্ধি করা যার একথা আমর! জানি? কিন্তু কেবলমাত্র প্রকৃতির 
উপভোগের মধ্যে আমার্দের মনকে বিলীন করিয়া দিলে তাহাতেও যে আমাদের 
বনযগ্রস্থি ছিন্ন হইয়া যায় ও একটি মুক্তির উত্তাল হইয়! উঠে একখ! আমাদের 
সাহিত্যে অত্যন্ত নবীন । 


"ভোরের পাখী নবীন আবি-ছুটি 


গুহাবিহারী ভাবনা যত 
নিমেষে নিল লুটি?। 


২৬৪ রবি-দীপিত। 


কী ইঙ্গিতে আচচ্ছি 
ডাকিল লীলাভরে 
ছুয়ার-খোলা পুরানে! খেলা-ঘরে। 
যেখানে বসে লবার কাছাকাছি 
অজানা ভাবে অবুঝ গান 
একদা গাহিয়াছি। 
প্রাণের মাঝে ছুটে-চলার 
ক্ষ্যাপামি এলো ছুটি 
লাভের লোভ, ক্ষতির ক্ষোভ 
সকলি গেল টুটি? ॥” 

এই অস্তর হইতে বাহিরে মুক্তি পাওয়ার এই ভাব “মহুয়ার” প্রেমের কবিতা" 
গুলির মধ্যে ক্রমশঃই স্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 'মহুয়া কাব্যের অনেকগুলি 
কবিতাতে প্ররৃতিই প্রেমরসের আলম্বন। অনেকগুলিতে প্রররুতি প্রেমরসের 
উদ্দীপক। কিন্তু এই উদ্দীপকতার মধ্যে প্রাচীন সংস্কৃত-কবিদের কামোদ্রেকত। 
নাই, আছে একটি বিশুদ্ধ প্রেমজ্যোতির শিখাসঞ্চরণ। সেই শিখাসঞ্চরণ এত 
বিশুদ্ধ ও এত নিগ্ধ যে তাহাতে প্রেমের একটি নৃতন জাগরণ, নৃতন আম্বাদ ও 
নৃতন প্রেরণা অনুভূত হয়। “মহুয়া'র কবিতাগুলির মধ্যে যে প্রেম ফুটিয়া 
উঠিয়াছে তাহা প্রকৃতির সহিত এমনই ওতপ্রোত ভাবে জড়িত যে যেন তাহা 
প্রকৃতির প্রেমেরই একটি রসনিযন্ন । 

“অসমাপ্ত কবিতাটিতে দেখা যায় যে মনের মন্দিরের মধ্যে, তরুর তথুরার 
কলনিম্বনে, অনস্তের স্তবগানে, যে বন্দনায় চিত্ত আবজ্জিত হইয়া আসে, তাহারই 
শুচিম্পর্শ প্রেমিকের চিত্তে জন্মজন্নাস্তরের আশ্বাস আবাহন করিয়া আনিতেছে। 
প্রি্তষার বক্ষের মধ্যে যে প্রেষের পূর্ণিমা সদাজাগ্রত হইয়াছিল তাহা অস্তরের 
মধ্যে ছিল বলিয়াই রূপ লইয়া! বাহিরে ফুটিতে পারে নাই এবং প্রেমাম্পদের 
নিকট তাহার আত্মপরিচয় দিতে পারে নাই। কত চৈত্রমাসের রাত্রিতে, প্রচ্ছন্ন 


কাস্ত! প্রেম---মহুয়া ১৬৫ 


গুল্পের বাসে, ঘে অতিথি ছায়ারপে বারস্বার স্বদয়দ্বায় কম্পিত করিয্বাছে, ধাহায় 
নিঃশ্বাস হৃদযন্ত্রের তারগুলিকে কাপাইয়াছে ও অবগুঠনকে স্পন্দিত করিগ্নাছে, 
তাহার স্পর্শ নিগৃঢ় অস্তর্বেদনার মধ্যে জাগ্রত হইয়াছিল। তাহাকে প্রিয়তদের 
নিকট অর্ধ্যের থাপিরূপে সাজাইয়া দেওয়! হয় নাই। 
“বলো তারে আজ, 
অন্তরে পেয়েছি বড় লাজ। 
কিছু হয় নাই বলা, 
বেধে গিয়েছিল গলা, 
ছিল না দিনের যোগ্য সাজ । 
আমার বক্ষের কাছে 
পৃণিমা লুকানো আছে, 
সেদিন দেখেছো শুধু অমা 
দিনে দিনে অর্থয মম 
পূর্ণ হবে, প্রিয়তম, 
আজি মোর দৈন্ব করে! ক্ষমা ।* 
মাঘের অরুণরাগে বনের দুকৃল ও আমের মুকুলের সহিত স্বর্গের ষে নৃতন 
দ্বার মুক্ত হয়, নবীন রাগের নবশোহাগের রাগিণীতে যে বীপার তার বন্কত 
হইয়। উঠে, তাহারই প্রেরণায় যেমন মুখর বাতাসে যুগান্তরের সখ ভাসাইয়া 
আনিয়! বনের মর্শর-স্বরে মনের ভার নামিয়! যায় তেমনি প্রেমিকের হদয়-বন্ধ 
প্রেমচেতনা বাণীকে বন্ধনমুক্ত করিয়া নৃতন ছন্দের উচ্ছ্বাসে আপন অস্তরবীশার 
সুরের সাহায্যে আপনাকে নানা প্রকাশের ভঙ্গিমায় বন্কত করিয়া তুলে। নারী 
ধতক্ষণ প্রেমকে চেনে না ততক্ষণ সে প্রেম থাকে আত্মবিশ্বতির তঙ্জালীনতান্ব। 
কিন্তু তাহার সহিত পরিচয় হইলে হৃদয়ের কপাট যখন খুলিয়া যায়, সেই কপাটের 
মধ্য হইতে যখন সে বাহির হইয়া আসে, তখন তাহার যুখনিঃসত 
বাণী কেবল হ্ৃদয়তন্ত্রের বীণার উপর বন্কার দিয়া নিরস্ত থাকে না, তাহা তাহাঙ্জ 


১৬৬ রবি-দীপিতা 


আপনার হ্বরূপকে সমত্ড ছিধাতন্ব হইতে মুক্তি দিয়া বলদৃত্ড জয়ের সহিত 
জগতের আলোকের মধ্যে আপনাকে প্রদীপ্ত করিয়া তুলে এবং নিজের মুক্তির মধ্যে 
প্রেমিককে মুক্তির দীক্ষায় দীক্ষিত করে-_- 
“তোর সাথে চেন! 
সহজে হবে না, 
কানে কানে মৃছুকঠ্ে নয়। 
করে নেবো জয় 
ংশয়-কুষ্ঠিত তোর বাণী; 
দৃপ্ত বলে লবে৷ টানি, 
শঙ্কা হ'তে, লজ্জা হ'তে, দ্বিধাঘন্ হ'তে 
নির্দয় আলোতে । 
জাগিয়৷ উঠিবি অশ্রুধারে, 
মুহূর্তে চিনিবি আপনারে ; 
ছিন্ন হবে ডোর, 
তোমার মু[ক্ততে তবে মুক্তি মোর |” 
যুগলের মধ্যে যে প্রেমের চাওয়া তাহা যে আপনার মধ্যে আপনি অনাদি 
অনন্ত-_-এ ভাবটি কবির মধ্যে তাহার যৌবন হইতেই ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। ক্ষণিক 
যানে অভিমানে ক্ষোভ-বিক্ষোভে তাহা বিচলিত হইবার নহে। সমস্ত ধরিত্রী 
আপন বনানী লইয়া বৈশাখের মেঘপুঞ্জ হইতে রসসম্ভাষণ অপেক্ষা! করিয়া থাকে। 
সে মেঘ হয়তো বাযুভরে কোথায় উড়িয়া যায়। কুঁড়ি ধরে না ফুল ফোটে না, 
মাটির তলের তকমূল ভূষিত হইয়া থাকে, পাতা বরিয়া পড়ে তবু ধরিত্রীর 
প্রেমাকাঙ্ষার নিবৃত্তি নাই। দহনজয়ী ঈন্ন্যাসীর বেশে রাত্রির পর রাত্রি 
দিনের পর দিন কাটাইয়া দারুণ উপবাসের নিষ্ঠুর তপম্তায় মে আপনাকে 
উৎপীড়িত করিতে থাকে । তখন এক .দিন কোন্‌ শুভলগ্রে আযাট়ের জলধারা 
আকাশ হইতে প্রেমবন্ায় ছাপাইয়! ধরণীর বক্ষে পড়ে-_ 


কাস্তা প্রেম" _মন্থয়। ১৬৭ 


*পূর্বগিরি-আড়াল হ'তে বাড়ায় তার পাণি 
করিও ক্ষমা, করিও ক্ষমা, গুমরি” উঠে বাণী, 
নামিয়৷ পড়ে নিবিড় মেঘরাশি, 
অশ্রবারি-বন্তা নামে ধরণী যায় ভামি।* 
তাই কবি বলিয়াছেন যে প্রেমের অধিকার অতীত যুগ হইতে বিধাতার লিপিতে 
লিখিত হইয়াছে । মান-অভিমানের হেলা-ফেলায় তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি 
নাই। নিখিল বিশ্বনিয়মের মধ্যে তাহার নিয়ম অবস্থিত-_. 
“ফিরালে মোরে মুখ ! 
এ শুধু মোরে ভাগ্য করে ক্ষণিক কৌতুক। 
তোমার প্রেমে আমার অধিকার 
অতীত যুগ হ'তে সে জেনো পিখন বিধাতার । 
অচল গিরিশিখর "পরে সাগর করে দাবী, 
ঝরণ! পড়ে নাবি। 
সুদূর দিক্‌-রেখার পানে চায়, 
অকৃল অজানায় 
শঙ্কাভরে তরল স্বরে কহে, 
নহে গো» নহে নহে। 
এড়ায়ে যাবে বলি, 
কত না অাকা-বাকার পথে চলে সে ছলছলি' | 
বিপুলতর হয় সে ধারা, গভীরতর ন্থরে, 
যতই আসে দূরে । 
উদার-হাসি সাগর সে অবুঝ অবহেলা॥-- 
একদা শেষে পলাতকার খেলা, 
বক্ষে তা'র মিলায় কবে, মিলনে হয় সার! 
পূর্ণ হয় নিবেদনের ধারা ॥” 


৬৮ রবি-দীপিতা 


“নির্ভর কবিতাটি হইতে মহুয়াতে একটি নৃতন সুর খাজিয়া উঠিয়াছে। 
সেইটিই মহুয়ার নিজস্ব । এই কবিতাটিতে কবি বলিয়াছেন... 
| “আমরা দুজন স্বর্গ-খেলনা 
গড়িব না ধরণীতে, 
মুগ্ধ ললিত অশ্রুগলিত গীতে ॥ 
পঞ্চশরের বেদনা-মাধুরী দিয়ে 
বাসর-রাত্রি রচিব না মোরা, প্রিয়ে $ 
ভাগের পায়ে ছুর্বল প্রাণে 
ভিক্ষা না যেন যাচি। 
কিছু নাহি ভয়, জানি নিশ্চয় 
তমি আছ, আমি আছি। 
উড়াবো উদ্ধে প্রেমের নিশান 
দুর্গম পথ-মাঝে 
দুর্দম বেগে, ছুঃসহত্ম কাজে । 
রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই তো পাবো 
চাইনা শাস্তি, সান্তনা নাহি চাবো ॥ 
পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি 
ছিন্ন পালের কাছি, 
মৃত্যুর মুখে দীড়ায়ে জানিৰ 
তুমি আছ, আমি আছি। 
ছুজনের চোখে দেখেছি জগৎ 
দোহারে দেখেছি দৌছে,_ 
মরু-পথ-তাপ দুজনে নিয়েছি সংহে। 
ছুটিনি মোহন মরীচিক! পিছে পিছে, 
ভুলাইনি মন সত্যেরে করি মিছে-_ 


কাস্তা প্রেম-- মহুয়া ১৬৯ 


এই গৌরবে চলিব এ ভবে 

যত দিন দোহে বীচি, 

এ-বাণী প্রেয়পী হোক মহীয়সী 

তুমি আছ, আমি আছি।” 

যুগলের নিকট পরস্পরের অস্তিত্ব এমন গভীরভাবে পরম্পরের মধ্যে উপলব্ধ হয্ব 

যে সেই উপলব্ধির বলে তাহারা কর্তব্যের কঠোর পথে ছুঃসহ দুঃখের মধ্য দিয়া 
অগ্রসর হয়। এ প্রেম মানুষকে তার অন্তরতম উপলব্ধির মধ্যে অবরুদ্ধ করিয়া 
রাখে না। এ প্রেম সমস্ত অবরোধ ভঙ্গ করিয়া অন্তরের মধ্যে যে উৎসাহ-সঙ্গীত 
বাজাইয়৷ তোলে, তাহার বলে ছুঃসহতম কাজের মধ্যে ছূর্গম পথ বাহিয়৷ সমস্ত 
সংসারের সংগ্রামকে মানুষ নির্ভীকভাবে আলিঙ্গন করিতে সাহস পায়। বাহিরের 
সত্যকে মুছিয়! দিয়া অন্তরের একটি মোহিনী উপলব্ধির মধ্যে, পঞ্চশরের বেদন- 
চাতুর্ধ্ের দ্বারা মানুষ আপনাদিগকে বঞ্চিত করে না। এই স্বরটি আমরা প্রথম 
'চিত্রাঙ্গদায়” দেখিয়াছিলাম, তাহার পর প্রায় চল্লিশ বৎসর পর়ে আবার এই বাণী 
কবির চিত্তে নৃতনভাবে জাগ্রত হইয়াছে । বর্তমানের যুগ চলনের যুগ, গতির যুগ, 
প্রবাহের যুগ, সংগ্রামের যুগ । এ যুগে বাসর-শয়নের অবসর নাই। এ যুগে 
নারী নশ্ম-সহচরী নহে কর্শসহচরী । নারী বিশ্রামের স্থান নহে, কন্মের শক্তি 
দায়িনী। তিনি ললিতকলাবিধিতে শিষ্যা নহেন, ভোগের সঙ্গিনী নহেন, তিনি 
সংগ্রামের তৃষ্যবাদিনী। তাই এই নবযুগের প্রেম শুধু কামাসক্তিবিহীন অন্তরের 
ব্যাপকতার মধ্যে পর্ধ্যাপ্ত নহে। শুধু প্রক্কৃতির সহিত অনার্দি অনন্তকালের নর- 
নারীর এক্য-বন্ধনের মধুরতার মধ্যে অবসন্ন হইলে ইহা মাহুষকে বিশ্বকর্ের 
প্রাঙ্কন-ভূমিতে সঞ্চোদিত করিতে পারে না। গায়ত্রীতে আছে যে, সেই দেবতার 
বরণীয় তেজকে আমরা ধ্যান করি, যাহা আমাদের বুদ্ধিকে সর্ববদ প্রচোদিত করিতে 
থাকে । এই মন্ত্রের অধিষ্ঠাত্রী সরম্বতীই গায়ত্রী সরহ্ঘতী। এই গায়ত্রীসরহ্তীর 
সহিত মিলিত হইয়াছেন নীলা সরম্বতী, ধিনি আমাদিগকে সমস্ত কর্ে প্রেরণ 
করেন। আজিকার দিনে নারী শুধু বাক্বাদিনী বা বীগাবাদিনী সরহ্বতী নহেন, 


১৭০ রবি-দীপিত। 


তাহার বিষ্ভা কেবলমাত্র মৈত্রী করুণার ব্রহ্মবিহারের মধ্যে পধ্যাপ্ত নহে, তিনি 
আজ দেবসেনানী স্বন্দমাতার জননীরূপে আমাদের হৃদয়ে আবিভূতা হইয়াছেন। 
নারীর প্রেম আজ আমাদিগকে ঘরের কোণায় বাধিয়৷ রাখিতে পারে না, সে গ্রেম 
শ্যামাদিগকে বহির্জগতের মধ্যে উনুক্ত করিয়া দেয়। পৃথিবীর যজ্ঞ-বেদিকায় যে 
ছুঃখের হোমশিখা জলিতেছে, যে প্রাণের আহতি চলিয়াছে তাহারই চতুদিকে 
তিনি আমাদের সপ্থপদীগমনের সহ্যাত্রিণী। তিনি আমাদের অজ্ানাপথের 
পাহাড়কাটার সঙ্গিনী। 

“পথ বেঁধে দিল বন্ধন-হীন গ্রন্থি, 

আমর! দুজন চ'লতি হাওয়ার গন্থী। 

কী ৪ টি 
নাই আমাদের কনক-টাপার কুঞ্জ । 
বন-বীথিকায় কীর্ণ বকুল পুগ। 
০ রঙ গ্ ধাঁ 

নাই আমাদের সঞ্চিত ধন-রত্ব, 

নাই যে ঘরের লালন-ললিত যত্বু। 

পথপাশে পাখী পুচ্ছ নাচায়। 

বন্ধন তারে করি ন! খাচায়, 

ডানা-মেলে দেওয়া মুক্তিপ্রিয়ের 

কৃজনে ছুজনে তৃপ্ত । 

আমর! চকিত অভাবনীয়ের 

কচিৎ কিরণে দীপ্ত ।* 

আন্বিকার এই প্রেম যখন বিচ্ছেদ ও অন্ধকারের মধ্যে বিষাদমগ্রা নিজ্ৰন- 

কুটার-লীনা প্রেয়সীর দ্বারে বজ্ধবনি-মন্দ্িত-মল্লারে মৃত্যুনির্ধোষে আসিয়া প্রিয়ের 
চিরবিরহ শচনা করে, তখন শোকাচ্ছন্না নারী যুদ্ধশায়ী বীরের চিরপ্রয়াণের বার্তার 
যধ্যে তাহার আপন বিবাহমাল্যের আত্রাণ পায়। 


কাস্তা প্রেম--মহুয়া ১৭১ 


“শুধালেম তুমি দূত কার? 
সে কহিল আমি তো সবার। 
যে ঘরে তোমার শধ্যা একদিন পেতেছি আদরে 
ডাকিলাম তারে সেই ঘরে। 
আনিলাম অর্ধ্যথালি, 
দীপ দিনু জালি। 
দেখিলাম বাধা তারি ভালে। 
যে মাল! পরায়েছিন্ু তোমারেই বিদায়ের কালে ॥" 
গায়মোচন” কবিতাটিতে নারী তাহার প্রিয়তমাকে প্রেমের ধণ হইতে মুক্তি 
দিতেছেন। তাহার প্রি্নতম অস্তর হইতে তাহাকে যেটুকু ভালবাসিয়াছে, যেটুকু 
ত্কাহার প্রেম ভিক্ষা করিয়াছে, সেইটুকুর মধ্যেই যে রসের আভাস পাইয়াছেন, 
সেইটুকু লইয়াই তিনি থাকিতে প্রস্তুত । মিথ্যা চাটু-বচনে নিজেকে তিনি প্রলুন্ধ 
করিতে চান না, প্রিয়তম যদি কোন সময়ে তাহার প্রেম প্রত্যাহার করিতে চায়, 
তাহাকেও তিনি বাধা দিতে চান না 
“মনে করাবো না আমি শপথ তোমার, 
আসা যাওয়া! ছুদিকেই খোলা রবে দ্বার, 
যাবার সময় হ'লে যেয়ে! সহজেই, 
আবার আদিতে হয় এসো ।” 
তিনি তাহার প্রিয়তমকে তাহার সম্মুখের গতিপথ হইতে টানিয়া আনিয়া তাহার 
প্রেমের মধ্যে আবদ্ধ করিতে চান না। তাহার জীবনের লক্ষ্য বা কেন্দ্র হইতেও 
চান না। ক্ষণিক মিলনের ক্ষণিক পাওয়াটি প্রিঘ্তমের মধ্যেই বিশ্বত হইলেও, 
তিনি সেই একমুহূর্তের সত্যকে তার সেই মুহূর্তের মধ্যে তাহাকে যতটুকু 
পাইয়াছেন, সেইটুকুতেই তৃপ্₹_ 
“বন্ধু তোমার পথ সম্মুখে জানি, 
পশ্চাতে আমি আছি বীধা। 


১৭২ রবি-দীপিতা 


অশ্র-নয়নে বুথা শিরে কর হানি, 
যাত্রায় নাহি দিব বাধা । 
আমি তব জীবনের লক্ষ্য তো নহি, 
ভূলিতে ভুলিতে যাবে, হে চিরব্রহী ; 
তোমার য1 দান তাহা রহিবে নবীন 
আমার স্মৃতির আখি জলে, 
আমার যা দান সেও জেনো চিরদিন 
র'বে তব বিশ্বৃতিতলে ।, 
বিরহিণীকে ত্যাগ করিয়া যাইবার সময়ে যদি প্রিয়তমের চিত্তে তাহার 
'অশ্রসিক্তনয়ন দেখিয়া! দ্বিধা উপস্থিত হয়, তবে তাহার প্রতি গভীর করুণা উদ্রিক্ত 
হইয়া যেন তাহাকে তাহার গন্তব্য হইতে বিমুখ না করে। তাহার দুঃখে 
মুগ্ধ হইয়া তিনি যে অতিরিক্ত তাহাকে দিবেন, তেজ্থিনী নারী তাহা গ্রহণ করিতে 
চাহিলেন না। যেটুকু সত্য ও ভালবাসা তিনি পাইয়াছিলেন সেইটুকুই তাহার 
জীবনের স্থল । কোন মিথ্যা দিয়া তিনি তাহার আয়তন বুদ্ধি করিতে চান না। 
নিজের দুর্ববলতা দিয়া তিনি কোন নৃতন অধিকারের প্রত্যাশিনী নহেন! প্রেমের 
একটি সীমা আছে, সেই সীমার মধ্যে যেটুকু সহজে পাওয়া যায়, সেই ক্ষণিক 
মিলনটিকে মৃত্যুঞয় করিয়া চিত্তের মধ্যে বরণ করিয়া লওয়াতেই প্রেমের সার্থকতা । 
নারী যেখানে সঙ্গিনীরূপে প্রিয়ের কম্মনহচরী হইতে পারেন না, সেখানে তিনি 
পুরুষের পথে বাধ! হইয়া ধাড়াইতে চান না। অবাধগতির মধ্যে তাহাকে মুক্ত 
করিয়া! দিয়া মুহূর্ভমিলনের সহজপ্রাপ্তির মহিমাকে হৃদয়ের মধ্যে অক্ষয় অমর করিয়া 
তিনি রাখিতে পারেন । 
“প্রেমেরে বাড়াতে গিয়ে মিশাব না ফাকি, 
সীমারে মানিয় তার মর্ধ্যাদা রাখি, 
যা পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় ধন, 
যা পাইনি বড় সেই নয়। 


কাস্তা প্রেম--মছয়া ১৭৩ 


চিত্ত ভরিয়া রবে ক্ষণিক মিলন 
চির-বিচ্ছেদ করি” জয় |" 
বলা? কবিতাটিতে সবল নারী বলিতেছেন-_ 
“যাব না বাসর কক্ষে বধৃবেশে বাজায়ে কিছ্বিণী,_ 
আমারে প্রেমের বীর্য কর অশঙ্কিণী।* 


পাতিত্রত্যের বিন দীনতা বীর পতির সম্মানের যোগ্য নহে। লজ্জার ছূর্বল 

আচ্ছাদন হুইতে বাহিরে আসিয়া সংসারের মংগ্রামের মধ্যে ছুঃসহতম কার্যে 
বীর্য্যের ঝঞ্চারে রণোন্সত্ত! থাকিয়! কেবলমাত্র মাথার অবগুধন খুলিয়া তিনি 
প্রিয়কে এই কথা বলিয়া যাইতে চান “একমাত্র তুমিই আমার* | এই যে বীর্ষেযর 
আবাহ্‌ন “আবিরাবিষ্ৰ এধি* এই যে নারীর অন্তরের জাগরণ ইহার মধ্যেই নারীর 
যথার্থ নারীত্ব॥ সেই নারীত্বের যথার্থ স্থান হইতে বিচ্যুত হইয়া দেহসৌধ্যের 
মিলন-সম্তোগের হীনতার মধ্যে নারী দ্বাহার মিলনকে ম্বাগত সম্ভাষণ করিতে চান 
না। তাহার রক্তে যে রুদ্র বাঁণা জাগ্রত হইয়াছে তাহার সঙ্গীতের মধ্য দিয়া তাহার 
যে মাহাত্য ও মহিমা নির্ঝরিত হইয়া আপিতেছে তাহাকেই তিনি প্রেমের সর্বশ্রেষ্ঠ 
উগহাররূপে প্রিয়তমের নিকট অর্ধ্য দিতে চান। সেইটুকু হইলেই তিনি সন্তুষ্ট, 
তারপর-- 

“সময় ফুরায় যদি, তবে তার পরে 

শান্ত হোক সে নিঝ'র নৈঃশব্যের নিম্তধ সাগরে--॥ 


পুরুষও তেমনি নারীকে প্রণাম করিয়া বলিতেছেন, 
“সেবা কক্ষে করি না আহ্বান” 


যখন তিনি মধ্যাহ্ৃতথু দুর্গম গথে অনিদ্রায় রজনী যাপন করিবেন, শু 
বাক্য-বালুকার ঘুর্ণাপাকে যখন তিনি আচ্ছন্ন হইয়া পড়িবেন, তখন তাহার নিষকলুষা 
কর্যাণী দয়িত! আসি! ভাহাকে মধূর শুজযায় সঙ্গীবিত করিবেন, ইহা তিনি চান 
না। তিনি চান, 


১৭৪ রবি-দীপিতা 


“তোমার প্রবল প্রেম প্রাণভরা হটির নিঃশ্বাস, 
উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উদ্ধশিখা বিপুল বিশ্বাস” 


দেশময় মিথ্যা নিশাচর অন্তাচল-পথ রুব্ধ করিয়া উড়িয়া চলিয়াছে, আলো- 
আঁধারের বঞ্চনায় পথিক পথন্রাস্ত। মোহের দীক্ষায় বিধাত! আমাদিগকে ধিক্‌ত 
করিতেছেন ; ভাগ্যের ভিক্ষুক কুটিল সিদ্ধির বহু-জন-উচ্ছিষ্ট প্রদাদকে আশীর্ব্বাদ 
মনে করিতেছেন ; কুৎমার পঙ্ধের গ্লানির ক্লেদে চারিদিক কর্দমাক্ত, বঞ্চনার ভঙ্গুর 
ভেলায় লোকে হুর্য্যোগের সিন্ধু উত্তরণ করিতে চায়, অস্তরে বন্ধনকে সঞ্চিত করিয় 
রাখিয়া বাহিরে মুক্তির অন্বেষণ করে। কলহকে শোধ্য বলিয়া মনে করে, ছলনাকে 
শক্তি বলিয়৷ জ্ঞান করে, মশ্মগত খর্ববতায় সর্ববকালকে খর্ব করিয়া রাখে । এই তো! 
নারীপ্রেমের আবাহনের উপযুক্ত সময়। সেই প্রেম আমাদের চিত্তে অভয় বাণী 
জাগাইয়! আমাদের মর্খগত চিরসত্যকে কুজ্মটিকার আবরণ হইতে যুক্ত করি! 
প্রকাশ করুক ও আমাদের চিত্বকে মহত্বের উচ্চ শিখরে উত্তোলিত করিয়া তৃলুক, 


“হে বাণীরূপিণী, বাণী জাগাঁও অভয়, 

কুম্বাটিক1 চির সত্য নয়। 

চিত্তেরে তুলুক উদ্ধে মহত্ব পানে 

উদাত্ত তোমার আত্মদানে। 

হে নারী, হে আত্মার সঙ্গিনী, 

অবসাদ হ'তে লহ জিনি*,__- 

স্পন্ধিত কুপ্রীতা নৃত্য যতই করুক সিংহনাদ, 

হে সতী সুন্দরী, আনো তাহার নিঃশব্ৰ প্রতিবাদ |” 


এই কবিতাটিতে দেখিতে পাই ষে নারীর উদাত্ত আত্মদানের মধ্যে যে মহত্ব 
উন্তাসিত হইতেছে তাহারই প্রেরণা দেশব্যাপী কুটিলতা, কলুধতা, মৃঢ়তা ও 
'শৌধ্যহীনতার গ্লানি হইতে উদ্ধণ্িকে স্পন্দিত করিয়া আমাদিগকে মহত্বের দিকে, 
সুক্তির দিকে অগ্রসর করিয়া দিতেছে । ৃ 


কান্ত! প্রেম--মহুয়। ১৭৪ 


নারীর সহিত আমাদের মিলনের লগ আবাট়ের কদম্ব-কেশরের অভিষেকে নয়, 
ফান্তুনের নাগকেশরের কেশরধূলায় নয়। আশ্ষিনে যখন ধরণী প্রাচূর্্যে পরিপূর্ণ, 
যখন তরঙ্গিণী তপস্থিনীবেশে সমুদ্রবন্দনানিরতা, যখন নীলাম্বর বাম্পাভিষেক- 
নিশুক্ধি, নির্মম আলোক যখন শুভব্রতা বনলক্মীকে আমাদের নয়নগোচর করে, 
শেফালি মালতী যখন পু্জারিণী বেশে প্রণামলুষ্টিতা, রিভবিত্ব শুভ্র মেঘ যধন 
উদাসী সন্ন্যাসী হইয়া গৌরীশঙ্করের তীর্ের দিকে ভাসিয়৷ চলিয়াছে,- 


“মেই নিধক্ষণে, সেই স্বচ্ছ সূর্ধ্যকরে। 

পূর্ণতায় গন্ভীর অন্বরে 

মুক্তির শাস্তির মাঝখানে 

তাহারে দেখিব যারে চিত্ত চাহে, চক্ষু নাহি জানে |” 


নারী যখন পুরুষের সহিত সমান বীর্যে রণসঙ্গিনী জীবনযাত্রিণীরূপে দাড়াইতে 
পারেন না, তখনও তিনি পুরুষের গতি রোধ করিতে চান না। কিন্তু তাহার 
শশবযায়, তাহার আমন্ত্রণে, তাহার ভাষণে, তাহার পূজায়, তাহার প্রেমাম্পদেরছুর্গম 
পথমাত্রায় যদি কিছু সাহায্য হয়, যদি তাহার কগিগ্ধ চিত্তধানি তাহার অন্তরে অস্কিত 
থাকিয়া তাহার শ্রান্তি হরণ করে, যদি প্রেমের উদ্বোধনে, প্রেমের পরিচয়ে তাহার 
অজানা পথের সন্ধানের পরিচয় লাভের অনুকূল হয়, তবে সেই অনুকুলতাকেই 
তহার সর্কন্থাধন বলিয়া মনে করেন । তাহার প্রেমে তিনি আপনাকে হারাইয়া 
কণ্মমগ্ন পুরুষের মধ্যে অশরীরীরূপে অবস্থান করিয়া তাহার সাধনফলের মধ্যে 
আপন সাধনফলকে সমাপ্ত করিয়া দেন। তাহার পথ তাহার পরমপ্রিয় ও পরম 
বরণীয়। যাত্রা যখন শেষ হইবে, নারীর প্রয়োজন যখন আর থাকিবে না, তখনও 
তিনি তাহারই উদ্দেশে তাহার সর্বস্ব লমর্পণ করিয়া সেই আনন্দে আপন মুক্তির 
সন্ধান গাইবেন। তিনি আপনার জন্ত কিছু চান না, তিনি শুধু চান যে তাহার 
প্রেমের বিস্তার তাহার তীর্ঘগামী বন্ধুর অংশভূত হইয়। তাহারই সার্থকতার মধ্যে 
আপন চরম সার্থকতা লাভ করিবে। 


রবি-দীপিতা 


দুর মন্দিরে সিন্ধু কিনারে 
পথে চলিয়াছ তুমি। 
আমি তরু মোর ছায়া দিয়া তারে 
মৃত্তিকা তা'র চুমি। 
হে ভীর্থগামী, তব সাধনার 
ংশ কিছু-বা রহিল আমার, 
পথ পাশে আমি তব ধাত্রার 
রহিব সাক্ষীরপে। 
তোমার পুজায় মোর কিছু যায় 
ফুলের গন্ধ ধৃপে ॥ 
তব আহবানে বরণ করিয়া 
নিয়েছি দুর্গমেরে | 
ক্লাস্তি কিছু-বা নিলাম হরিয় 
মোর অঞ্চল-ঘেরে । 
যা ছিল কঠোর, যাহা নিষ্ঠুর 
তা'র সাথে কিছু মিলাই মধুর, 
যা ছিল অজানা, যাহা ছিল দূর 
আমি তারি মাঝে থেকে 
দিন পথপরে শ্টাম অক্ষরে 
জানার চিহ্ন একে ॥ 
মোর পরিচয়ে তোমার পথের 
কিছু রহে পরিচয়। 
তব রচনায় তব ভকতের 
কিছু বাণী মিশে রয়। 
তোমার মধ্য দিবসের ভাগে 


কাস্তা প্রেম-_মহুয়া ১৭৭ 
আমার দি কিশলয় কাপে, 
মোর পল্লব সে-মন্ত্র জপে 

গভীর যা তব মনে, 
মোর ফলভার মিলান তোমার 

সাধন-ফলের নে ॥ 
বেলা চলে যাবে, একদা যখন 

ফুরাবে যাত্রা তব,-- 
শেষ হবে যবে মোর প্রয়োজন 
হেথাই দীড়ায়ে রৰে!। 
এই পথখানি রবে মোর প্রিয়, 
এই হবে মোর চির বরণীয, 
তোমারি স্মরণে রব ম্মরণীয় 

না মানিব পরাভব। 
তব উদ্দেশে অপিব হেসে 

যা কিছু আমার সব ॥ 

“মুক্তরূপ* কবিতাটিতে দেখি যথার্থ প্রেম মানুষকে পৃথিবীর কন্মাঙ্গনের মধ্যে 
মুক্তরূপে ছাড়িয়া দেয়, প্রেমিক! তাহার প্রাণের শক্তি প্রেমিকের প্রাণের মধ্যে 
উচ্ছৃসিত করিয়া দেন, তাহার ছুঃখযজ্জের শিখায় তাহার গভীর রাত্রি কাটিয়া যায়, 
তিনি শ্রদ্ধার পাথেয় দিয় তাহার প্রেমিকের যাত্রাকে ধন্য করিয়া দিতে চান। 
যদি নির্দিয় সংগ্রামে ম্বৃত্যু আসিয়া প্রেমিকের ললাটে অমৃতের টীকা দেয়, তাহা 
তিনি আপন জীবনজয়রেখার তিলক বলিয়া মনে করেন। 

“তোমারে আপন কোণে স্তব্ধ করি যবে 
পূর্ণরূপে দেখি না তোমায়, 
মোর রক্ত তরঙ্গের মত্ত কলরবে 

বাণী তব মিশে ভেসে বায়। 


১৭৮ 


রবি-দীপিতা 


তোমার পাখারে আমি রুদ্ধ করি বুঝি, 
সে-বন্ধনে তোমারেই পাই না তো খুজি”, 
৪ ক গু 
বিরাজে মানব-শোর্যে হু্ধ্যের মহিমা, 
মর্তে সে তিমির-জযনী প্রতু, 
অজেয় আত্মার রশ্মি, তা*রে দিবে সীমা 
প্রেমের সে ধশ্ম নহে কভু । 
যাও চলি রণক্ষেত্র, লও শঙ্খ তুলি” 
পশ্চাতে উড়্ুক তব রথচক্র ধূলি, 
নির্দয় সংগ্রাম অস্তে মৃত্যু যদি আসি" 
দেয় ভালে অমৃতের টীক। 
জানি যেন সে-তিলকে উঠিল প্রকাশি+, 
আমারো জীবন-জয়-লিখা |” 


“স্পর্ধা” কবিতাটিতে দেখা যায় যে নারী কামের লালনাকে দুঃসহ বায় বঙ্জ" 


করেন, 


'ষ্টাথপ্রাণ দুর্ববলের স্পর্ধা আমি কতূ সহিব না। 
॥লোলুপ সে লালায়িত, প্রেমেরে সে করে বিড়ম্বনা, 
ক্লেদঘন চাটুবাক্যে বাণ্পে বিজড়িত দৃষ্টি তা'র, 
কলুষ-কুষ্ঠিত অঙ্গে লিপ্ত করে গ্লানি লালসার, 
আবেশ মন্থর কে গদগদ সে প্রার্থনা জানায়, 


গা ফু রঃ 

জীর্ণমজ্জ! কা পুরুষে 
নারী যি গ্রাহথ করে, লঞ্জিত দেবতা তা"রে দূষে 
অসহ্‌ সে অপমানে । নারী সে-যে মহেজ্দ্রের দান 
এসেছে ধরিত্রীতলে পুক্লষেরে স'পিতে সম্মান ॥* 


কাস প্রেম্মহুয়া ৯ 


পুরুষের ছুঃসাধ্যসাধনের ব্রত যদি নারীর কর্ণকৃহরে মন্ত্রিত নাও হয়, যদি 
তাহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ পরিচন্প নাও ঘটে, যদি কেবল মাত্র দূর রণাঙ্গনের 
ধ্যে সমুদ্র তরঙ্গরবে তাহার হ্েষাধ্নি, তাহার অস্ত্রের ঝন্ঝনি মাজ শোনা যায়, 
তথাপি তিনি তীহার চিত্তের অন্তরালে বসিয়া গোপন রঞজ্জনী জাগিয়! সেই বীরের 
উদ্দেশে আপন বরমাল্য অর্ধ্য-থালায় সাজাইয়া রাখেন ; লালসা-লোলুপের দিকে 
তিনি ফিরিয়! চান না। শোর্য্যের মধ্যে অপরিচয়ের যে পরিচয় সেই বীর লাভ 
করেন, তাহা দ্বারাই তিনি নারীর বীরবরমাল্য অঞ্জন করেন। 

"আহ্বান, কবিতাটিতে নারী পুরুষকে ডাকিয়া বলিতেছেন যে, তিনি তাহার 
বন্ধন নন, তিনি তাহার পথের সম্বল। দুর্গম নীরস নিষ্ঠুর আতিথ্যবিহীন পথে 
যখন তিনি চলিবেন তখন ক্লান্তিহীন সঙ্গ দিয়া নিঃশঙ্ক অন্তরে শুশ্রাধার পূর্ণ শক্তি 
দিয় তিনি তাহার সেবায় নিরত থাকিবেন। সে সেবা এমন যে, 

*শুকায় ন। রসবিন্দু প্রথর নির্দয় স্থধ্য তেজে) 

নীরস প্রস্তর তলে দৃঢ়বলে রেখে দেয় পে-যে 

অক্ষয় সম্পদরাশি। সহাস্ত উজ্জল গতি তা"র 

দুধ্যোগে অপরাঞ্জিত, অবিচল বীধ্যের আধার |” 
নারী পুরুষকে বলিতেছেন, 

“তোমারে সম্পূর্ণ জানি হেন মিথ্যা কখনো কহিনি”, 
তাহার মনে হইতেছে | 

“কোন দিন ফুরাবে না 

পরিচয়, ভোমারে বুঝিব আমি করি না সে আশা, 

কথায় যা বলো নাই, আমি ষে জানি না তা'র ভাষা। 

ভয় হয় পাছে 

যে-সম্পদ চেয়েছিলে মোর কাছে 

সে-ষে মোর নাই, তাই শেষে পড়ে ধরা, 

দেখো দূর হ'তে এসে জলাশয়ে জল নাই ভর1।” 


১৮৬ রবি-দীপিতা 


কিন্ত তিনি সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করিতেছেন যে নারীর কামনা পরিপূরণের জব 
প্রেমাম্পদ তাহার নিকট হইতে কিছু লাভ করিবেন বলিয়া তাহার নিকট আসেন 
নাই, তিনি আসিয়াছেন তাহার দেবার আনন্দ পরিপূর্ণ করিবার জন্ত। 


“নহে নহে, হে রাজন্‌, তোমার অনেক ধন আছে, 
তাই তুমি আস মোর কাছে | 
দেবার আনন্দ তব পূর্ণ করিবার লাগি 

যদি তাই পূর্ণ হয়, তবে আমি নহি তো! অভাগী ॥” 


পুরুষের আত্মবিলয়নের ও আত্মদানের আনন্দের মধ্যেই নারীর সার্থকত 
যে পুরুষ নারীর কামনা পরিপূরণের জন্য আসে সে হয় ব্যর্থ ষে আসে তাহ 
সমগ্র প্রেমের শোতে তাহার আপন দানের মত্ততায়, তাহার আপন হৃদয়পনে 
সৌরভবিকিরণের শ্াভাবিক বেগমৃত্তিতে সু্ের আলোর স্তায়, আকাশের বর্ষণে 
্যায়, তাহার সেই প্রেম নারী-ধরিত্রীকে ধন্য করে, উজ্জল করে, জীবনময় করে 

যুগ যুগাস্ত ধরিয়া বিশ্ব ভরিয়া শারক্তর যে আদিম তপন্তা চলিয়াছে, চে 
তপস্তাই তাহার অক্লান্ত দুর্গম সাধন পথ বহিয়া আমাদের চিত্বকোরক উন্নেফি। 
করিয়া প্রেমের মহাস্থষ্টিকে আমাদের মধ্যে উদ্ভাসিত করিয়াছে। যে প্রেমাদৃষটিং 
একজন আর একজনকে দেখে, যে মোহন মন্ত্রে একজন আর একজনের চক্ষে 
স্ন্দরতম হইয়া প্রতিভাত হয়, যে জ্যোতির সক্কেতে একজনের অনস্তরূপের মধে 
আর একজন আপনার গভীর সত্য আবিষ্কার করে সে তো চোখের দেখ! না 
তবগিজিয়ের স্পর্শ নয়, সে যে মহতী স্থটি। সে কৃষি জ্ঞানের স্থষটি নয়, ধ্যানের 
নয়, রূপের হুঙ্ি নয়, জীবনের স্যষ্টি নয়, সে অস্তরাত্মার সমগ্র মিলনের সি । 


“অন্তহীন কাল আর অসীম গগন 
নিদ্রাহীন আলো 

কি অনাদি মন্ত্রে তা"রা অঙ্গ ধরি 
তোমাতে মিলালো । 


কাস্তা প্রেম- মহুয়া ১৯৮১ 


যুগে যুগে কী অক্লান্ত সাধনায় 
অগ্রিময়ী বেদনায়, 

নিমেষে হ'য়েছে ধন্য শক্তির মহিমা 
পেয়ে আপনার সীমা 

ওই মুখে, ওই চক্ষে, ওই হাসিটিতে |” 


ইহার পরে “নায়ী* কবিতাগুলির মধ্যে প্রকুতির বিচিত্র স্যাষ্টর অনুরূপে নারীর 
বিচিত রূপ অঙ্কিত হইয়াছে । যাহাকে শ্যামলী বল! হইয়াছে-_ 


«সে যেন গ্রামের নদী 


বছে নিরবধি 
মহ মন্দ কলকলে; 
তরঙ্গের ভঙ্গী নাই, আবর্তের ঘুর্ণি নাই জলে । 
কা ক বাঃ 
সায়াহ্ের শাস্তিথানি নিয়ে ঘোমটায় 
নদীপথে যায় 
ঘট কাখে বেণুবীথিকার বাঁকে বাকে 
ধীর পাসে চলি*_-* 
ধিনি কাজলী, 
*প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভারে চিত্ত তা'র নত 
স্তত্িত মেঘের মতো 
তৃফণাহরা 
আযাঢ়ের আত্মদান-প্রত্যাশায় ভরা 
* ক এ 
সুগভীর স্গিষ্ক অশ্রবারি 


যেন তাহা দেবতারি করুণা-অঞ্জলি,--” 


১৮২ রবি-দীপিতা 
ধিনি হেঁয়ালি, তার অন্তরে যে বিরোধ রহিয়াছে তাহাতে তাহার গতিচ্ছন্দে 

সর্বদা যেন একটী অভাবনীয়কে টানিয়া আনে। 

“যারে সে বেসেছে ভাল তারে সে কাদায়। 

ঝা চি রঃ 
কেন তার চিত্বাকাশে সারা বেলা 
পাগল হাওয়ার এই এলোমেলো খেলা ! 
আপনি সে পারে না বুঝিতে 
যেদিকে চলিতে চায় কেন তা'র চলে বিপরীতে !” 


যিনি খেয়ালী, তার 
“উদ্দাস হয়েছে মন সে-যে কোন্‌ কবি কল্পনাতে। 
সুদুরের বেদনায় অতীতের অশ্র বাষ্প হৃদয়ে ঘনায়। 
বীরের কাহিনী না-দেখা জনের লাগি, 
তা"রে যেন করে বিরহিণী ॥* 
যিনি কাকলী, 
“কলচ্ছন্দে পূর্ণ তার প্রাণ,-_নিত্য বহমান” 
অরণ্যের পাতায় পাতায়, আশ্বিনের ধানের ক্ষেতে, তারায় তারায়, মন্ুয়ার বনে, 
মধুর ওঞ্জনে, যে কথাটি গুঞ্সিত হুইয়! উঠিতেছে, তাহাই যেন তাহার মধ্য দিয়া 
সঙ্গীতের তরঙ্গ তুলিয়া প্রাত্যহিক জড়তাকে মুখর করিয়া তুলিতেছে। 


যিনি পিয়ালী, 
“চাহনি তাহার, সব কোলাহল হ'লে সারা। 
সন্ধ্যার তিমিরে ভাসা তারা। 
১ বাঃ প 
নাও যদি কয় কথা 
মনে যেন ভরি দেয় সুন্িঞ্জ মমত|।” 


কাস্তা প্রেমময়! ১৮৩ 


যিনি দিয়ালী, তিনি 

“ললাটে ঘোমটা টানি" দিবসে লুকায়ে রাখে নয়নের বাণী! 

রজনীর অন্ধকার 

তুলে দেয় আবরণ তা'র। 

কা বাঁ এ 

আপন সহম্্র দীপ জাগি, 

--নাম কি দিয়ালী ?* 
ধিনি নাগরী, 

“বুদ্ধি তার ললাটিক', 
চক্ষুর তারায় বুদ্ধি জলে দীপশিখা 
বিষ্া দিয়া রচে নাই পণ্ডিতের স্ুল অহঙ্কার, 
বিচ্যারে করেছে অলঙ্কার। 
বং ধা ঞঃ 

আপন তপস্যা লয়ে যে পুরুষ নিশ্চল সদাই, 

যে উহারে ফিরে চাহে নাই, 

জানি সেই উদামীন 

একদিন 

জিনিয়াছে ওরে, 

জালাময়ী তারি পায়ে দীপ্ত দীপ দিল অর্থ্য ডু'রে 1” 
যিনি সাগরী, 


“বাহিরে সে ছুরস্ত আবেগে উচ্ছলিয়া উঠে জেগে,-_ 
১৬ ক ও ১৬ 
গভীর অস্তর তার নিম্তকধ গভীর, 
কোথা তল, কোথা তীর; 


অগাধ তপন্যা ষেন রেখেছে সধ্িত করি,+--* 


১৮৪ রবি-দীপিতা 


যে জয়তী, 
“ছুঃসাধ্য সাধন তরে পথ খু'জে মরে। 
তুচ্ছতারে দাছে তা'র অবজ্ঞা-দহন । 
এনেছে সে করিয়া বহন 
ইন্্রাণীর গাথা মালা; দিবে কে তা'র 


কাম্মুকে ষে দিয়েছে টক্কার”, 
যে বামরী, 


“সে যেন অকালে ফোটা কুবলয়, 
শিশিরে লুষ্টিত হয়ে রয়। 


পথরুল্ধ চারিধারে, 
মুখ ফুটে বলিতে ন! পারে 
অনক্ষ্য কী আচ্ছাদনে কেন সে আবৃত! |” 
ূরতীর মু্তি দিতে গিয়া কবি বলিতেছেন 
“রভীন বুদ্ধদ সে কি, ইন্ধন বুঝি, 
অস্তর না পাই খু'জি'__ 
সকলি বাহির, 
চিত্ত অগভীর । 
কারো পথ চেয়ে নাহি থাকে, 
কারেঞ্া-পাওয়ার ছুঃখ মনে নাহি রাখে ।” 
যে মালিনী, সে যেন প্রভাতের সূর্যমুখী, মধ্যান্ের স্থলপন্ম, সায়াছ্ের খু ই, 
রাজির রজনীগন্ধা, 
প্প্রসন্পতা ভার * অন্তহীন 
রাত্রিদিন 


গভীর কী উৎন হ'তে 
উচ্ছলিছে আলো-বলা কথা-বলা ম্রোতে।* 


কাস্তা প্রেম--মহুয়া ১৮৫ 
যে করুণী, 
“তাহার মমতা 
সকল প্রাণীর *পরে বিছায়েছে ন্বেহের সমতা) 
* ক সে তরুলতারি মতো গসিঞ্প্রাণ তার; 


শ্বামল উদার 
সেবাষত্ব সকল শান্তিতে 


ঘনচ্ছায়া বিস্তারিয়া আছে চারিভিতে)” 
যে প্রতিমা সে ষেন চতুর্দিশীর চক্ত্রমা। 
“ছুঃখেশোকে অবিচল, ধের্য্য তার প্রদ্ুল্পতাভরা, 
সকল উদ্বেগ-ভার-হরা, * * 
ছুধ্যোগ মেঘের মতো! 
নীচে দিয়া বহে যায় কত 
বারে বারে, 
প্রভা তা'র মুছিতে না পারে ।” 


“প্রথম স্থির ছন্দখানি 
অঙ্গে তার নক্ষত্রের নৃত্য দিল আনি+। 
* * বীণার তন্ত্রের মতো! গতি তার সঙ্গীত-স্পন্দিনী,*-. 
যে উসী, সে যেন ব্রান্ধ মুহূর্তের অরণোদয়ের নব জাগরণের শিহরণ, ধ্যানমন্ন 
অব্যক্ত বিরাট আশ]1। ৃ 
“চিত্ত তা'র আপনার গভীর অন্তরে 
নিঃশবে প্রতীক্ষা করে 
পরিপূর্ণ সার্থকতা লাগি । 
স্থপ্তি মাঝে প্রতীক্ষিয়া আছে জাগি, 
নির্খল নির্ভর 
কোন্‌ দিব্য অভ্যুদয় !” 


যে নন্দিনী 


১৮৬ রবি-দীপিতা 


কোন্‌ সে পরমা মুক্তি, কোন্‌ সেই আপনার 
দীপ্যমান মহা আবিষ্কার [* *% 
সোনার বীণায় তার সঙ্গীত আনিছে কোন্‌ গুণী ৷ 
জাগিবে হাদয়, 
ভূবন তাহার হবে বাণীময়।” 
নানী কবিতাগুলি পড়িলে দেখা যায় যে প্রকৃতিলোকের মধ্যে যেমন সৃষ্টি; 
নান! বৈচিত্র্য হৃদয়ের মধ্যে নানা ভাবকে মূর্ত করিয়া তোলে, নারীলোকের মধ্যে 
তেমনি নানা মৃত্তি সৃষ্টির নান1 বিচিত্রতাকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে! প্ররুতি 
লোক ও নারীলোক যেন একই ছন্দে গাথা । উভয়ের সঙ্গেই সাক্ষাৎ হয় আমাদের 
ভাবলোকে। যেমন প্রকৃতি-হ্যার সার্থকতা আমাদের ভাবলোকের মধ্যের মিলনে, 
নারীলোকেরও সার্থকতা তেমনি আমাদের সেই অস্তর-লোকের মিলনে । 
ছায়ালোক কবিতাটিতে নারী বলিতেছে, 
“যেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী, যেথায় তুমি মানী, 
যেথায় তুমি তত্ববিদের সেরা, 
আমি সেথায় লুকিয়ে যেতে পথ পাব না জানি, 
সেথায় তুমি লোকের ভিড়ে ঘেরা1।* 
কিন্ত যেখানে তাহার প্রাণে তীক্ষ চক্ষুর কোন প্রশ্ন নাই, হৃদয়ের হবার অসতর্ক 
ও মুক্ত, যেখানে তিনি দৃষ্টিকর্তা নন, রদ-রচনার হৃষ্টিতে হৃষ্টিকর্তী, সেইখানেতে 
নারীর সহিত তীহার মিলন। সেইথানেতে তিনি, 
“দেখবে আমায় স্বপন-দেখা চোখে 
চম্কে উঠে বলবে তুমি “ও কে, 
কোন্‌ দেবতার ছিল মানসলোকে 
এলো আমার গানের ডাকে ডাকা । 
সে-ককণ আমার দেখবে ছায়ালোকে 
যে-রপ তোমার পরাণ দিম্বা আফা! ।” 


কান্ত প্রেম--্মন্থ্যা ১৮৭ 


নারীর সহিত পুরুষের যে মিলন তাহা দেহলোকের মধ্যে নহে, অস্তরের 
অর্ধগ্রচ্ছন্ন ছায়ালোকের মধ্যে, 


“ছায়ায় ঢাকা আধেক-দেখা তোমার বাতায়নে,_. 
যে-মৃখ তোমার লুকিয়েছিল সে-মুখ অণাকি মনে ।» 
ছান্দোগ্য উপনিষদের অনুকরণে কবি বলেন যে নারীর অঞ্জর অমর মৃত্তি, 
আদর্শে তাহার যে প্রত্িবিস্ব পাওয়া যায় তাহার মধ্যে নছে-নারীর দেহ তাহার 
ছায়া নয়। তাহা ছারা বহিরঙ্গনে নৃত্য করা যায় অঝ্তর মন্দিরে প্রবেশ করা 
যায় না। 
“জান নাকি, হে রমণী, দর্পণে যা দেখিছ তা ছায়া, 
পারে না রচিতে কত্‌ তাই দিয়ে চিরস্থায়ী মায়! । 
রং * লয়ে আত্ম নিবেদন, 
গৌরবে জিনিলা শচী ইন্দ্রপোকে নন্দন আসন ।” 


ইহার পরে দেখা যায় যে ভাবলোঁকে মিলনের নানা চিত্র কবির চিত্বপটে 
প্রভাত আকাশের বর্ণচ্ছটার চঞ্চল ভঙ্গীতে দোল খাইতেছে। একাকিনী'কে 
দেখিয়া তিনি বলিতেছেন, 
«অনাদি বিরহ রস, তাই দিয়ে ভরিয়া অাধার 
কোন্‌ বিশ্ব বেদনার  মহেশ্বরে দেয় উপহার । 
ক * মিলায়েছ, লুগস্ভীর দুঃখের মাঝারে 
যে-যুক্তি রয়েছে লীন বন্ধহীন শাস্ত অন্ধকারে। 
* * অনস্তেরে সম্বোধিয়া কহিল সে উর্ধে তুলি' আখি, 
তুমিও একাকী' |” 
“নববধূকে তিনি বলিতেছেন, 
“্রঃয়েছে কঠোর ছুঃখ, রয়েছে বিচ্ছেদ, 
তৰু দিন পূর্ণ হবে, রহিবে ন! খেষ, 


১৮৮ রবি-দীপিতা 


যদি ব'লে যাও, বধূ, আলো দিয়ে জেলেছিম্থ আলো, 
সব দিয়ে বেসেছিনু ভালো ॥” 
আর একজনকে তিনি বলিতেছেন, 


“আজি বসস্ত চিরবসস্ত হোক্‌, 
চিরন্বন্দরে মন্জুকু তোমার চোখ । 
প্রেমের শাস্তি চিরশাস্তির বাণী 
জীবনের ব্রতে দিনে রাতে দিক্‌ আনি,, 
সংসারে তব নামুক অমৃতলোক? |” 


বিদায়” কবিতাটিতে মৃত্যুপথে বিলীয়মানা নারী বলিতেছেন 
“সবচেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়, 
সে আমার প্রেম। 
তা'রে আমি রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অর্ধ্য তোমার উদ্দেশে । * * 
তোমার হয়নি কোনো ক্ষতি 
মর্তের মৃত্তিক! মোর, তাই দিয়ে অমৃত মুর্তি 
যদি হগ্টি ক'রে থাকো, তাহারি আরতি 
হোক তব সন্ধ্যাবেল!, 
পূজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের স্নান স্পর্শ লেগে 
* * হে এশ্বধ্যবান্‌ 
তোমারে যা দিয়েছিছু মে ভোমারি দান; 
গ্রহণ করেছে! বত র্ণা তত ক'রেছো৷ আমায়। 
হে বন্ধু বিদবায় ॥* 
মহুয়া কাব্যখানির মধ্যে কিংস্তক, অশোক, বকুল ও মালতী মঙ্জিকার রূপ ও 


কাস্তা প্রেম- মহুয়া ১৮৯ 


গন্ধের লঘু আহ্বান নাই । অরণ্য-সভায় বনম্পতির গোষ্ঠি মধ্যে শাল তাল সপ্তপর্ণ 
অশ্বখের সহিত আকাশের দিকে শাখ! বাড়াইয়া মহুয়া-পুণ্পের কুর্ধ্যাভিনন্দনের 
গভীর বন্দনা চলিয়াছে। অপ্রসন্ন আকাশের জ্রভঙ্গে অরণ্য উদ্বিগ্ন হইয়া উঠে, 
কালবৈশাখীর রুদ্ধ কলরোলে যখন মুক্তপথচারী বিহঙ্গম আর্ত হইয়! উঠে, মহুয়া 
তখন তাহার শাখাব্যহের মধ্যে তাহাকে আশ্রয় দেয়। অনাবৃষ্টির ক্িষদিনে বন্য 
বুতৃক্কুরা তাহার তলায় ছুভিক্ষের ভিক্ষাঞ্জলি ভরিয়া! নেয়। বহু দীর্ঘ সাধনা দৃঢ় 
উন্নত তপনস্থীর হ্যায় বিলাসের চাঞ্চল্যবিহীনতায় স্থগ্ভীর হইয়! মে দাড়াইয়া আছে। 
অথচ তাহার অন্তরের মধ্যে অধীর বসন্তের ফাস্তুণীর পুষ্পদোলে তাহার পুষ্পপুট 
পূর্ণ করিয়া মদিরার রস উচ্ছুল হইয়া উঠিতেছে। বনে বনে তাহার গন্ধে মধু 
মক্ষিকারা চঞ্চল হইয়া উঠে, বন্য নারীরা সেই স্থরামন্ত্র হইতে তাহাদের পৃথিমার 
নৃত্যমত্ততার সম্বল সংগ্রহ করে। তরল যৌবন-বহ্ছি তাহার মজ্জায় মজ্জায় তাহাকে 
পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে অথচ সে অটল কঠিন। সমন্ত মহুয়া কাব্যের মধ্যে নারীর 
যৌবন-বহ্ছি, তাহার মদিররস, তাহার উদ্দাম আকর্ষণ, তাহার ধৈর্যগাজীধ্যের সহিত, 
তাহার আশয়চ্ছায়ার সহিত, তাহার উর্দোন্নত মুক্তিচারী অনস্তের আহ্বানের সহিত 
কেমন কঠিনে মধুরে মিলন ঘটিয়াছে তাহাই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতির 
সহিত নারী ও নরলোকের যে একটি অচ্ছেছ্য বন্ধন রহিয়াছে, নান! বন্ধনের মধ্য 
দিয়া নারীপ্রেম যে বিচিত্র মুক্তির ইঙ্গিতে আমাদের অস্তরাত্মাকে শিহরিত করিয়া 
দেয়, সে শিহরণ যে শুধু অন্তরের ভাবোচ্ছ্াসের কারাগৃহের মধ্যে, আপন 
অনুভবের মুক্তি-সম্্রীতের মধ্যে আবদ্ধ তাহা নয়, তাহা মানুষকে নরসমাজের ও 
প্রকৃতিলোকের বিচিত্র, দৃদধর্য সংগ্রামের মধ্যে মৃত্যুর মধ্যে, বিরহের মধ্যে হুঃখ- 
সন্তাপের মধ্যে ধৈর্য্যে অটল, গতিতে বাধাবিহীন মুক্তিবিহারী করিয়া তোলে। 
তাহারই আদ্বাণ মহয়! কাব্যের মধ্য হইতে উচ্ছুদিত হইয়া উঠিতেছে। মনে হয় 
যেন নারীপ্রেমের অনুভব ও কল্পনা মান্ধষের চিত্বলোকে যা কিছু দীপ্তি, যা কিছু 
ব্চ্ছটা, যাকিছু তপন্ডা, যা কিছু শৌরধ্য, বীর্য ও অগ্নিদীক্ষা আনিতে পারে, 
মহুয়ার পর্ণপুটে কবি তাহা নিঃশেষে ভরিয়া দিয়াছেন। রবি যেন তাহার 


১৯৪ রবি-দীপিতা 


আকাশের উত্তুজ শিখরে সমাসীন হইয়া মহাজ্যো তিঃদম্পাতে মনুস্থলোক ও প্রন্তি 
লোককে যুগপৎ উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছেন। 


মহুয়ার পরবর্তী যুগ 


“বলাকা” সংগ্রহে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রবাহের একটা নৃতন দিক সম্বন্ধে সচেতন 
হোয়ে উঠেছিলেন। সেদিকটা হোচ্ছে বিশ্বের গতির দিক। যাকিছু আমাদের 
চারিদিকে আমরা বাহিরে দেখি এবং যাকিছু আমাদের অন্তরের মধ্যে আমরা 
অনুভবে পাই এই সমগ্রটি নিয়ে আমাদের বিশ্ব। এই বিশ্ব যে কেবল চলেছে তা 
নয়, কেবল যে মুহূর্তের পর মুহূর্ত নৃতন নৃতন ছবি পাচ্ছি, তা নয়, প্রত্যেক ছবির, 
প্রত্যেকটি বস্ত, প্রত্যেকটি প্রতিভাস যেন আর কিছুই নয় কেবল গতির সংঘাত। 
গাতর সংঘাতে গ্রতিভাসিত হয়ে উঠছে নৃতন নৃতন বন্ত। যখন রজ্জুকে আমরা সর্প 
বোলে গ্রহণ করি তখন সেই নর্পের আবির্তাবকে বৈদাস্তিকরা বলেছেন প্রতিভাসি ক 
গত্য। প্রতিভামিক সত্য হোচ্ছে সেই রকমের বস্তু যার সম্বন্ধে একটা প্রতীতি হয়, 
একটা বোধ হয় কিন্তু সেটা আসলে সত্য নয়, তত্বৃষ্টিতে চিন্তা কোরলে এই রকম 
প্রতিভাসিক প্রতীতির মধ্যে যে একটা ম্বগত বিরোধ আছে সেটা যে ভ্রম এবং 
মধ্যা, সেটা যে চিরস্তন সত্য নয় সেকথা বোঝা! যায়। তেমনি চঞ্চসা কবিতাটিতে 
এবং আরও অন্ত ছুচারটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ এই কথাই প্রকাশ কোরতে 
'চয়েছেন বলে মনে হয় ষে যাকে আমরা বস্ত বলি সেইগুলি যথার্থভাবে বস্ত নয়। 
কিন্ত সেগুলিই হোচ্ছে নিত্য প্রবহমান ঘটনা, ব্যাপার, সচঙ্লতা বা ক্রিপ্নার 
রাত যাত্র। এই ঘটনার আোত, এই ব্যাপারের ভ্রোত, এই ম্পন্দ স্বরূপ ক্রিয়ার 
আাত ছুটে চলেছে; প্রতি মুহূর্তে সেই গতির মধ্যে শোতের মধ্যে ষেন 
[দের মত গতি সংঘাতের নৃতন নৃতন রূপ ফুটে উঠছে, সেই গুলিকে আমরা 
[লি বস্ত। লেইগলিকেই ক্রিয়ার শ্রোত থেকে আমাদের বুদ্ধির মৃির মধ্যে 


মহুয়ার পরবর্থী যুগ ১৯১ 


আমর! ধরে রাখতে চাই এবং বন্ধ বলে তার আখ্যা দিই এবং এই ভ্রমের জন্যেই 
আমরা মনে করি যে বস্ত ক্রিয়া থেকে ভিন্ন ; জল যেমন ভিন্ন তার স্রোত থেকে । 
কিন্ত তত্বদৃ্টিতে দেখতে গেলে সমস্ত বন্তর স্বরূপের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে একটা 
অখণ্ড গতির প্রবাহ। একটা বস্তর পর যে আর একটী বস্ত আমাদের চোখে 
গড়ে সেটা হোচ্ছে বন্তর প্রবাহ কিন্তু এ তা নয়। এই দৃষ্টিতে বস্তরূপে বস্তুর কোন 
সব্ব।নাই। বস্ত হোচ্ছে ক্রিয়া আ্োতের একটা মায়িক সৃষ্টি মাত্র তাই প্রবাহের 
সঙ্গে বস্তুর কোন ভেদ নেই, প্রবাহই একমাত্র সত্য, প্রবাহের একটা কাল্পনিক 
মৃিই হোচ্ছে বস্ত। 

ইয়োরোপীয় দর্শনে বের্গ বিশেষ ভাবে এই মত প্রকাশ কোরতে চেষ্টা 
কোরেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে সমগ্র বিশ্বে আর কিছুই নেই আছে কেবল 
একটা গতি বা ম্পন্দ প্রবাহ । আমাদের অন্তরের দিব্যদৃর্টিতে আমরা যদি বস্তর 
মোহ থেকে আমাদের মনকে মুক্ত কোরে নিতে পারি তাহোলে একটা অস্তঃ- 
সাক্ষাৎকারের দ্বারা এই স্পন্দ-ম্বরূপকে প্রত্যক্ষ কোরতে পারি। আমাদের 
বুদ্ধির স্বভাবই এই যে সে স্পন্দকে গ্রহণ কোরতে পারে না। স্পন্দকে গ্রহণ 
কোরতে গেলেই সে তাকে টুকরো কোরে একটা অবয্নব দিয়ে তাকে গ্রহণ কোরে 
থাকে। তাই বুদ্ধি দিয়ে আমরা স্পন্দকে দেখতে পাই না, দেখতে পাই ম্পন্দের 
একটা বিকৃত রূপ, এই বিকৃত বূপটী একটি 00:2160109] 58015 বা আকার ও 
সংস্থানরূপে, বন্তরূপে আমাদের কাছে প্রত্যক্গীভৃত হয়। একট! পাত্রে যদি অনেক্‌ 
খানি ছুধ থাকে আর সেই দুধ লেবুর রসে কিঞ্চিৎ পুর্ণ কোন পাত্র দিয়ে পূর্ব পাত্র 
থেকে উঠিয়ে নি তবে সেই পাত্রে তুলে নেওয়া ছুধটা তৎক্ষণাৎ দি হয়ে 
যাবে। আমাদের মনে হবে যে পূর্ব পাত্রটি যেন দধিতেই পরিপূর্ণ । 
যে পাত্র দিয়ে আমরা দুধ তুললাম সেই পাত্রের গুণেই ছুধ দধিরূপে 
প্রকাশ পেয়েছে তা আমাদের মোটেই মনে হবে না, তেমনি বুদ্ধির পাত্র দিয়ে 
প্রবাহকে স্পর্শ করা মাত্রই প্রবাহ জমাট বেঁধে বস্ত হোয়ে আমাদের চোখের সামনে 
দেখা দেয়। দধি থেকে যেমন আর দুধ ফিরে পাওয়া যায় না তেমনি বন্ত থেকে 


১৯২ রবি-দীপিতা 


প্রবাহে ফিরে যাওয়া যায় না। তাই বন্তর সঙ্গে ক্রিয়ার কি সম্বন্ধ তা বোঝাতে গিট 
ঘবা্শনিকেরা চিরকালই গলদ্ঘর্থ হোয়েছেন। বস্তটা বন্ত নয় সেটা স্পন্দ ব 
প্রবাহেরই একটা কল্পিত ধর্ম মাত্র এই দৃষ্টিতে দেখলে বস্ত ও ক্রিয়ার দ্ধের 
মীমাংসা হয়) তাহলে যথার্থ সিদ্ধান্ত হোল একটা স্পন্দের অদ্বৈত বাদ অর্থাং 
ম্পন্ন বা প্রবাহই একমাত্র সত্য। বস্তু একটা প্রতিভাসিক কাল্পনিক বা মায়িত 
হত মাত্র। 

বলাকার পরবর্তী যুগে লিখিত অধিকাংশ কবিতাতেই আমরা দেখতে পাই থে 
রবীন্দ্রনাথের মন এই ম্পন্দ-ৃষ্টিতে বা প্রবাহ-দৃষ্টিতে একেবারে রঞিত হো 
উঠেছে। এই দৃষ্টিটি কিন্তু উপনিষদের সংস্কারে আচ্ছন্ রবীন্দরচিত্ের সম্পূর্ণ বিরোধী, 
কারণ উপনিষদ বারংবার বোলেছেন অথবা! উপনিষদের অনেক মনীষী বাখ্যাতার 
এই কথাই বলেছেন যে জগতের মধ্যে আমরা ষে ব্যাপার, স্পন্দন বা প্রবাহ 
দেখতে পাই সেটা তার সত্য রূপ নয়, জগতের যথার্থ সত্যরূপ হোচ্ছে বিশুদ্ধ 
সত্বা মাত্র। সে সৎ ম্বরূপের মধ্যে কোন গতি নাই, কোন প্রবাহ নাই। 
রবীন্দ্রনাথের “বলাকায়” প্রকাশিত নৃতন দৃষ্টির সঙ্গে তার পুরাতন সংস্কারের 
তাই বাধলো ঘন্ব। তাই দেখতে পাই থে পরবর্তাকালের কোন কোন গ্রন্থে তিনি 
ছুটোকেই একসঙ্গে স্বীকার কোরেছেন। জীবনকে দেখছেন প্রবাহরূপে, স্পন 
রূপে আর তার অন্তরালে, তার গভীরতম প্রদেশে ব্যাপ্ত হোয়ে রয়েছে গতিহীন 
ক্পন্দহীন সংশ্বরূপ। 


বনবাণী 


১৩৩৮ সনে আশ্বিন মাসে প্রকাশিত “বনবাণীষ্র ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ এই 
সংস্বরূপ যে প্রাণ-স্পন্দনেরই একটা শ্বরূপ এই কথা শ্বীকার কোরে ছটো মতের 
মধ্যে একটা সেতু নিন্মীণ কোরেছেন। এই ভাবটাও বেগর্সর মধ্যে দেখা যায়। 
স্পন্দকেই একমাত্র সত্য বোলে শ্বীকার কোরেই তিনি বলেছেন যে এই ম্পন্দ 
স্বরূপের যে অস্তঃস্পর্শ সেটা হোচ্ছে একটা অখণ্ড স্থায়িতা বা 70191 রবীন্্র- 
নাথ বনবাণীতে বলছেন, “আরণ্যক খষি শুনতে পেয়েছিলেন গাছের বাণী, "বুক্ষইব 
স্তন্ধো ছ্বিবি তিষ্ঠত্যেক*, গুনেছিলেন “যদিদংকিঞ্কসর্বং প্রাণএজতি নিংঃহৃতংশ। 
তারা গাছে গাছে চিরযুগের এই প্রশ্নটি পেয়েছিলেন “কেন প্রাণঃ প্রথমং £প্রতি- 
যুক্তঃ” । প্রথম প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই বিশে? সেই 
প্রতি সেই বেগ থামতে চায় না, রূপের বরণ অহরহঃ ঝরতে লাগলো, তার কত 
রেখা, কত ভঙ্গী, কত ভাষা, কত বেদনা ! সেই প্রথম প্রাণ-প্রতির নব নবো- 
নেষশালিনী সৃষ্টির চিরপ্রবাহকে নিজের মধ্যে গভীরভাবে বিশুদ্বভাবে অন্গভব 
করার মহামুক্তি আর কোথায় আছে?” বেগ্গস'র ভাষায় বোলতে গেলে এটি 
হোচ্ছে 1912 16211 

এই ভূমিকারই আর এক জায়গায় তিনি বোলছেন “এই গাছগুলো বিশ্ব- 
বাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল সবরের কাপন, ওদের ভালে ভালে 
পাতায় পাতায় একতার! ছন্দের নাচন, যদি নি্তন্ধ হোয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তা হ'লে 
অন্তরের মধ্যে মুক্তির বাণী এসে লাগে, মুক্তি সেই বিরাট প্রাণসমুত্রের কুলে যে- 
সমুক্রের উপরের তলায় সুন্দরের লীলা রঙে রূঙে তরঙ্গিত আর গভীর তলে শাস্তম্‌ 
শিবম্‌ অইৈতম্। সেই স্থন্দরের লীলায় লালসা নেই, জড়তা নেই, কেবল পরমা- 
শক্তির নি:শেষ আনন্দের আন্দোলন । “এতশ্যৈব আননদশ্ত মাত্রাণি* দেখি ফুলে 
ফলে পদ্রবে; তাতেই মুক্তির ম্বাদ পাই, প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্ধ্ল অবাধ মিলনের 
বাণী শুনি।” 


১৩ 
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একদিক দিয়ে দেখতে গেলে রবীন্দ্রনাথ তার পুরাণো উপনিষদের লংস্কারকে 
নৃতন দৃষ্টির আলোতে পরিবপ্তিত কোরে দেখেছেন । উপনিষদ্‌ যেখানে বলেছেন 
“আনন্দরূপং অম্বতং যদ্বিভাতি” কিন্বা “আনন্দাদ্ধেব খলু ইমানি ভৃতানি জায়ন্তে যেন 
যাস্চানি জীবস্তি যৎ প্রয়োস্তি অভিসংবিশস্তি তদ্‌ ব্রক্ষ।” সেই আনন্দকেই উপ- 
নিষ্‌ সত্ম্বরূপ বোলে বর্ণনা কোরেছেন কিন্তু এখানে রবীন্দ্রনাথ এই কথাই 
বোলতে চেষ্টা কোরেছেন যে শক্তির যে স্পন্দরূপ, প্রবাহে প্রবাহে নানা লীলায় 
ঝরে পড়ছে তারই আদিম স্বরূপ হচ্ছে পরমাশক্তির নিস্তৰ আনন্নরূপ। স্তন্ধতা 
ও স্পন্দের মধ্যে যথার্থ কোন পার্থক্য নেই। ম্পন্দের পরমার্থ ম্বরূপই হোচ্ছে 
একটি আনন্দের অদ্বৈততা, গাছ যেমন নানা স্পন্দের মধ্যে আপনার জীবনকে 
প্রবাহিত কোরে দিয়েও স্তন্ধ ও অচঞ্চল হোয়ে রয়েছে তেমনি বিশ্বপ্রবাহের 
পরমার্থ সত্যও পরমশক্কিময় বলেই তার সমস্ত শক্তিকে নিজের মধ্যে সংহত 
কোরে আনন্দের চরমরূপে স্থির হোয়ে রয়েছে । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টিভঙ্গীকে একেবারে আকম্মিক বোলে বলা যায় না। 
তার পিতা দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে এইখানেই তার বোধ হয় পার্থক্য ছিল যে তিনি 
জগতের অস্তরালবর্তী পরমার্থ সত্যকে একাস্তভাবে স্থির বোলে মনে করেননি, 
তিনি মনে কোরতেন যে আমাদের অন্তর লোকে যে পরম সত্য আপনাকে নানা 
হুটি লীলার মধে) প্রকাশ কোরছে সেই শক্তিই বহির্লোকে নানা লীলায় সুন্দরের 
বিচিত্ররূপকে স্থষ্টি কোরে আমাদের মন হরণ কোরছে এবং এইজন্তই আমাদের 
£6:50:221105র সঙ্গে বিশ্বের পরমার্থ সত্যের যে একট! স্থত্টিময় 775029110 
রয়েছে এই উভয়ের এঁক্যকে উপলব্ধি কোরতে পেরেছিলেন। 

কিন্তু একথা বোলতেই হবে যে বনবাণীর ভূমিকা লিখতে গিয়ে কবি একটা 
মানদিক দ্বন্দে পড়েছিলেন। উপনিষদের একটি পংক্তি “কেন প্রাণগ্রথমং প্প্রতি- 
যুক্ত:” অর্থাৎ কারার যুক্ত হোয়ে, কারহারা প্রেরিত হোয়ে প্রাণ প্রবহমান 
হোয়েছে। কিন্তু পরের প্যারাতেই “তিনি এই "প্রেরকের* অংশ এই “কেন*্র 
অংশ বা অস্তিত্ব একেবারে বাদ দিয়ে টপ্রতি এই ক্রিগ্নাপদকে বিশেম্তর্ূপে ব্যবহার 


বনবাণী ১৯৫ 


কোরে প্রেরখীকেই আমিস্থান দিয়েছেন। যে প্রেরণা কোরছে তাকে নিঃশষে 
উন্নঙ্ঘন কোরে গিয়েছেন। তবেই এখানে একথা বলা যায যে পূর্ববজীবনে জগতের 
*প্রেরকপ্রপে যাকে দেখতেন তাঁকে বঙ্লাকার পরবর্তী যুগে নিছক গ্রেরণারূগে, 
প্রৈতিরপে দেখতে আরম্ভ কোরেছিলেন; যদিও কোন কোন কবিতায় হঠাৎ এই 
«প্রেরক*ও মধ্যে মধ্যে মধ্যে উকিঝু'কি মেরেছে। 
বনবাণীর “বৃক্ষবন্দনা* কবিতাটাতে রবীন্দ্রনাথ এই কথাই বলতে চেয়েছেন 

যে তরুলোকের মধ্যেই প্রাণের প্রথম প্রকাশ তাই তর্কে দিয়েই পৃথিবীর আত্ম- 
মর্যাদার গৌরব। ক্রমবিকাশের ধারায় এই তর্ুলোক বহমৃত্যুকে অতিক্রম কোরে 
নব নব স্থষ্টির মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করেছে। 

“যে-জীবন 

মরণ তোরণ দ্বার বারংবার করে উত্তরণ 

যাত্র! করে যুগে যুগে অনস্তকালের তীর্থপথে 

নব নব পাস্থশালে বিচিত্র নৃতন দেহরথে, 

তাহারি বিজয়ধ্বজ! উড়াইলে নিঃশঙ্ক গৌরবে 

অজ্ঞাতের সম্মুখে দীড়ায়ে !” 
তরুলোৌকের আবির্ভাবেই আমরা প্রাথলোকের বিজয় ঘোষণার প্রথম পরিচয় 
পাইণ তরুলোক একদিকে যেমন সুন্দরের প্রাণমৃত্তিথানি মৃত্তিকার মূর্তপটে আকতে 
গিয়ে লুর্ধ্লোক থেকে আপন প্রাণের রূপশক্তি আহরণ করে এবং আলোকের 
গুপ্তধন নানাবর্ধের মধ্যে অন্থুরঞ্রিত করে, তরু-প্লোক যেমন মেঘলোক থেকে 
বর্ধাবারি আহরণ কোরে যৌবনের অমৃতরমে আপনাকে পূর্ণ করে, আপনার গন্র- 
ৃ্পুটে বন্দ্বরাকে অনভ্তযৌবনা কোরে সজ্জিত করে) তেমনি সে থাকে নিশ্ত্ধ, 
গভীর, আপনার ধৈর্য বীধ্যকে আবদ্ধ কোরে শির শাস্তিরূপকে প্রকাশ করে। 

তরু যে সূর্যের জ্যোতি থেকে শক্তিগ্রহণ কোরে সেই শক্তির তপন্তায় নৃঙন 

হিতে আপনাকে শ্তামলরূণে প্রকাশ করে এই কথাটা বনবাণীর নানা কবিতায় 
ধ্বনিত হোয়েছে। 


১৯৬ রবি-দীপিতা 

“তপোম্ন হিমান্রির ব্রহ্মরঙ্ধ ভেদ করি? চুপে 
বিপুল প্রাণের শিখ! উচ্ছৃসিল দেবদারুরূপে । 
হূ্য্যের যে-জ্যোতিমন্ত্র তপন্থীর নিত্য উচ্চারণ 
অন্তরের অন্ধকারে, পারিল না করিতে ধারণ 
সেই দীপ্ত কুদ্রবাণী,-_-তপস্যার স্যট্টিশক্তিবলে 

_ সে বাণী ধরিল শ্তামকায়া; সবিতার সভাতলে 
করিল সাবিত্রী গান; স্পন্দমমান ছন্দের মনরে 
ধরিত্রীর সামগাথা বিস্তারিল অন্তর অস্বরে ।* 


কোন কোন কবিতায় অন্তরের সহানুভূতিতে কবি তরুলোকের জীবনের 
সঙ্গে নিজের জীবনের এঁক্য অনুভব কোরেছেন। আমবন কবিতাটাতে এর 
একটা সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায়। 


“তব পথচ্ছায়া বাহি বাশরীতে যে বাজালে৷ আজি 
মর্শে মোর অশ্রুত রাগিণী, 
ওগো! আঅবন, 
তারি স্পর্শে রহি রহি আমারে হৃদয় উঠে বাজি, 
চিনি তারে কিন্বা নাহি চিনি 
কে জানে কেমন! 


অস্তরে অস্তরে তব যে-চঞ্চল রসের ব্যগ্রত। 
আপন অন্তরে তাহা বুঝি, 
ওগো আত্রবন। 
তোমার প্রচ্ছ্ মন আমারি মতন চাহে কথা-- 
মঞ্জরীতে মুখরিয়া আনন্দের ঘন গৃড় ব্যথা; 
অজানারে খু'জি' 
আমারি যতন আন্দোলন ॥ 


বনবাণী ১৯৭ 


সচকিয়া বিকশিয়া কাপে তব কিশলয় রাজি 
সর্ব অঙ্গে নিমেষে নিমেষে, 
ওগো আমবন। 


আমিও তে! আপনার বিকশিত কল্পনার সাজি 
অন্তর্নীন আনন্দ আবেশে 
1. অমনি নৃতন ॥ 
প্রাণে মোর অমনি তো দোল! দেয় সন্ধ্যায় উায় 
অনৃশ্টের নিঃশস্কিত ধ্বনি, 
ওগে! আত্রবন, 
আমার যে পুষ্প শোভা সে কেবল বাণীর ভূষায়, 
নৃতন চেতনে চিত্ত আপনারে পরাইতে চায় 
স্থুরের গাথনী-__ 
গীত বঙ্কারের আবরণ ॥” 


ভূতলের চিরন্তনী কথা যে কুনুমে কুম্থমে উচ্চছুদিত হোয়ে ওঠে, তরুর 
সহজ ভাষা যে বাতাসের নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে, মৌমাছির গুঞ্কনে গুঞ্জনে গ্রকাশ 
পায়, সে ভাষা কবির নিভৃত চিত্তে, কবির ধ্যানে, অন্তরের আভাসে, 
জাশ্বাসে, শ্বপ্রে ও বেদনায় সঙ্গোপনে প্রবেশ কোরত এবং মিশে যেত। 
আমের গন্ধে যেন তিনি জন্নজন্মান্তরের তুলে যাওয়া প্রিয় কণন্বর শুনতে 
পেতেন, যেন তার কানে তার নাম ধরে কে ডাকত তাতে তিনি 
হোতেন রোমাঞ্চিত। খতৃতে খতৃতে নব নব রসের সঞ্চার সঞ্চিত হোয়ে 
থাকত আত্রবনের মজ্জায়, তার যৌবনের সগ্যোৎফুর পুষ্পরাজি পল্লী-ললনারা 
তাদের অলক সল্জায় ভূষণ কোরে আনন্দিত হোয়ে ওঠে। 

এই “বনবাধী" সংগ্রহের প্রত্যেকটি কবিতায় এই কথাই প্রকাশ পাচ্ছে 
যে কৰি বৃক্ষলোকের মধ্যে যে প্রাণরদ প্রবাহিত হোচ্ছে তার সঙ্গে নিজের 


১৯৮. রবি-দীপিতা 


প্রাণরসের এঁক্য অনুভব কোরে এবং এই বৃক্ষলোকের মধ্য দিযে যে অনাদি 
প্রাণলোক এই পৃথিবীকে রসে ও আনন্দে অভিষিক্ত কোরছে তা স্পষ্ট কোরে 
অনুভব কোরতে পারতেন। সে আনন্দ এই সংগ্রহের প্রত্যেকটি কবিতাঁর মধে 
যেন ভ্রাক্ষারস পানের মত্ততার সুচনা কোরছে। 

“তুমি দুরের দৃতী, নৃততন এনেছে! নীলমণি 

স্বচ্ছ নীলাগ্ঘরসম নিশ্দল তোমার কঠধ্বনি। 

যেন ইতিহাস জালে 
বাধা নহ দেশে কালে, 
যেন তুমি দৈববাণী বিচিত্র বিশ্বের মাঝখানে, 
পরিচয়হীন তব আবির্ভাব, কেন এ কে জানে ।* 
কি শিল্পে কি সাহিত্যে তরুলতার সহিত নিবিড় পরিচয় এদেশে যেম, 

প্রকাশ পেয়েছে এরকম অন্য কোথাও পেয়েছে বলে মনে হয়না । আধুনিব 
€০11:30-বাদে তরুলতার সঙ্গে আমাদের একট! জৈব সম্বন্ধের পরিচয় পাই 
ক্রমবিকাশের নিম়ণ্তরে তরুলতা ও উচ্চন্তরে আমরা । আমাদের দে 
এই জৈব ক্রমবিকাশের কোন খবর ছিল না কিন্ত আমাদের প্রাচীনের! তরু 
লতাকে আমাদেরই মতন পঞ্ষেন্দরিয়যুক্ত প্রাণী বলে মনে করতেন। মহাভারত 
মন্গসংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থে এই মতের উল্লেখ আছে। একজন মানুষও মৃত্যুর পু 
কোন বৃক্ষ বা লতা হইয়া জন্মাইতে পারে । পুরাণের গল্লের কথা মনে হয়, কো 
অধ্যাপক অত্যন্ত পণ্ডিত হোয়েও ছাত্রদের পড়াতে চাইতেন না, সেইজ 
তিনি আমগাছ হোয়ে জন্মালেন কিন্ত সে গাছে কোন ফুল, ফল ধোরত 7 
এবং পাধীরা সেখানে বসত না। এই হোল তার তরুজীবনের শাস্তি। ম. 
বলেছেন “অস্তঃসংজ্ঞা ভরস্তেতে সখ দুঃখ সমন্বিত1* অর্থাৎ বৃক্ষদের অস্তরে 
মধ্যে চৈতম্তক আছে এবং তাহারা সুখছুংথ অনুভব করিতে পারে। এইত গে 
একদিকে ইউরোপীয় €০10:010 মত। অপরদিকে আমাদের দেশের শান 
মৃত। কিন্তু রবীন্রনাথ এই ছুয়ের কোন কূলেই ভেড়েন নাই; তিনি 


বনবাণী ১৪৮, 


স্বাভাবিক রসম্ফুত্তিতে বৃক্ষলোকের সঙ্গে নিজের ন্াঙ্গাত্য অস্থুভব কোরতে 
পেরেছিলেন, তাই এই বনবাণীতে অনেক সময় এই বৃক্ষদের প্রতি মন্তৃষ্যোচিত 
ব্যবহার দেখতে পাই। কালিদাসের “অভিজ্ঞান শকুস্তল* নাটকের শকুস্তলা 
যখন পতিগৃহে যাত্রা করলেন তখন বনম্পত্িরা নানা রকম যৌতুক যোগাতে 
লাগল, এমন কি পায়ের আলতাও বাদ পড়েনি-_নিষ্টস্চ রণোপভোগ সুলভঃ 
নাক্ষারলঃ কেনচিৎ।” মেঘদূতে দেখতে পাই যে তরুলতা পশুপক্ষী এমন কি 
নদনদী পর্ধ্যস্ত মেঘের সঙ্গে বন্ধৃতা কোরতে ছাড়েনি । কালিদাস মনে কোরতেন 
যে চেতন অচেতন সমস্ত বস্তই এক ব্রন্ষের ঠৈতন্যলীলার প্রকাশ-_ 
প্রবঃসজ্বাতকঠিনঃ স্ুলঃ হুক: লঘুণ্ডরুঃ। ব্যক্তো ব্যক্তেতরশ্চানি প্রাকাম্যং 
তে বিভূতিষু ॥” এই দার্শনিক দৃষ্টিকে কবি কালিদাস ত্বার কাব্যের রসলোচনে 
এমন ন্সিপ্ধ কোরে দেখেছিলেন যে স্থাবর জঙ্গম সর্বলোক তার কাছে, শুধু তার 
কাছেও নয় সমস্ত পাঠকের নিকট প্রাণময় হোয়ে উঠেছে। জগতের মধ্যে যে 
প্রাণের লীলা! চলেছে সেট] যেন ঠিক মানুষের জীবনের লীল1। রবীন্দ্রনাথের 
বর্তমান কাব্যের বৈশিষ্ট্য এই যে কবি এখানে আপন রসান্থভৃতিতে সমস্ত তরু- 
লোকের সঙ্গে যেন ব্যক্তিগত ভাবে আত্মীয়তা অন্নভব কোরেছেন; তাদের সুখে 
দুঃখে, সুখ দুঃখ অনুভব কোরেছেন ; তাদের মান অপমানের কথা দরদ দিয়ে 
বুঝেছেন এবং তাদের সঙ্গে পরিচয় ষে তাঁর কাব্যজীবনকে গড়বার পক্ষে কতখানি 
সাহাষ্য করেছে তা অন্গভব কোরে তার কৃতজ্ঞতার মাল্যখানি পরম-লেহে তাদের 
দ্রিকে এগিয়ে দিতে আনন্দ বোধ করেছেন। এই আনন্দের প্রেরণাই 
বনবাণীর প্রধান প্রেরণা । একথা তিনি যেমন তার ভূমিকাতে প্রকাশ 
কোয়েছেন তেমনি প্রকাশ কোরেছেন রসের ভাষায়, বনবাণীর কবিতাগুলির 
মধ্যে। 

কুরচি ফুল সংস্কৃত সাহিত্যে তেমন স্থান পায়নি যদিও বিরহী ক্ষ কুরচি 
ফুলের মাল! গেঁথে তার মেঘদুতকে অর্থস্বরূপ দিয়েছিলেন। কবি কুরচির প্রতি 
এই অনাদর স্মরণ কোরে লজ্জা! অন্থুভব কোরেছেন। 


২ রবি-দীপিতা 


“শ্বেতভূজা ভারভীর বীণা 
তোমারে করেনি অভ্যর্থনা অলঙ্কার বঙ্কারিত 
কাব্যের মন্দিরে । তবু সেথা অবস্থান অবারিত, 
বিশ্বলক্ী কোরেছেন আমন্ত্রণ যে-প্রাঙ্গণ তলে 
প্রসাদ চিহ্হিত তর নিত্যকার অতিথির দলে। 
আমি কবি লজ্জা পাই কবির অন্তায় অধিকারে 
হেহুন্দরী! শাস্দৃষ্টি দিয়ে তারা দেখেছে তোমারে 
রসদৃহি দিয়ে নহে) শুভদৃ্ি কোনো স্থবলগনে 
ঘটিতে পারেনি তাই, ওদান্তের মোহ আবরণে 
রহছিলে কুষ্টিত হোয়ে।” 
কুরচিকে তিনি মন ভোলাতে গিয়ে বলছেন যে এক সময় এমন ছিল 
যেদিন তার মঞ্জরীতে ইন্দ্রানী সাজাতেন তার কবরী । অগ্সরীদের নৃত্যলোল 
মণিবন্ধে ক্কনবদ্ধনে কুরচি কুস্থমের গুচ্ছ তালে তালে দোল খেয়ে ফিরত কিন্ত 
আজ কুরচির আর সে পদবী নেই। সকলেই ভূলে গেছে তার মহিমা, “যে 
আত্ম বিস্বৃত তুমি, ধরাতলে সত্য তব নাম” 
“সকলেই ভুলে গেছে সে নাম প্রকাশ নাহি পায় 
চিকিৎসা শাস্ত্রের গ্রন্থে পণ্ডিতের পু'থির পাতায় ॥ 
গ্রামের গাথার ছন্দে সে নাম হয়নি আজে! লেখা, 
গানে পায় নাই সথর।» 
প্রত্যেকটি গাছ সম্বন্ধে কবির ষে অনুভবের বৈচিত্র প্রকাশ পেয়েছে তাতে 
বৃক্ষলোকের প্রত্যেকটি বৃক্ষকে যেন একটি নিদিষ্ট ব্যক্তিত্বের মহিমায় মণ্ডিত 
কোরেছে। শাল সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন, 
“অন্তরের নিগুঢ় গভীরে 
ফুল ফুটাবার ধ্যানে নিবিষ্ট রয়েছে উর্ধশিরে ) 
চৌদিকের চঞ্চলতা৷ পশে না যেখায়। 


বনবাদী ২১ 


অন্ধকারে 
নিঃসজ হৃত্টির মন্ত্র নাড়ী বেয়ে শাখায় সঞ্চারে।” 


আবার বলছেন, 
“আকাশেরে দাও সঙ্গ বর্ণরঙ্গে শাখার ভঙ্গীতে, 
বাতাসেরে দাও মৈত্রী পল্পবের মর্মর সঙ্গীতে ; 
মঞ্জরীর গন্ধের গ্ষে। 


যুগে যুগে কতকাল কত পথিক এসেছে, আর ছায়াতলে বসেছে রাধাল; 
শাখায় পাথীরা বেঁধেছে নীড় তারা সকলে আসন্ন বিশ্বৃতির পথে ভেসে গেছে; 
খালি উদানীন হোয়ে শাল রয়েছে দীড়ায়ে, অস্তিত্বের আবর্তনে ভ্রুতবেগে 
অনিত্যের দিকে যারা ছুটে গেছে শাল যেন তাদের নিত্যের সুত্রে মাল! গেঁথে 
রেখেছে আপনার মধ্যে । 


“যৌবন তুফান লাগ! সেদিনের কত নিত্রা-ভাঙ্গা 
জ্যোৎঘা মুগ্ধ রজনীর সৌহার্দযের স্থধারদ ধারা, 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখা ধিল হয়ে গেল সারা । 
গভীর আনন্দক্ষণ যতদিন তব£মঞ্জরীতে 

একাস্ত মিশিয়়াছিল একখানি অথণ্ড সঙ্গীতে 
আলোকে আলাপে হাস্তে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে, 
বাতাসের উদাস নিশ্বাসে ;* 


দে সংস্ত পথিক আজ নেই। তাদের মুক্ত জীবন প্রবাহের আনন্ব-চঞ্ল 
গতি পূর্ণ করে রেখেছে নারিকেলের মগ্জরী। ভবিষ্ঠতে আবার যারা যৌবনের 
আনন্দে বিভোর হয়ে আসবে শালের তলায় তাদের উৎসব রসের মদিরায় মত্ত 
ছোয়ে তারাও যাবে ক্ষণিক বিভ্রমে দোলা ধিয়ে। কিন্তু সেই পুরাতন কালের 
উৎসব যা অতীত হোয়ে গেছে দুটির পথ থেকে, যে উৎসব সম্ভার আজকে 
আষরা এনেছি শারের পর্ণ-বেদিকার তলে আর ভবিষ্ততের যে উৎসব এই 


২৯২ রবি-দীপিতা 


শাল বৃক্ষের তলায় আসবে আনন্দে নৃত্য কোরে সে সমন্ত গিয়ে মিলিত হোচ্ছে 
মহাশাল বৃক্ষের ফোটাবঝরার নিত্য গতিতে উৎসাহিত মঞ্জরীর মধ্যে। যেন 
শালের অন্তর-লোকের চেতনার মধ্যে সর্বকালের সঙ্গীত রয়েছে বিধৃত হোয়ে। 
এমনি কোরে নৃতন ও পুরাতনের মিলন হোচ্ছে মহাশালের ম্মরণ-গ্রস্থিতে । 

মধু-মঞ্তরী কবিতাটির একজায়গায় কবি বলছেন যে তৃবনে যে প্রাণ 
সীম! ছাড়িয়ে গ্রহ তারার মধ্যে সধশর করে দিয়েছে আপনাকে সেই প্রাণেরই 
ধারা পল্পব-পুটে গ্রহণ কোরে মজ্জায় ভরে নিয়েছে মধু-মপ্ররী। বাতাসের সঙ্গে 
তার এমন নিবিড় যোগ যেন সে সেখানে পাচ্ছে তার মাতৃন্তন্তের আম্বাদ। এই 
কবিতাটির একজায়গায় কবি বলছেন, 


“যে-ইন্দ্রজাল দ্যুলোকে ভূলোকে ছাওয়া। 

বুকের ভিতর লাগে ওর তারি হাওয়া» 

বুঝিতে যে চাই কেমন সে ওর পাওয়া, 
চেয়ে থাকি অনিমিষ ॥ 

ফুলের গুচ্ছে আজি ও উচ্ছুসিত, 

নিখিল-বাণীর রসের পরশামৃত 

গোপনে গোপনে পেয়েছে অপরিমিত 
ধরিতে না পারে তারে।” 


এমনি কোরে তরুলোকের হৃদয়ের মধ্যে অবাধ ভাবে কবির হৃদয় ষে 
আনাগোনা করেছে তারি পরিচয় তিনি রেখে গেছেন তশার বনবাণীর মধ্যে। 
পাখীর প্রতি দরদ দেখিয়েও ছুএকটি কবিতা এই সংগ্রহে স্থান পেয়েছে কিন্ত 
সর্বত্রই এই স্থরটী প্রধান হোয়ে উঠেছে যে বিশ্বময় প্রাণের যে লীল! চলেছে তার 
প্রত্যেকটা বিকাশের মধ্যে ষে এক একটী বিশেষ ব্যক্তিত্ব আছে, এক 
একটী বিশেষ সার্থকতা আছে তা আমর! বুঝতে পারি আমাদের হৃদয়ের স্পর্শে । 
সেইখানেই এই কথাটা ধরা পড়ে যে বিশ্বের প্রাণ-প্রবাহের মধ্যে আমাদের 


নটরাজ খতু রঙ্গশাল। ২০৩, 


প্রাণ-প্রবাহ কি পরিচয় লাভ করেছে সে পরিচয় আমাদের পরিচয়; তা যেন 
প্রাণ-সমৃদ্র থেকে এক এক অঞ্জলি অমুত-নিষেক। 


নটরাজ খতু রঙ্গশাল! 


এই বইখানি ১৩৩৪ সালের দোল পুণিমাতে শাস্তিনিকেতনে অভিনীত হয়। 
এর ভেতরের কথাটি বলতে গিয়ে কবি বলেছেন--“নটরাজের তাগুবে, তার এক 
পদক্ষেপের আঘাতে বহিরালোকে রূপলোক আবত্তিত হোয়ে প্রকাশ পায়, তার 
অন্ত পদক্ষেপের আঘাতে অস্তরালের রসলোক উন্মেষিত হোতে থাকে, অস্তরে 
বাহিরে মহাকালের এই বিরাট নৃত্যছন্দে যোগ দিতে পারলে জগতে ও জীবনে 
অথণ্ড লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়। নটরাজ পালা.গানের 
এই মর্ম ।” 

বিঞু ধশ্মোত্বর পুরাণে লিখিত আছে ষে আদিকালে পৃথিবীতে কেবলমাত্র 
জলই ছিল। ব্রদ্ধা যখন স্থ্টি কার্যের জন্য আদিষ্ট হোলেন তখন তিনি হতবুদ্ধি 
হোলেন কেমন কোরে তিনি স্থষ্টি কোরবেন। উপদেশের জন্য তিনি বিষুর 
শরণাপন্ন হোলেন। বিষণ দেখলেন যে হ্ঠির মূল তথ)টি না বুঝিয়ে দিলে ব্রা! সৃতি 
কোরতে সক্ষম হবেন না । তখন বিষণ মহাসমুদ্রের ওপরে নৃত্য কোরতে লাগলেন, 
উদ্দেশ্য এই যে সেই নৃত্যের ছন্দ অনুসারে ত্রক্ধা কোরবেন তার টি । বিষুর 
নাচের মধ্যে সষ্টির রহস্তের সাক্ষাৎ পেয়ে ব্রহ্মা লেগে গেলেন তার হ্ট্টির কাজে । 
এই পৃথিবী গতিময়, গতির প্রকারের প্রধান জ্ঞতব্যই হচ্ছে সেই গতির ছন্দ। 
গতির আপনার স্বরূপের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন হোয়ে রয়েছে একটা সংযমের বাধা, গতি 
প্রকাশ হোতে গেলেই এই অস্তনিহিত সংযমের বাঁধার সঙ্গে ঘটে তার হন্ব। এই 
ঘন্দের ফলেই গতির যে বিশেষ রূপটী লীলায়িত হয়ে ওঠে একট! বিশেষ নির্দিষ্ট 
প্রণানীতে সেইটিকেই বলা যায় ছন্দ । বেগর্স' হষ্টি-তত্ব বোঝাতে গিয়ে বলেছেন ফে 
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12192. %:৪1কে বা গতিষ্পন্দকে জড়ের সঙ্গে সঙ্ঘাতে এ'কে বেঁকে চলতে হয়েছে । 
গতির এই আকা বাকাটাই হোল গতির ছন্দ এবং প্রত্যেক বাঁকে বাকে আমরা 
নূতন নৃতন পর্যায়ের প্রাণ দেখতে পাই। এইখানেই হচ্ছে বেগ্স'রু সঙ্গে 
[097710এর ০৮০1610বাদের পার্থক্য। রবীন্দ্রনাথ বলছেন ষে নটরাজের 
বৃত্যের ছন্দে একদিকে প্রকাশ পেয়েছে বহিলেোক আর একদিকে প্রকাশ পেয়েছে 
অস্তর্পোক। নাচের উপমায় স্যষ্টিতত্বকে বুঝতে যাওয়ার একটা বৈশিষ্ট্য আছে। 
বিশ্ব ষে গতিময়, স্পন্মময় এই ভাবটা ক্রমশঃ রবীন্দ্রনাথকে আচ্ছন্ন কোরেছিল, তার 
পূর্বের ভাব ছিল যে একটি সৃষ্টিময় পুরুষ ভিতরে ও বাহিরে তর আনন্দের 
'উৎফুল্পতায় স্থষ্টি কোরে চলেছেন; নিজেকে ব্যাপ্ত কোরে চলেছেন সৃষ্টির মধ্য 
দিয়ে, অরূপ যিনি তিনি রূপের সীমানার মধ্য দিয়ে অজশ্রভাবে নিজেকে প্রকাশ 
কোরে চলেছেন, এই প্রকাশের মহিমাতেই এই অরূপ পুরুষের মহত্ব, এইটিই 
হোচ্ছে সীমার মধ্যে অলীমের প্রকাশ । নাচের উপমাটিতে জগতের সৌন্বধ্যের 
দিকটি পরিস্ফুর্তভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা হোয়েছে, তাছাড়া এই গতি বা 
স্পন্দের দিকটা রবীন্দ্রনাথের চিত্র ক্রমশঃ এমন কোরে অধিকার কোরে উঠছিল 
যে এর পরবর্তী স্তরে নটরাজকে বাদ দিয়ে শুধু তার নৃত্যটাতেই কাজ চল্ত, 
বলাকার চঞ্চল! কবিতাটা তার দৃষ্টান্ত । যদি স্পন্দই জগতরূপে আপনাকে প্রকাশ 
কোরে থাকে তবে সেই স্পর্শের মধ্যে যে একটা সংযম আছে তা ম্বীকার কোরতেই 
হয়। কারণ তা না! হোলে জগতে 19%7 200 ০019, নিয়ম এবং শৃঙ্খল কিন্বা 
1190126এর 021601011 বা অব্যভিচারী ব্যবহার সম্ভব হোত না; জগতে 
কাধ্যকারণের কোন নিয়ম থাকত নাঁ। গতির মধ্যে একটা নিদ্দিই রকমের সংযম 
থাকাতে গতিটা পরিণত হোয়েছে ছন্দে, ছন্দ হোচ্ছে গতির একটা নির্দিষ্ট কাল। 
জগতে যাকিছু হুন্দর ও শোভন হয়ে প্রকাশ পেয়েছে ভার মধ্যে আমরা দেখতে 
পাই যে ম্পন্দমময় জগৎ এক একটা নির্দিষ্ট ছন্দে, এক একটা নির্দিষ্ট খতুরূপে 
প্রকাশ পেমেছে। খতুতেই ফোটে ফুল, তাই সংস্কতে খতু ও পুষ্প শব্টি এক 
অর্থে ব্যবহৃত হোয়েছে। পুষ্পই হোচ্ছে হ্যাির 9501১01 বা! প্রতীক । স্যর মধ্যে 
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একটা হোচ্ছে বাধনহারার দিক আর একটা হোচ্ছে বাধনের দিক । "্বাধনহারা* 
হোল শ্চ্ছন্দ গতির দিকৃ। আর বাধনের দিকৃটা হৌল সংযমের দিক । সৃষ্টিতে 
একটা প্রকাশ হচ্ছে বটে কিস্তু সেটা সম্পূর্ণ শ্বচ্ছন্দ নয়। তার মধ্যে রয়েছে 
একটা নিবিড় নিম্নমের বাধন। একটা প্রকাশ থেকে যখন আমরা অন্ত প্রকাশে 
যাই তখন স্পন্দের প্রবাহ তার পূর্বের শৃঙ্খলা ত্যাগ কোরে আর একটা নৃতন 
শরর্থলাকে বরণ করে। এই যে একটাকে অনায়াসে ত্যাগ কোরতে পায়ে এইটাই 
হোচ্ছে হ্যটির মধ্যে বরাগোর দিকৃ। এই চলেছিল পাতায় পাতায় নিজেকে ভরিয়ে 
তোলবার যুগ, এই আবার এল পাতা! ঝরাবার যুগ, আবার এল মঞ্জরী ফোটাবার 
যুগ, পাতাঁকে অঙ্কুরিত কোরে তোলবার যুগ । এর প্রত্যেকটারই মধ্যে রয়েছে 
এক একট] ছন্দ বা বিশেষভাবে চলবার একটা ক্রম, অনবরত চলেছে ছন্দের 
পরিবর্তন; এই পরিবর্তনের মধোও রয়েছে একটা অথণ্ড ছন্দ, আবার প্রত্যেকটা 
ছন্দের মধ্যে রয়েছে একটি বিশেষ রকমের সংযম । এবং তার ফলেই প্রত্যেকটা 
ছনের মধ্যে একটি স্বতন্ত্রতা, ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পেয়েছে। বাইরের জগতে যেমন 
এই লীলাবৈচিত্র্য চলেছে অন্তরের জগতে ভাবলোকের মধ্যেও তেমনি চলেছে এরই 
অনুরূপ লীলাবৈচিত্র্য । ছুটো যেন 78191161 বা সমপ্রকাশ । একই নটরাজের 
দুইটী পদক্ষেপে ছুইরকম গতিচ্ছন্দের প্রকাশ । এই গভীর ভাবটাকে নাটকে কেমন 
কোরে প্রকাশ করা যায় তা আমর! বুঝতে পারি না, প্রকাশ হোয়েছে বলেও মনে 
হয় না। এই নাটকটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন ধাতুর আবির্ভাব, বিদায় গ্রহণ 
ও তিরোভাবের ও আবার আর একটি আবির্ভাবের পরিচয় দেবার একটা চেষ্টা 
করেছেন, কিন্তু এর সঙ্গে অস্তর-লোকের যে লীলা-বৈচিত্র্য চলেছে তার কোন ছবি 
দেওয়া ষে সম্ভব হোয়েছে তা৷ মনে হয় না! 

এই কথাটিই রবীন্দ্রনাথ তার খতুরঙ্গশালার প্রথম কবিতায় (মুক্তিতত্ব ) 
আপন বিচিত্র ভঙ্গীতে প্রকাশ কোরতে চেষ্টা করেছেন, 

“দেখচি, ও যার অসীম বিত 
সুন্দর তার ত্যাগের নৃত্য 
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আপনারে তার হারিয়ে প্রকাশ 

আপনাতে যার আপনি আছে। 

যে নটরা্জ নাচের খেলায় 

ভিতরকে তার বাইরে ফেলায়, 

কবির বাণী অবাক মানি, 

তারি নাচের প্রসাদ যাচে 

শুন্বিরে আয়, কবির কাছে 

তরুর মুক্তি ফুলের নাচে, 

নদীর যুক্তি আত্মহার। 

নৃত্য ধারার তালে তালে। 

রবির মুক্তি দেখনা চেয়ে 

আলোক-জাগার নাচন গেয়ে, 

তারার নৃত্যে শূন্য গগন 

মুক্তি যে পায় কালে কালে। 

প্রাণের মুক্তি মৃত্যু-রথে 

নৃতন প্রাণের যাত্রাপথে, 

জ্ঞানের মুক্তি সত্য-স্থতার 

নিত্য বোনা চিন্তা জালে ।” 
যিনি অসীম তিনি যখন তার অসীমতাকে ত্যাগ কোরে গতিচ্ছন্দে আপনাকে 
প্রকাশ করেন, আপনার অসীমতাকে হারিয়ে সশীমতার মধ্যে আপনাকে ক্ফুট 
করেন তখনি হয় সুন্দরের স্যট। কিন্তু এই সমীম হন্দরের মধ্যে অনীম আপনাকে 
অটুট অক্ষয় কোরে রেখেছেন। ভিতরে আমরা যা পাই, গতিচ্ছন্দে তারই 
প্রতিরূপ ( রূপং রূপং প্রতিকূপো বব ) বাইরের জগতে প্রকাশ পায়! প্রত্যেকটি 
বন্তই তার আপন স্ষ্রিক্রিয়ার মধ্যে আপনাকে সার্থক করে, আপন বন্ধন থেকে 
বেরিয়ে এসে মুক্তির আন্বাদ পায়। কূষধ্য ভার মুক্তি পায় আলোর স্থির মধ্যে, নদী 
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তার মুক্তি পায় শ্রোতের মধ্যে । মৃত্যুর মধ্য দিয়ে প্রাণধারার যেনুতন নৃ তন প্রকাশ 
হয় সেইটিই হচ্ছে প্রাণের যুক্তি । যে কোন রূপের কথাই আমরা ভাবি না কেন 
সে তার আপন রূপের মধ্যে সীমা-রেখায় আবন্ধ। সে যখন আর 
একটা রূপের মধ্য দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করে তখন সে শীমারেখার বাধন থেকে 
মুক্তি পায়। অসীম যতক্ষণ অসীমে থাকে ততক্ষণ সে অনীমতার সীমায় আবদ্ধ। 
অসীম যখন আপনাকে হারিঘ্ধে সীমার মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করে, তখনই হয় 
অসীমের মুক্তি। গতিচ্ছন্দে যখন কোন একটা রূপের মধ্যে আবদ্ধ হয় তখন 
সে হারিয়ে ফেলে তার গতি-ম্বভাবকে, সেইখানেই তার বন্ধন । সে আবার 
যখন তার সেই বাঁধা ৰূপ থেকে আর একট] নৃতন রূপের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ 
করে তখনই তার গতি-স্বভাব হয় সার্থক । সেইখানেই তার মুক্তি। 


ইহার পরে উদ্বোধন কবিতাটিতে কবি হ্ঠ্টির বহনের মধ্যে এই গতিচ্ছন্দ 
বা নৃত্য ধা আপনাকে প্রকাশ কোরে চলেছে এই কথাটি অতি স্থন্দর ভাবে বিকৃত 
কোরেছেন। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলেছেন যে যদি আমরা আমাদের জীবনটিকে 
এই গতি স্রোতেরই একটি উদ্মি বলে মনে কোরতে পারি তাহলেই আমাদের 
অভিমান ও অহঙ্কার থেকে আমরা মুক্তি পাই-_ 


“স্থির রহশ্যদ্বারে নৃত্যের অঘাত নিত্য হানে; 
যে-নৃত্যের আন্দোলনে মরুর পণ্নরে কম্প আনে, 
ক্ষুব্ধ হয় শুঞ্ষতার সঙ্জাহীন লঙ্জাহীন সাদা, 

উচ্ছিন্ন করিতে কার জড়ত্তের রুদ্ধবাক্‌ বাধা, 
বন্ধ্যতার অন্ধ হুঃশাসন। শ্তামলের সাধনাতে 
দীক্ষা-ভিক্ষা করে মরু তব পায়ে; যে-নৃত্য আঘাতে 
বহ্থিকম্প-সরোবরে উন্মি জাগে প্রচণ্ড চঞ্চল, 

অতল আবর্তবক্ষে গ্রহ-নক্ষত্রের শতদ্ল 


্রদ্ফুটিয়া স্কুরে নিত্যকাল। 


২০৮ 


আবার,- 
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নটরাজ, আমি তব 
কবি-শিষ্য, নাটের অঙ্গনে তব মুক্তি-মন্ত্র লবো। 
তোমার তাগুব-তালে কন্মের বন্ধন গ্রস্থখানি 
ছন্দবেগে স্পন্দমান পাকে পাঁকে সগ্য যাবে খুলি * 
সর্ব অমঙ্গল-সর্প হীনদর্প অবনত্র ফণা 
আন্দোলিবে শাস্ত-লয়ে। 


এরপরে “নৃত্য” কবিতাটিতে তিনি বলছেন, 


“নৃত্যে ভোমার মুক্তির কূপ, 
নৃত্যে তোমার মায়া । 
বিশ্বতচূতে অণুতে অণুতে 
কাপে নৃত্যের ছায়া ৷ 

তোমার বিশ্ব নাচেরে দোলায় 
বাধন পরায় বাধন খোলায় 
যুগে যুগে কালে কালে, 

সবে সরে তালে তালে; 
অন্তরে তার সন্ধান পায় 
ভাবিতে লাগায় ধন্দ হে 


ঝা নী শক 


নৃত্যের বশে হ্বন্দর হোল 
বিজ্রোহী পরমাণু 

পদযুগ ঘিরে জ্যোতি মঞজীরে 
বাজিল চন্দ্র ভাঙু। 
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তব নৃত্যের প্রাণ-বেদনায় 
বিবশ বিশ্ব জাগে চেতনায়, 
যুগে যুগে কালে কালে 
সুরে সরে তালে তালে 
স্থথে দুধে হয় তরঙ্গময় 
( তোমার পরমানন্দ হে ॥* 
এবারে আরম্ভ হোল খতু-নৃত্ত্যে বৈশাখের বর্ণন! 
রঃ তরু, নিজণীব মরু, 
পবনে গঞ্জে রুদ্র ডমরু, 
এই চারিধার করে হাহাকার 
ধরাভাগ্ডার রিক্ত । 
ব সা ঝা কঃ 
তব তপ-তাপে হের" সবে কাপে 
দেবলোক হোল ক্লান্ত । 
ইন্দ্রের মেঘ নাহি তার বেগ, 
ৰ বরুণ করুণ শান্ত)”, 
পরবর্তী কয়েকটা কবিতায় বশাখের বর্ণনা চলেছে । বৈশাখের রুদ্র রূপটাই 
এখানে, প্রধান হয়ে উঠেছে। কিন্ত এই বৈশাখ তার রুদ্রতার মধ্যে আবদ্ধ 
হোয়ে থাকতে চায় না। সেতার অন্তরে অস্তরে আসন্ন বরষার মধ্যে আপনাকে 
বিলীন কোরতে চায়। 
“পরাণে কার ধেয়ান আছে জানি 
জানি হে জানি, কঠোর বৈরাগী । 
সুদূর পথে চরণ ছুটি বাজে 
পুরব কূলে বকুল-বীখিমাঝে, 
লুটায়ে পড়া অমল-নীল সাজে 





১৪ 
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নব কেতকী-কেশর আছে লাগি! 
তাহারি ধ্যান পরাণে তব জাগি ॥” 


তারপরেই দেখছি নৃত্যচ্ছন্দে গতি গেল বদলে, বর্ষার আবির্ভাব এল দ্বনিয়ে £ 
“অকন্মাৎ কোমলের কমলমালার স্পর্শ লেগে 
শাস্তের চিত্তের প্রান্ত অহেতু উদ্বেগে 
জ্বকুটিয়া ওঠে কালো মেঘে; 
বিদ্যুৎ বিচ্ছুরি? উঠে দিগন্তের ভালে, 
রোমাঞ্চ কম্পন লাগে অশ্বথের ত্রস্ত ডালে ডালে; 
মুহূর্তে অন্বর-বক্ষে উলঙ্গিনী শ্টাম 
বাজায় বৈশাখী-সন্ধ্যা ঝঞ্চার দামামা, 
দিখিদিকে নৃত্য করে দুর্বার ক্রন্দন, 
ছিন্ন ছিন্ন ৮”য়ে যায় দাসীন্য-কঠোর বন্ধন ॥* 


তার পরে পাই বর্ধা-বর্ণনের কতকগুলি কবিতা 
“তোমার ললাটে জটিল জটার ভার 
নেমে নেমে আজি পড়িছে বারম্বার, 
বাদল আধার মাতালো তোমার হিয়া, 
বাকা বিদ্যুৎ চোখে উঠে চমকিয়া ; 


চির-জনমের শ্টামলী তোমার প্রিয়া 
আজি এ বিরহ-দীপন-দীপিকা 
পাঠালো তোমারে এ কোন্‌ লিপিকা, 
লিখিল নিখিল-আ'খির কাজল দিয়া, 
চির-জীবনের শ্যামলী তোমার প্রিয়া ॥ 


কিন্তু এরি মধ্যে শ্রাবণ যেন বাতাসে কার আভাস পেয়েছে; প্রথমেতে সে 
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কোরছে বারি-বর্ষণ। কেয়া “হায়” “হায়* কোরে কাদছে, কদম ঝরছে, কালো 
মেঘের দিন এল ফুরিয়ে । শ্রাবণের বুকে থেকে শরৎ বলছে-_. 


“শরৎ বলে গেঁথে দেব কালোয় আলো, 
সাজবে বাদল আকাশ মাঝে 
সোনার সাজে 
কালিম! ওর মুছে ফেলে ।” 
মেঘ হ'য়ে এল রিক্তবৃষ্টি এবং জ্যোতি-শুভ্র। মুক্তি পেল মেঘ তার জলভার 
থেকে । শ্রাবণের আর থাকবার সময় নেই। 


' “শ্রাবণ সে যায় চলে পাস্থ। 
কশতন র্লাস্ত, 
উড়ে পড়ে উত্তরী প্রান্ত 
উত্তর পবনে। 
যুখীগুলি সকরুণ গদ্ধে 
আজি তা"রে বন্দে, 
নীপ-বন মর্মর ছন্দে 
জাগে তার স্তবনে। 
শ্যামঘন তমালের কুণ্রে 
পলবপুতে 
আজি শেষ মল্লারে গু 
বিচ্ছেদগীতিকা” 
কঃ নং খা ক 
তারপর এল শরৎ বর্ণনের পাল! £-- 
“শরৎ ডাকে ঘরছাড়ানেো ডাকা 
কাজ ভোলানো সুরে” 
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চগল করে হাসের ছুটি পাখা 

ওড়ায় তারে দুরে । 
শিউলি কুঁড়ি যেমনি ফোটে শাখে 
অমনি তারে হঠাৎ ফিরে ডাকে, 

পথের বাণী পাগল করে তাকে, 

ধূলায় পড়ে ঝুরে। 
শরৎ ডাকে ঘর-ছাড়ানো ডাকা 

কাজ থধোয়ানো স্বরে ॥” 


আবার শরতের এল বিদায় নেবার পালা-_ 


“তোমার নয়নে এখনো রয়েছে হাসি, 

বাজায়ে সোহিনী এখনো! মোহিনী বাশী ওঠে উচ্ছাসি। 
এই তব আসা-যাওয়া 
একি খেয়ালের হাওয়া, 

মিলন-পুলক তাতেও কি অবহেলা, 

আজি বিরহ-ব্যথার বিষাদ এও কেবলি খেলা ?” 


শরতের বিদায়ে শেফালি ও পদ্ম লাগলো কাদতে । কাশের শিখা থরথর 
ক'রে উঠল কেপে । মালতী ফুল মলিন হয়ে পড়ল ঝরে, কিন্তু শরতের আর 
থাকবার জো নাই। এল হেমন্ত, হিমের ঘন ঘোমটায় তার নয়ন গড়েছে 
টাকা, কুয়াশাতে মলিন হোয়েছে সন্ধ্যা-প্রদীপ $ করুণবাপ্পে পূর্ণ হোয়েছে বাতাস 
কিন্তু ধরার অচল ভরে উঠল সোনার ধানে। এর পরে এল শীভ-. 


*জাগুক মন, কীপুক বন, উড্ভুক বরা-পাতা, 
হউক জয়, তোমারি জয়, তোমারি জয়-গাথা। 
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খতুর দল নাচিয়া চলে 
ভরিয়া ভালি ফুলে ও ফলে, 
নৃত্য-লোল চরণতলে 
মুক্তি পার ধরা , 
ছন্দে মেতে যৌবনেতে রাডিয়ে ওঠে জরা | 


সর্ধবনাশার নিঃশ্বাস বায় 
লাগলো ভালে । 

নাচ চরণ শীতের হাওয়ায় 
মরণ তালে । 


করবে! বরণ, আস্থক কঠোর, 
ঘুচুক অলস সুপ্তির ঘোর, 
যাক্‌ ছি'ড়ে মোর বন্ধন ভোর 
যাবার কালে ॥ 
ভয় যেন মোর হয় খান্‌ খান্‌ 
ভয়েরি ঘায়ে, 
ভরে যেন প্রাণ ভেসে এসে দান 
ক্ষতির বায়ে। 
ংশয়ে মন না যেন ছুলাই, 
মিছে শুচিতায় তা'রে না ভূলাই, 
নির্খল হবে! পথের ধূলাই 
লাগিলে পায়ে ॥* 


শীতের সময় যে সমন্ত পাতা ঝরে যায় মনে হয় যেন বনম্পতির জীবনী- 
শক্তি গেছে বিনষ্ট হোয়ে, তাতেই আভাস দেয় একটা মৃত্যুর। কিন্ত তারই 
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পরে আসে বসন্তের নব গুঞতরণ। এই ভাবটা কবির মনকে বিশেষভাবে 
আন্দোলিত করে তুলত। ফালন্তনী নাটকে এবং আরও অনেক কবিতায় তিনি 
এই ভাবটা প্রকাশ করেছেন যে আমাদের জীবন যাহার মধ্যে ক্ষণকার 
অধৃস্ঠ হোয়ে আবার নবীনরূপে আত্ম প্রকাশ করে £_- 


“যাহা-কিছু মোর তুমি, ওগো চোর, 
হরিয় ল'বে 
জেনো বারে বারে ফিরে ফিরে তারে 
ফিরাতে হবে। 
যা কিছু ধুলায় চাহিবে চুকাতে 
ধূলা সে কিছুতে নারিবে লুকাতে, 
নবীন করিয়া নবীনের হাতে 
স'পিবে কবে |” 


কিন্তু শীতকেও বিদায় নিতে হোল। শীতের বিবর্ণ সজ্জা থেকে নগ্ন-তরুর 
শাখা পত্রে পত্রে হোল মুঞ্জরিত। নানা রঙের ফুল ফুটে উঠলো তার গায়ে। 
যে সম্পদ শত নিয়েছিল হরণ কোরে, তার বহুগুণ এল বসস্তের দানে-_ 
“তোমার নিয়মে বিবর্ণ ছিল সজ্জা 
নগ্নতরুর শাখা! পেতো তাই লজ্জা । 
তাহার আদেশে আজি নিখিলের বেশে 
নীল পীত রাঙা নানা রঙ. ফিরে এসে, 
আকাশের আখি ডুবাইবে রসাবেশে 
জাগাইবে মত্তা 1” 
তারপরে এল বসন্ত, অনেকগুলি কবিতায় কবি বসন্তের বর্ণনা করেছেন, 
তার পরিচয় এই হ্বল্প-পরিসর প্রবন্ধে দেওয়া অসম্ভব, তবু ছুএকটী কবিতার 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করছি +-. 


নটরাজ-_খতু-রঙ্গশালা ২১৫ 


"তাই আজি ধরিত্রীর যত কর্খ, যত প্রন্োজন 
হলো অবসান। 

বৃক্ষশাখ! রিক্ত ভার, ফলে তার নিরাসক্ত মন, 
ক্ষেতে নাই ধান। 

বকুলে বকুলে শুধু মধুকর উঠছে ওপঁরি, 

অকারণ আন্দোলনে চঞ্চলিছে অশোক-মধররী, 

কিশলয়ে কিশলয়ে নৃত্য উঠে দিবস-শর্ববরী, 
বনে জাগে গান।” 


১ 
আবার 
“রঙ লাগালে বনে বনে 
ঢেউ জাগালে সমীরণে। 
আঙ্জ তৃবনের দুয়ার খোলা, 
দোল দিয়েছে বনের দোলা 
কোন্‌ ভোল! নে ভাবে ভোলা 
খেলায় প্রাঙ্গণে ॥? 


আবার 
“মযন্যাসী যে জাগিল, এ জাগিল, এ জাগিল, 
হাস্যভর! দখিন বায়ে 
অঙ্গ হ'তে দিল উড়ায়ে 
শ্ান-চিতাভপ্মরাশি ভাগিল কোথা, ভাগিল। 
মানস লোকে শুভ্র আলো! 
চরণ হয়ে রং জাগালো, 
মদির রাগ লাগিল তা'রে, 
হৃদয়ে তা'র লাগিল, 


২১৬ রবি-দীপিত! 


আয়রে তোরা আয়রে তোরা আয়রে, 
রঙের ধারা এ যে বহে যায় রে।” 


বস্স্ভের এবার এল বিদায়ের পালা-_ 


“রাঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার 
যাবার আগে,__ 
আপন রাগে 
গোপন রাগে, 
অরুণ হাসির অরুণ-রাগে, 
অঞ্জলের করুণ-রাগে 
রং ষেন মোর মন্মে লাগে 
আমার সকল কন্মে লাগে 
সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে, 
গভীর রাতের জাগায় লাগে ॥” 


নানারপের মধ্য দিয়ে কবি ফিরছিলেন তার মনের মানুষকে অনুসন্ধান 
কোরে। কার যেন নয়নের চাওয়া তার পানে যুগিয়েছিল হাওয়া। কত 
ফাগুনের দিনে তিনি পথ চলেছেন। কত শ্রাবণ-রাতের শ্বপ্পে বিভোর 
করেছেন মন। চাওয়া পাওয়া নিয়ে চলেছিল খেলা । তাঁর মনের মানুষটিকে 
কখন বা পেতেন পাশে, কখন পে যেত হারিয়ে। শরৎ এসেছিল ফুলের সাজি 
নিয়ে, শীত এসেছিল গোধুলি কালের দীপশিখ। নিয়ে। কত না বেজেছিল করুণ 
হুর, কত না মেতে উঠেছিল আননের নৃত্য । সেই সমত্ত হাসি-কারা, বাধন- 
খোলা ও বাধন বাধা অনেক দিনের অনেক মধু অনেক মায়া, আজ যেন এক 
হোয়ে কবির চিত্তকে মত্ত কোরে তুলেছে। নান! স্থানে যারা ছিল নানা 
হোয়ে, আঙগ ভারা জানার ছুয়ারে দিয়েছে হানা) এখন কবি বুঝতে পেরেছেন 


নটরাজ-_খডু-রঙ্গশালা ২১৭ 


এই খতু-নাট্যের যথার্থ তাৎপর্ধ্য। একই দোলাতে যে ভিতর বাহির বৃত্য 
কোরে ফিরছে তার তাতৎপর্ধ্য তিনি উপলব্ধি কোরেছেন।-- 


“আজ নাই আধা আধি 
ভিতর বাহির বাঁধি? 
এক দোলাতেই দোলে 

মোর অস্তরতম ॥+ 


ধতুদের মধ্যে আনাগোনার যে উৎসব চলেছে, পৃথিবীময় একটা আননের 
নাট্যলীলা চলেছে, কবি সেই রদ এমন কোরে পান কোরতেন যে বাস্তব জগতে 
এই প্রাণলীল1 তার চোখের কাছে মানুষের আনন্দলীলার মতনই প্রত্যক্ষ হোয়ে 
উঠত। নবীন বলে একটা সঙ্গীত-নৃত্যে তার মনের এই রসসভ্ভোগের দিকটা 
হুর্ভ হোয়ে উঠেছে। প্রথম পর্বে আমর] দেখতে পাই বসন্ত-বন্দনা-_- 


পবামস্তী, হে ভূবন মোহিনী, 
দিক্প্রান্তে, বনবনাস্তে 
হাম প্রান্তরে আমছায়ে 
সরোবর তীরে নদীনীরে 
নীল আকাশে মলয় বাতাসে, 
ব্যাপিল অন্ত তব মাধুরী ।” 


এই বসন্তের আননের স্বর ধেন নির্ঝরিণীকে কোরে তুলেছে কলহান্ত- 
চঞ্চলা। চূর্ণ চূর্ণ তূর্য্যের আলো! উদ্বে্ তরগ্ব-ভঙ্গের অঞ্চলি বিক্ষেগে। এই 
আনন্দ আবেগের মধ্যে রয়েছে অক্ষয় শোধ্যের অনুপ্রেরণা । রসরাজের 
নিমন্ত্রণের গ্রসন্নতা আজ নেমে এসেছে কুঞ্চে কুঞ্চে; পুপ্নীডূত হোয়ে উঠেছে 
অন্ত-শ্মিত গন্ধরাজ মৃকুলের প্রচ্ছন্ন গন্ধরেণতে। সকলেই চাচ্ছে নটরাজের 
সুরের রি 


২১৮ ূ রবি-দীপিতা 


“হুরের গুরু, দাওগো সথরের দীক্ষা 

মোরা সুরের কাঙাল, এই আমাদের ভিক্ষা 
মন্দাকিনীর ধারা, উধার শুকতার৷! 

কনক চাপা কানে কানে যে স্থর পেল শিক্ষা ।” 


সবাই চেয়ে রয়েছে নৃতনের আবিভ্ভাবের পথ চেয়ে 


“আন্গো। তোরা কার কী আছে, 

দেবার হাওয়া বইল দিকে দিগন্তরে 

এই সুসময় ফুরায় পাছে 
নাচ সাং নং কাছ 
দখিন হাওয়া হেঁকে বেড়ার জাগো জাগো, 
দোয়েল কোয়েল গানের বিরাম জানে নাগো, 
রক্ত রঙের জাগলো প্রলাপ অশোক গাছে ।” 


মাধুর্যের অতল সমুদ্রে আজ দানের জোয়ার লেগেছে। 
“ফাগুন তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় 
করেছি যে দান 
আমার আপন-হারা প্রাণ 
আমার বাধন-ছেড় প্রাণ ।” 


কেবল দেওয়ার অজন্ম বরণ চলেছে-_- 


“গানের ডালি ভরে দেগো! উষার কোলে 
আয়গে! তোরা, আমগো! তোরা আয়গো। চলে। 
চাপার কলি ঠাপার গাছে 

স্রের আশায় চেস্ে আছে 

কান পেতেছে নৃতন পাতা গাইবি বলে ।” 


নটরাজ- খতু-রঙ্গশাল। ২১৯ 
টাদ তিথির পর তিথি পেরিয়ে তার উৎসবের তরণী পূর্ণিমার ঘাটে পৌঁছে 
দচ্ছে। 
"তিথির পরে তিথির ঘাটে 
আসিছে তরী দোলের নাটে 
নীরবে হাসে ম্বপনে ধরণী ।৮ 


চারিদিকে চলেছে পাওয়া আর না পাওয়ার দোল। এক প্রান্তে মিলন 
আর এক প্রান্তে বিরহ, এই ছুই প্রান্ত স্পর্শ কোরে কোরে ছুলছে বিশ্বের হৃদয়। 
পূর্ণ আর অপূর্ণের মধ্যে চলেছে দোল। ছায়ায় ছায়ায় ঠেকে রূপ জাগায়ে 
জীবন থেকে মরণে, বাহির থেকে অন্তরে । এই ছনদটা বাচিয়ে যে চলতে চায় 
তারই থাকে যাওয়া-আসার দরজা খোল!। 


“আমি সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায় 


আমি তার লাগি” পথ চেয়ে আছি পথে যে জন ভাসায়। 
যে জন দেয় না দেখা, যায় যে দেখে 
ভালবাসে আড়াল থেকে 


আমার মন চলেছে সেই গভীরে 
গোপন ভালবাসায় ।” 


আজ আর সঙ্কোচের দিন নেই। যেবের হোতে ভয় পাচ্ছে তাকে দিতে 
হবে আজ সাহস। 
“হে মাধবী, দ্বিধা কেন, আসিবে কি ফিরিবে কি, 
আঙিনাতে বাহিরিতে মন কেন গেল ঠেকি।৮ 
চির নবীন আজ এসেছে শিশু হোয়ে। পাতায় পাতায় জমেছে তার 


ছেলেখেলা । দোসর হয়েছে সুর্যের আলো। সারা বেলা কলপ্রলাপে কোরছে 
বিকিমিকি। 


পথ এনে পথিককে পৌছে দেয়। কিন্তু যে পথ কাছে নিয়ে আসে সেই 


৮২৬ | রবি-দীপিতা 


পথই নিয়ে যায় দুরে । ঘরের মধ্যে মিলন স্থায়ী হয় না। পথে বেরিয়ে পড়লে 
'তবেই পথিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ এড়ান যাঁর, তাই পথকে করি প্রণাম। 
“মোর পথিকের তুমি এনেছ এবার 
করুণ রডীন পথ, 
এসেছে এসেছে অঙ্গনে মোর ৰ 
দুয়ারে লেগেছে রথ” ! 
পথ নিয়ে আসে পথিক্ষকে। বস্তুত পথ আর পথিকে তফাৎ নেই। পথ 
'হোচ্ছে যাওয়ার স্পন্দনের শোত। প্রত্যেকটা স্পন্দন হোচ্ছে তার পথিক? যাত্রার 
সঙ্গে মিলে গেছে যাত্রী, তাই পথে না বেরুলে পথিককে পাওয়া যায় না! 
এর পর আরম্ভ হোল দ্বিতীয় পট। নাট্যঙ্গীলায় এল যেন ভাবসন্ধি। 
কোকিল এখন ডাকছে। শিরীষ বনে পূর্ণ হোয়ে উঠেছে পুষ্পাঞ্জলি, তবু 
কিসের যেন একট] বেদনা অথ গাছের পাতায় পাতায় শিউরে উঠছে। বুঝি বা 
নীরব হোতে চলেছে বসন্তের বীণা । 
“কেন ধরে রাখা ওষে যাবে চলে 
মিলন লগন গত হোলে, 
স্বপন শেষে নয়ন মেল 
নিবু নিবু দীপ নিবায়ে ফেল। 
কি হবে শুকান ফুলদলে ।» 
ক ক্* “চলেযায় মরি হায় বসস্তের দিন চলে যায় 
দূর শাখে পিক ডাকে বিরাম বিহীন। 
অধীর সমীর ভরে 
উচ্ছুসি বকুল ঝরে 
গন্ধ সনে হোল মন সুদূর বিলীন ।” 
এক দিন ঝরা পাতা বসস্তকে এনেছিল ডেকে । আজ আবার বৈশাখের 
শর প্রতাপ পাতা ঝরিয়ে তাকেই দিচ্ছে বিদায়। 
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“ঝরা পাতা আমি গো তোমারই দলে। 
অনেক হাসি অনেক অশ্রজলে 
ফাগুন দিল বিদায় মন্ 
আমার হিয়া তলে।” 
পথিক এসে দুরের বাণীকে দেয় জাগিয়ে, আর কাছের বাধনকে দেয় আলগা 
কোরে। একটা অপরিচিত্ের দিয়ে যায় ঠিকানা, কালে কালে মন হোয়ে ওঠে 
উদাস। 
“বাজে করুণ সুরে, (হায় দরে ) 
তব চরণ-তল-চুদ্বিত পাস্থ-বীণা। 
এমন পান্থচিত-চঞ্চল 
জানি না কি উদ্দেশে ॥” 
“যুখী গন্ধ আশাস্ত সমীরে 
ধায় উতলা উচ্ছাসে, 
তেমনি চিত্ত উদ্দাসীরে 
নিদারুণ বিচ্ছেদের শিশীথে ।* 
সমালোচনায় কাব্যের যথার্থ পরিচয় দেওয়া যায় না। কাব্যের পরিচয় 
পাওয়া যায় তার আম্বাদে, সে আম্বাদ হোচ্ছে সরবতের মত। তাতে যেমন 
থাকে রসের মিষ্টতা ভেমনি থাকে নানাজাতীয় গন্ধ। থাকে ছন্দ, থাকে শব্দের 
ছটা, অর্থের দুর-প্রারী ছায়া, সুরের দোলা ও অস্তনিহিত কোন না! কোন 
সত্যের ব্যঞ্না। এই সমন্তগুলি মিশিত হোয়ে জমে ওঠে কাব্যের রম । গীতি- 
নাট্যগুলিতে এর সঙ্গে যোগ দেয় বসন-ভূষণের সজ্জা, রঙ্গমঞ্চের শোভা এবং 
নাচের ছন্দ । যারা শুনতে আসে তারা অক্েক মন ভিজিয়েই আনে, তাই 
গ্ীতি-নাট্যের প্রত্যক্ষ দশণনে সন্ত সন্ত ওঠে রসের অঙ্কুর গজিয়ে। এ যেন মায়াবীর 
মায়া-আচ্ছাদনের মধ্যে থেকে চুত বৃক্ষের উদগম আর তার শাখায় শাখায় চুত 
কলের আম্বাদ ; সমালোচকের সাধ্য নেই যে সে এই রূসকে কোনক্রমে পরিবেশন 
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করে। রসের গণ্ী পেরিয়ে সমালোচক তার ধ্লাত ঠেকায় আটিতে। তার 
ভাষায় সে রমকে পারে না ধ্বনিত কোরতে, সে খালি দেখাতে পারে যে রসের 
অন্তর্ণিহিত হোয়ে কোন্‌ বস্তটী ধ্বনিত হোয়ে উঠছে। সে পারে বুদ্ধির থোরাক 
জোগাতে, রম পরিবেশনের দরকারে তার প্রবেশ নেই । রসে ঘখন মান্য 
বিভোর হয় তখন সে অন্য কিছুর খোজ রাখে না। রস খন আসে ফিকে হয়ে, 
বুদ্ধি তখন চায় তার পাচ আহ্কুলের মুঠো দিয়ে বস্তটাকে আকড়ে ধরতে ; সে 
বলে এমন বিভোর হওয়ার হেতু কি? বস্তুটাকি পেয়েছে? রসিক বলে তাত 
জানি না, জানবার খেয়ালও হয়নি। আবার প্রশ্ন হয়, অকারণে এত খুসী হওয়ার 
তোমার অধিকার কি, খুশী হওয়ার অধিকার ঘটে খুসী হওয়ার উপাদানে আর 
যে খুসী হয় তার মনে, এই ছুয়ের আছে অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ, তাকে বিশ্লেষণ কোরে 
দেখান যায় না কিন্তু তবু বুদ্ধির খোজা নিক্ষল নয়। আম খেয়ে আমরা আটিটা 
ফেলে দিই, রসাম্বাদের পক্ষে আটিটা নিপ্রয়োজন। তবু আটিটা একেবারে 
প্রয়োজনহীন নয়। তাকেই অবলম্বন কোরে ঘটবে কালাস্তরে বহুরসের পরি- 
বেশন। কবির অস্তরেও আটির মতনই থাকে সত্যান্থভবের একটা বীজ, মুক্তা 
গাথবার একট! স্ত্র! তাই নিয়ে তিনি গাথেন মালা, উৎপন্ন করেন নানা 
ব্যঞজনায় নানাবিধ ফুলের ফসল। সমালোচক চায় এ বীজের স্বরূপটি নির্ণয় 
কোরতে। মাল! থেকে সে পৃথক কোরে নেয় মালার সুতো, সে বের কোরতে 
চায় চেতনার মধ্যে রসের ভিত্তি কোথায়, আর সেই ভিত্তি কাব্য দ্বারা 
কেমন কোরে হয়েছে উদ্তাসিত। এই উদ্তাসের সঙ্গে পরিচয় হোলে চেতন! 
লোক থেকে রসলোককে স্পর্শ করা যায়। এ স্পর্শ না ঘটলে সত্যের মধ্যে 
রসলোকের প্রতিষ্ঠা কোথায় তা অনুভব করা যায় না। মেঘের মত ঝরবরিয়ে 
'ঘটে রসবৃষ্টি কিন্তু রসবু্টিতেই রসেন্জ শেষ । বর্ধপের পর আর মেঘকে ধু"জে পাওয়া 
যায় না । রসবুষটি ক্ষণিক মেঘের বারণ নয়, সে ঝরণা ঝরে নিত্য লোকের আকাশ 
থেকে । সেই আকাশকে একদিকে আমরা যেমন পাই রসের পরিচয়ে অপরদিকে 
€তেষনি পাই চেতনার উন্মেধিত প্রত্যুষে, এইটুকুই সমালোচকের কাজ। 
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না, রে, গা, মা, পা, ধা, নি এই ুরসম্টিকে সপ্তক বলে। উদারা, : মুদ্রা, 
তারা এই তিনটি গ্রাম | শে গ্রাম হোচ্ছে তারা । এই অন্ুদারেই শেষ 
সপ্তক বলতে তারাগ্রামের সাতটি স্থরের সমষ্টি বোঝায়। কবির শেষ জীবনের 
এই কাব্যগ্রন্থে জীবনের নানা স্বর এমে স্থান পেয়েছে। নামটিতে বোধ হয় এই 
কথাই বুঝা যায়। এই কাব্যগ্রস্থে ছেচক্সিশটি গগ্ কবিতা আছে। যদিও কবি 
মাতটি স্থরের কথা বলেছেন তবুও আমাদের মনে হয় যে তার প্রধান স্থরটিই 
হোচ্ছে গতির সর, কবি তাঁর যৌবনের প্রান্তীম! থেকে যা কিছু অনুভব 
কোরেছেন, শ্বৃতি-বিশ্বৃতির নান! বর্ণে যা হয়ে আছে রঞ্জিত, ছুঃখ সখের বাশ 
ঘনিমায় যা! প্রাপ্ত হোয়েছে জড়িমা, ঝরে পড়া ফুলের ঘনগন্ধে শ্বপ্ন মৌমাছির 
গুন্গুনানিতে যে অপ্ক্ষ্য সৌরভ ছায়ার বেড়ায় বন্ধ প্রাচীন দিনগুলির মধ্যে আবদ্ধ 
হোয়ে আছে, কবি সেগুলিকে টানতে চান স্থির মহাসাগরে; চলতে চান 
লক্ষ্যহীন পথে, চলস্ত দিন-রাত্রির কলরোলের মধ্যে আপনাকে মিপিয়ে নিতে চান্‌ 
শস্ত-শেষ প্রাস্তরের হুদূর বিস্তৃত বৈরাগ্যে । সহশ্র বৎসরের নীরব সমাধিতে যগ্ন 
হোয়ে রয়েছে যে শালবৃক্ষ নিজের ধ্যানকে নিবিষ্ট কোরতে চান্‌ তার মধ্যে। 
এদিকে বাইরে চলেছে অস্তিত্বের ধারা । কাক ডাকছে তেঁতুলের ডালে। চিল 
মিলিয়ে যাচ্ছে দূর নীলিমায়, ডিঙি নিয়ে মাছ ধরছে জেলেরা, বাশের খোঁটায় 
শব্ধ হোয়ে বলে আছে মাছরাঙাঁ। অতি পুরাতন প্রাণের নান! পণ্য নিয়ে চলেছে 
প্রাণের এই লহ প্রবাহ । মানব-ইতিহাসে চলেছে ভাঙা গড়ার নানা লীলা । 
এই ধারার গভীরে কবি চান আকষ্ঠ ডুবে যেতে । তিনি চান-_ 

এর কলধ্বনি বাজবে আমার বুকের কাছে 
আমার রক্তে মৃছুতালের ছন্দে। 
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এর আলোছায়ার উপর দিয়ে 
ভাস্তে ভাম্তে চলে যাবে আমার চেতনা 
চিন্তাহীন, তর্কহীন, শান্্হীন 
মৃত্যু মহাসাগর সঙ্গমে । 
কত্ত বৎসরের বর্ষার আনন্দ কবির মজ্জার মধ্যে রস-সম্প্দ জুগিয়েছে একটু 
একটু কোরে, প্রতিবার লেগেছে জীবনের পটভূমিকায় নিবিড়তর হোয়ে 
রঙের প্রলেপ। শিল্পকারের অঙ্গুলিমুদ্রার ব্যাপ্ত সন্কেত অঙ্কিত হোয়েছে তার 
অস্তর ফলকে, বিশ্বত মুহূর্তের কত সঞ্চয় পুধিত হোয়ে ক্রমশঃ আটঢ্যতর কোরে 
তুলেছে জীবনের গুগধধনের ভাণ্ডার, বন্ু-বিচিত্র কারুকলায় এমনি কোরে চিত্রিত 
হোয়েছে কবির সমগ্র সত্বা, তার সমস্ত সঞ্চয়ের পরিচয় কোন দিন ইবে না 
অনাবৃত। অথচ তার তপশ্যার মধ্যে তিনি চেয়েছেন আপনাকে প্রকাশ কোরতে, 
ভাই কবি বলছেন__ | 
" কবির প্রকাশ হবে পূর্ণ, 
আপনি প্রত্যক্ষ হব আপনার আলোতে, 
বধূ যেমন সত্য কোরে জানে আপনাকে, 
সত্য কোরে জানায়। 
যখন প্রাণে জাগে তার প্রেম, 
যখন ছুঃখকে পারে সে গলার হার কোরতে, 
যখন টম্তকে দেয় সে মহিমা 
যখন মৃত্যুতে ঘটে না তার অসমান্তি। 
দিনের প্রান্তে গোধূলির ঘাটে পথে পথে যে পাত্র পূরণ করেছি নানা 
ভিক্ষায়। কঠিন ছুঃখে যা করেছিলুম অঞ্জন তার সার্থকতার কথা কখন মনে 
পড়েনি । অকারণে বেড়িয়েছি কুড়িয়ে; অন্ধ অভ্যাসে রুদ্ধ করেছিল দৃষ্টি, 
আজ যখন পথ এল ফুরিয়ে, দিনের আলো! ডুবে গেল নিশীখের অন্ধকারে, 
জীবনের আলে! গেল নিভে, সুর গেল থেমে । তবু এই জীবনকে যা৷ একদিন 
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পূর্ণ করে রেখেছিল তাকে সত্য বলেই মানতে হবে। কোনদিন দৈবে কারুয় 
গুজে দেখা হয়েছিল যে হয়ত জল ভরা ঘট নিয়ে চলে গিয়েছিল চকিত পদে এই 
সামান্ট ছবিটুকুরও মূল্য আছে জীবনের প্রবাহের মধ্যে । তবু চাইনে আমরা 
পিছনে ফেলে যেতে দীর্ঘনিঃশ্বাসের একটা মলিন ছায়া, ধুলোর হাতে উঞ্জাড় করে 
দিই আমরা আমার্দের সমস্ত দাবী তারপর আর পিছনে ফিরে অর্ধ্য সংগ্রহের 
মায়ায় যেন আমাতে আমরা বন্ধ না করি, যাকিছু ধার দেবার আছে, তা দিতে 
হবে যেখানে জীবন-প্রবাহ চলেছে কালগ্রধাহের সঙ্গে তাল রেখে। 
হাজার হাজার বছরের মরু যবনিকার অন্তরা থেকে যখন আবিষ্কৃত হয় দিন 
ভারিখ হারানো! একটা প্রাচীন ইতিহাসের মহাকস্কাল তখন আমরা দেখতে পাই যে 
সেকালের সমস্ত বাণী গেছে স্তব্ধ হোয়ে, অঙ্কুরিত সমঘ্ত কবিগান গিয়েছে ধ্বংস 
হোয়ে ধোয়ার মধ্যে সব হোয়েছে বিলীন, যা বিকিয়েছিল যা বিকায়নি তার 
সমস্ত পেয়েছে এক মূল্য, অথ কোথাও নেই তার ক্ষত, কোথাও বাজেনি 
তার ক্ষতি। কত কল্প কল্লান্তর ধরে নৃতন নৃতন বিশ্বের চলেছে ভাঙা-গড়া মহা 
আকাশের মধ্যে । মিশে গিয়েছে তারা আলোড়িত নক্ষত্রের ফেনপুণে, তেমনি 
করেই তারা বিলীন হোয়ে গেছে যেমন করে বিলীন হয় বর্ষণক্রান্ত মেঘ, তাই 
কবি বলছেন-- 
মহাকাল, সন্ন্যাসী তুমি, 
তোমার অতলম্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ শিখরে 
উচ্ছৃত হোয়ে উঠছে স্যা 
আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গতলে। 
প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যক্ত অব্যক্তের চক্র নৃত্য, 
তারি নিস্তব্ধ কেন্ুস্থলে 
তুমি আছ অবিচরিত আনন্দে। 
হে নির্মম, দাও আমাকে তোমার এ সন্ন্যাসের দীক্ষা 
জীবন আর মৃত্যু, পাওয়! আর হারানোর ফাবধানে 


৯ 


৯৫ 
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যেখানে আছে অঙ্গ শাস্তি 
সেই ্যা্-হোমারিশিখার অস্তরতম 
স্তিমিত নিভৃতে 
দাও আমাকে আশ্রয়। 


কবি বলছেন যে প্রাণপ্রবাহের এই প্রবাহ-ধশ্মই একমাত্র সত্য, এর মধ্যে যা 
ফুটে ওঠে তা দিকে অমর করবার চেষ্টা মিথ্যা! বাতুলত! মাত্র। অজন্তার গুহায় 
্রস্তরের ভিত্তিতে ভিত্তিতে অজ্ঞাতনামা রূপকার বর্ণে বর্ণে চিত্রিত করে গেছে 
তার ছবি, রেখে যায়নি তার নাম, উপেক্ষা করেছে আপন পরিচয়কে, নাম দিয়েছে 
মুছে, নামের মায়া বন্ধন থেকে মুক্ত হোয়ে তারা পেয়েছে অনির্বচনীয়ের ম্বাদ, 
তারা ছিলেন রূপের তাপল। তাদের নিঃশব্দ বাণী বস্কত হোচ্ছে গুহায় গুহায়। 
খ্যাতির কামনা, যশের কামনা, সে ত প্রেতের আহার, ওপারে যে চলে যাবে তার ত 
শক্তি নেই ভোগ করার। দেই ভাবীকালের পুজার অর্ধ্য অন্পূর্ণার যে অন্ন আঙ্গ 
আমর! সাদরে গ্রহণ করছি তা ফেলে ভোগশক্তিহীন নিরর€৫থক ভাবীকালের 
খ্যাতির দিকে লোলুপ হবার কি কোন অর্থ আছে। সামনে দেখি সজনে গাছের 
পাতা ঝরছে, কচি পাতায় উঠছে রোমাঞ্চ, মধ্যাহ্নের তপ্ত হাওয়া গাছে গাছে 
ফিরছে দোল খেয়ে। নানা! পাথীর কল্পগান বাতাসে একে দিচ্ছে অন্ফুট 
আলপনা । এই নিত্যবহমান স্রোতের মধ্যে চলেছে আত্মবিস্থত প্রাণের হিল্লোল, 
বপমল করে উঠছে সমস্ত দিক্‌ দিগন্ত, কষ্চচুড়ার পুষ্পাবলীতে এইত আমাদের 
অন্নপূর্ণার দান; মুহূর্তে মুহূর্তে অঞ্জলি ভরে আমর! এই প্রাণপ্রবাহকে পাচ্ছি 
পান কোরতে ; এর সত্যে ত কোন সংশয় নেই। মৃত্যুর পরের যে খ্যাতি তা 
ভোগ কোরবে কোন প্রেতের কঙ্কাল। এই পাভারই হিল্লোলের মত কবি যান 
ভার অন্তরে গান গেয়ে, রৌজ্ের ঝলকের মত তীর মধ্যে ক্ুট হোয়ে ওঠে 
প্রকাশের হর্য বেদনা, ভার যেটুকু সত্য তা সেই মুহূর্তেই পেয়েছে তার সমান্তি 
ভার পূর্ণতা । ভবিস্ততে নামের বোঝ! চাপালে তার বৃদ্ধি হবে না এতটুকু, যদি 
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মৃত্যুর পর চলতে থাকে বেদনাহীন চেতনাহীন ছায়ামাত্্র-সার একটা! কবিখ্যাতি 
একটা নামের খ্যাতি, তবে-_ 
ধিক্‌ থাক সেই কাঙাল কল্পনার মরীচিকায়। 
জীবনের অল্প কয়দিনে 
বিশ্বব্যাপী নামহীন আনন্দ 
দিক্‌ আমাকে নিরহঙ্কার মুক্তি। 
সেই অন্ধকারকে সাধনা করি 
যার মধ্যে স্তব্ধ বসে আছেন 
বিশ্বচিত্রের রূপকার, ধিনি নামের অতীত, 
প্রকাশিত যিনি আনন্দে। 
ভেবে দেখলে দেখা যায় যে আমাদের নাম আমাদের কতটুকু পরিচয় দেয়। 
আমার সত্ব যেন একটি অগম্য গ্রহ। বাষ্প আবরণের মধ্যে মে রয়েছে ঢাকা। 
মাঝে মাঝে যেটুকু ধাক হয় তারি মধ্যে দিয়ে তার একটু পরিচয় গাওয়া যায় 
দূরবীণে । যাকে বলতে পার! যায় আমার সবটা । তার নক! এধনও শেষ হয়নি, 
তার সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ কোন ব্যবহার নেই। এই অনাবিষ্কতের প্রান্ত 
থেকে থে টুকরোগুলো আমরা সংগ্রহ করি তাকেই জোড়া তাড়া দিয়ে দিই 
একটা নাম, চারিদিক থেকে নানা বেদনার রঙিন্‌ ছায়। নেমে আমে আমাদের 
চিত্রপটে, তার অস্তরে যে অনৃশ্ঠ হয়ে রয়েছে সেত হয় না স্পট, ভাষার বাধুনিতে 
তাকে ধরা যায় না। জীবনের একপ্রাস্ত রয়েছে কম্ম-বৈচিত্র্যে বন্ধুর হোয়ে, তার 
অপর প্রান্ত রয়েছে অচরিতার্থ মাধনায় বাপ্পায়িত হোয়ে, তার ছবি আকা পড়ছে 
মরীচিকার মধ্যে, আমাদের জীবনে যেটুকু ব্যক্ত হোয়েছে জন্ম মৃত্যুর স্গমন্থলে 
অর পিছনে রয়েছে পুমধীভূত অপ্রত্যক্ষতা, রয়েছে আত্ম-বিস্বৃত শি, মূল্য পাননি 
এমন মহিমা $ সেখানে হয়ত রয়েছে ভীরর লজ্জা, প্রচ্ছদ আত্মাবমাননা, 
আত্মাভিমানের ছন্পবেশে বহু উপকরণ--যেখানে রয়েছে ঘন কাধিমা অগেক্ষা 
কোরছে তার মৃত্যুর সম্ার্জনীর ম্পর্শ। হত রয়েছে সেখানে কত দৃচনা কত 
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ব্যঞগন! যা প্রকাশ লাভ কোরতে পারেনি কর্মের মধ্যে বা ভাষার মধ্যে, তার 
ধ্বংস হবে অকম্মাৎ নিরর্৫ঘকতার অতলে, নামের মধ্যে যেটুকু প্রকাশ পেয়েছে তার 
অগোচরে কেন রয়েছে এই বিরাট সত্তা, কেন বিধাতা দিয়েছেন, তার উপরে 
অপ্রকাশের পর্দা টেনে, তাই কবি বলছেন-_ | 


অপ্রকাশের পর্দা টেনেই কাজ করেন গুণী; 
ফুল থাকে কুঁড়ির অবগ্ুঠনে, 
শিল্পী আড়ালে রাখেন অসমাপ্ত শিল্পপ্রয়াসকে ; 
কিছুকিছু আভাস পাওয়া যায়, 
নিষেধ আছে সমশুট! দেখতে পাওয়ার পরে। 
আমাতে তাঁর ধ্যান সম্পূর্ণ হয়নি, 
তাই আমাকে ঝেষ্টন কোরে এতথানি নিবিড় নিস্তব্ধতা । 
তাই আমি অপ্রাপ্য, আমি অচেনা? 
অজানার ঘোরের মধ্যে এ স্থাট্ি রয়েছে তারই হাতে, 
কারও চোখের সামনে ধরবাঁর সময় আসেনি, 
সবাই রইল দুরে, 
যার! বল্লে “জানি” তারা জান্লো না। 


আর একটি কবিতায় কবি বলছেন ষে সব মানুষই অজানা, তারা আপনার 
রহুম্তে আপনারা একাকী । সংসারের ছাপমারা কাঠামে৷ দিয়ে সংজ্ঞার বেড়া দিয়ে 
আমর! মানুষের সীমা রচনা করি কিন্তু যখন কারুকে ভালবাসা যায় তখন সেই 
ভীলবাসায় সীমার আড়ালটা পড়ে খসে, তাকে আমরা আবিষ্কার করি নৃতন 
কোরে, সে ম্বমং স্বতন্ত্র অপূর্ব অসাধারণ, তার জুড়ি কেউ নেই। গানের মধ্য 
দিয়ে ফুলের ভাষার ইঙ্ছিতে করতে হয় তার অভ্যর্থনা-_ 
চোখ বলে, 
যা দেখলুম, তুমি আছ তাকে পেরিয়ে। 
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মন বলে 
 চোধে-দেখা কানে-শোনার ওপারে যে রহম 
তুমি এসেছ সেই অগমের দূত, 
রাত্রি যেমন আসে 
পৃথিবীর সামনে নক্ষত্রলোক অবারিত ক'রে। 
তখন হঠাৎ দেখি আমার মধ্যেকার অচেনাকে, 
তখন আপন অনুভবের 
তল খুঁজে পাইনে, 
সেই অনুভব 
“তিলে তিলে নৃতন হোয়।* 
এই কথাটি কবি আর একটি কবিতায় বোলেছেন-_ 
দ্রাস্তায় চলতে চলতে বাউল এসে থামল 
তোমার সদর দরজায়। 
গাইল, “অচিন্‌ পাখী উড়ে আসে খাঁচায়?” 
দেখে অবুঝ মন বলে__ 
অধরাকে ধরেছি। 
তুমি তখন স্নানের পরে এলোচুলে 
দাড়িয়েছিলে জানলায়, 
অধর! ছিল তোমার দুরে চাওয়া চোখের পল্লবে, 
অধরা ছিল তোমার কাকণ-পরা নিটোল হাতের মধুরিমায়, 
ওকে ভিক্ষে দিলে পাঠিয়ে, 
ও গেল চলে; 
জানলে না এই গানে তোমারই কথা। 
তুমি রাগিণীর মত আস যাও 
একতারার তারে তারে ।” 


২৩, | রবি-দীপিতা 


প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই আছে রূপ থেকে রূপের বাহিরে সীমাহীনের মধ্যে 
একটা ব্যান্তি। রূপকে নিয়ে থাকি আমরা মিলনের খাঁচায় কিন্তু বিরহ সি 
থাকে পাখীর পাখায়, তার ঠিকানা! নেই, তার অভিসার দিগন্তের পারে; সক 
দৃশ্তের বিলীনতায়। 

আর একটি কবিতাতে কবি বলেছেন যে এক মুহূর্তের নিবিড় ভালবাসার 
নিবিড় অস্ভবের মধ্যে আমরা যে নিঃসীমতা পাই তারই মধ্যে আমাদের যথার্থ 
বেঁচে থাকা, তার বাইরে যাকিছু জীবন সে গৌণ । 

আর একটি কবিতাতে কবি দেহ থেকে আপনাকে পৃথক কোরে অনুভব 
করবার চেষ্টা করেছেন। দেহ এসেছে কত লক্ষ পূর্ব পুরুষের রক্তের প্রবাহ 
নিয়ে, কত যুগের ক্ষুধা, কত যুগের তৃষ্ণা ওর মধ্যে রয়েছে সঞ্চিত । ওর জরা 
দিয়ে ও আচ্ছন্ন করে জরাহীন আমার স্বরূপকে। ওর প্রতি .আমার মমত' 
অসীম তাই ওকে যখন মরণে ধরে তখন আমার ভয় লাগে, মনে থাকে না যে 


আমি মৃত্যুহীন-_ 


“মুক্ত আমি হ্বচ্ছ আমি ম্বতস্ত্র আমি 
নিত্যকালের আলো আমি, 

স্থট্টি উৎসের আনন্দধারা আমি, 
অকিঞ্চন আমি; 

আমার কোন কিছুই নেই, 
অহস্কারের প্রাচীরে ঘের11৮ 


রবীন্দ্রনাথের চিত্তের মধ্যে আপনার সীমাকে এড়িয়ে একটি দুরদূরাস্তকে লক্ষ্য 
করে ছোটবার প্রবৃত্তি দেখ! যায়। এই প্রবৃত্তি নানাদিক দিয়ে তার নানাজাতীয় 
কাব্যানছভবের মধ্যে ধরা পড়েছে । ধরার মধ্যে যে একটা অধরা অন্বেষণ নিরস্তর 
চলেছে এবং অধরাই যে ধরার তত্ব এবং ধরাই যে অধরার তত্ব এই কথাটি তিনি 
নানা ব্যঞ্জনায়, নানা স্থানে প্রকাশ কোরতে চেষ্টা কোরেছেন। ধূর্টি প্রসান্কে 
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দিখিত একটা কবিতায় সঙ্গীত সম্বদ্ধে বলতে গিয়ে বলেছেন যে মানুষের জান নিজে 
মৃক, তাই মে করেছে ভাষাকে হ্থষ্টি তারই মধ্যে দিয়েই করে সে আপনাকে প্রকাশ। 
মেখানে ইঙ্গিত আছে, ব্যাধ্যা। নেই যেমন বোবা বিশ্বের আছে ভর্গী, আছে ছন্দ, 
আছে আকাশে আকাশে নৃত্য; আবার দেখি পরমাণুতে পরমাণুতে চলেছে একট। 
নাচের চক্র, ফুটে উঠছে তাতে অযুত লক্ষ বূপ। তারা খুঁজছে আপন ব্যঞ্না, 
ঘাসের ফুল থেকে আরস্ত কোরে আকাশের তারা পর্যযন্ত। মানুষের বুদ্ধি চলা ফেরা 
কোরতে চায় কথাকে বাহন কোরে, ভাষা যখন পারে না আপনাকে প্রকাশ 
কোরতে নে খোজে ভঙ্গী, সে খোজে ইসারা, অর্থকে উলটিয়ে দিয়ে আনে স্বর, 
মাষের বোধ যখন বাহন করে স্থরকে তখন সে স্বর লজ্ঘকে বাধতে চায় সীমায়, 
ভঙ্গীতে তোলে তাকে নাচিয়ে, সেই মীমায় বন্দী নাচন গানের মধ্যে পায় তার 
বূপ। যেখানে আমরা পরিচয় দিতে চাই আমাদের জানার, সেখানে পাই পাণ্তিত্য, 
আর যার প্রাণ বলে আমি রস পাই, ব্যথা পাই, গান তারই জন্ত। এখানে 
আমরা দেখতে পাই যে ভাষার সীমার মধ্য দিয়ে আমরা জগতের ছন্দ সূপটি 
উপলব্ধি কোরতে পারি না। সেই রূপটী রয়েছে ভাষার সীমার চেয়ে বহুদূরে, তাকে 
ইঙ্গিতে প্রকাশ করা যায় গানে। 


্রীযুক্তা রাণীদেবীকে কবি লিখছেন, 
“দূর আমার কাছেই এসেছে। 
জানালার পাশেই বসে বসে ভাবি-_ 
দূর ব'লে যে পদার্থ সে হুদদর। 
মনে ভাবি সুন্দরের মধ্যেই দূর । 
পরিচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও 
সুন্দর যায় সব সীমাকে এড়িয়ে 
প্রয়োজনের সঙ্গে লেগে থেকেও থাকে আলগা 
প্রতিদিনের মাবখানে থেকেও সে চিরদিনের |” 
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আর একটি কবিতায় তিনি বলছেন-_ 
“ভালবাসায় সম্ভবের মধ্যে 
নিয়তই অস্ত, জানার মধ্যে অজানা, 
কথার মধ্যে রূপকথ।। 
তুলেছি প্রিয়ার মধ্যে আছে সেই নারী, 
যে থাকে সাত সমুদ্রের পারে, 
সেই নারী আছে বুঝি মায়ার ঘুমে 
যার জন্যে খু জতে হবে সোনার কাঠি ।” 
এই দূরের দিকের আকাজ্ষার মধ্যে গুপ্ত হয়ে রয়েছে রবীন্দ্রনাথের তত দৃষির 
'অনুভব। যে প্রবাহ চলেছে সমস্তের মধ্য দিয়ে, সমস্ত সীমার মধ্য দিয়ে সে রয়েছে 
সকল সীমাকে লঙ্ঘন করে ; তাই প্রত্যেক সীমাবদ্ধ বোধ বা অনুভব সেই অসীমের 
দিকে তাকিয়ে আপনাকে সার্থক কোরতে চায়। কেবলই আমরা তাকিয়ে থাকি 
উৎস্থক চোখে, আপনাকে দেখতে চাই আপনার বাহিরে, অভ্যন্ত পরিচয়ের 
পরপারে | যখন আমরা নগ্ন হোয়ে মগ্ন হোতে চাই সমস্তের মাঝে, তখনি আমরা 
অস্তিত্বের দিই পূর্ণ মূল্য । তাই কবি বলছেন__ 
“আমার এতকালের কাছের জগতে 
আমি ভ্রমণ কোরতে বেরিয়েছি দুরের পথিক। 
তার আধুনিকের ছিয়তার ফাকে ফাকে 
দেখ! দিয়েছে চিরকালের রহন্য | 
সহমরণের বধূ বুঝি এমনি কোরেই দেখতে পায় 
মৃত্যুর ছিন্নপর্দার ভিতর দিয়ে 
নৃতন চোখে 
চিরজীবনের অল্লান স্বরূপ ।* 
এইটিই ছোচ্ছে শেষ সগ্তকের একটি প্রধান স্থর, একটা মহাত্রোভ চলেছে 
কাল থেকে কালাস্তরে, দেশ থেকে দেশাস্তরে, তারই মধ্যে বুহদের মত দেখা 
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দিয়েছে অস্তিত্বের ্বীপপুপ্ত । যতক্ষণ আমরা সন্ীর্ণ তার মধ্যে দেখি ততক্ষণ তার 
মূল্য বুঝতে পারি না, সন্কীর্ণতাকে উত্তীর্ণ হোয়ে দুর দৃরাস্তরের দৃষ্টিতে যখন তাকে 
আমরা দেখি তখন তার অর্থ হোয়ে আসে এই অনাদি প্রাণের মন্ত্র ভালোবাসার 
মন্ত্র। যুগধুগাস্ত থেকে যেই প্রাণধারা নানাশাখায় ছুটে চলেছে সেট। এই 
প্রেমেরই ধার]। 
কিন্তু শেষ সপ্তকে আমরা কেবল এই স্থুরটাই দেখতে পাই না। দেখতে 
পাই যে অনেক ছোট ছোট, খণ্ড খণ্ড ছবি একে কবি সেই মুহূর্তের আনন্দোচ্্বাসের 
মধ্যে কিন্বা তার দূর স্মৃতির মধ্যে তার বথার্থ মূল্য যাচাই কোরতে চেষ্টা কোরেছেন। 
বস্তর সত্যতা তার বাহিরের অন্তিত্ত্ে নয় তার যথার্থ সত্যতা হোচ্ছে আমাদের 
হবদয়ের বেদনার মধ্যে, আমাদের অন্তরের সাক্ষর মধ্যে । শুকতারা সম্বন্ধে বলতে 
গিয়ে তিনি বলেছেন-__ 
“কিন্তু এও সত্য তার চেয়েও সত্য 
যেখানে তুমি আমাদেরই 
আপন শুকতারা সন্ধ্যা তারা, 
যেখানে তুমি ছোট, তুমি হন্দর, 
যেখানে আমাদের 
হেমন্তের শিশির শিন্দুর সঙ্গে তোমার তৃলনা, 
যেখানে শরতের শিউলি ফুলের উপমা তুমি ।” 
আর একটি কবিতায় তিনি বলছেন যে অনস্তকালের একটীমান্র দিন কেমন 
কোরে বাধা পড়ে গিয়েছে একট ছন্দে, গানে ও ছবিতে । যুগের ভাসান খেলার 
শোতে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারেনি, সে যেন ঠেকে গেছে একটা বাকের 
মুখে, এমনি কোরে আমরা দেখতে পাই যে কবি অনেক ছোট ছোট ছবি একে 
গিয়েছেন, সেগুলিকে অতিক্রম কোরে তার কোন মূল্য দেওয়া যায় না। সেগুলির 
যেখানে আরম্ত সেখানেই শেষ, তাই সমালোচনার তুলিতে তার সময়ের রেখা! 
আকা যায় না। একটী কবিতায় বলছেন যে কোন তরুণীর সঙ্গে প্রথম বয়মে 
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হোল কবির দেখা । সে জিজ্ঞাসা কোরল যে তুমি কাঁকে খুঁজে বেড়াও। কৰি 
তার জবাবে বললেন যে তিনি যেন বিশ্বকবির ছড়া থেকে ছিন্ন করা একটা পদ্দ। 
তিনি খুঁজছেন অন্য পদটার সন্ধান যাঁর সঙ্গে মিপিত হোলে তাঁর পদটী পাবে 
সার্থকতা । মেফচেটো আবার জিজ্ঞাসা কোরলে কেমন করে অসংখ্যের মধ্যে 
তোমার একটাকে খুঁজে পাবে? তার জবাবে কবি বললেন ষে সেকথা তীর অন্তরের 
গোপন বেদনায় ধর! পড়বে । এই ছোট্ট একটা ছবি গাথা রয়েছে কবির বেদনায়। 
এমনি হয়ত কোন কবিতায় আভাপ দিয়েছে হঠাৎ মনে পড়া একটা স্বপ্নের মত 
ভেসে আসা! পুর্ব জীবনের একটা কোমল সম্বন্ধা। আবার হয়ত বা কোথাও জমিয়ে 
তূলেছেন রোঘে ডাকাতের গল্প কিন্বা শিখ বালকের গল্প । আবার হয়ত কোনখানে 
যুগযুগাস্তব্যাপী স্পন্দধারার মধ্যে ভাঙাগড়ার মধ্যে অনুভব কোরেছেন তার 
হৃংস্পন্দনের অসীমের শ্তবূততাা। হয়ত বা আকন্মিক চেতনার নিবিড়তায় 
চঞ্চল হয়ে কোন এমন কথা জানাতে চেয়েছেন যা দেহের অতীত। খাঁচার 
পাখীর কে যে বাণী ফুটে ওঠে তা যেমন শুধু খ:চারই নগ্ন তার মধ্যে 
গোপন হয়ে আছে অগোচরের অরণ্য-মন্ধর আর তার করুণ বিশ্বৃতি। 
চোখের সামনে যে চক্রবাল রেখা! দেখি তা যেমন ইঙ্গিতে জানিয়ে দেয় কোন 
কল্পলোকের অদৃষ্ত সঙ্কেত । মাটির তলায় যে বীজ থাকে সুপ্ত সে যেমন স্বপ্ন 
দেখে বাহিরের আকাশের আলোর এবং বাতাসের । আবার একটি কবিতায় কাজ 
ভোলা একটি দিনে তার মন যেন চলেছে উধাও চলার মত, লীন হতে চেয়েছে 
নিংসীম নীলিমায়, ঝাউ গাছের মর্্মর ধ্বনিতে মিশে মনের মধ্যে শুধু এই কথাটা 
বেজে উঠেছে “আমি আছি”। সংসারের ষে দিকে তাকিয়েছেন সেইদিক 
থেকেই ফেন বিশ্বমর্শের নিত্যকালের সেই বাণী উঠেছে জাগ্রত হোয়ে--“আমি 
আছি।” আমের শাখায় মুকুলিত হোয়ে উঠেছে সেই বাণী--”আমি আছি।* 
প্রিয্ার মুগ্ধ চোখের দৃষ্টি দিয়ে কবির গানের স্বর দিয়ে জাগ্রত হোয়ে উঠেছে 
সেই বাণী “আমি আছি।* কোন কবিতায় হয়ত যক্ষের প্রেম বিরহের মধ্য 
দিয়ে কেমন কোরে ভাষা পেয়ে সার্থক হোয়েছে তারি একেছেন ছবি। 


শেষ-সপ্তক ২৩৫ 


আবার এক জায়গায় হয়ত মৃত্যুর বন্দনা গান গাইতে গিয়ে বলেছেন যে কৰি তার 
হংস্পন্দনে, তার রক্তের ছনোর আনন্প্রবাহে শুন্তে পেয়েছেন মৃত্যুর বাণী “চল 
চল”, মৃত্যু বলেছে “চল বোঝা ফেলতে ফেলতে*, “চল মরতে মরতে নিমেষে 
নিমেষে”। চুপ কোরে দড়ালেই দেখবে সব গেছে শান হোয়ে। “থেমনা 
থেমনা, পিছন ফিরে তাঁকিয়ো না, পেরিয়ে যাও পুরোণো, জীর্ণকে, র্লাস্তকে, 
অচলকে”। মৃত্যুই নিয়ে গেছে জীবনের ধারাকে তাঁর তীরের বাধন কাটিয়ে 
মহা সমুদ্রের দিকে । অনস্ত অচঞ্চল বর্তমানের হাত থেকে মৃত্যুই টিকে দেয় 
পরিত্রাণ, অন্তহীন নব নব অনাগতে। * 


শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে লিখিত একটি কবিতায় তিনি তার সমজ্ত 
জীবনের যুগ থেকে যুগান্তরের গতি ছায়া-চিত্রের স্যায় চোখের সামনে ধরেছেন। 
এক জায়গায় তিনি বলেছেন-_ 


«“একতার! ফেলে দিয়ে 

কখনো-বা নিতে হোলো ভেরী। 
থর মধ্যান্ছের তাপে 

ছুটতে হোলো 

জয় পরাজয়ের আবর্তনের মধ্যে। 
পায়ে বি'ধেছে কাটা, 

ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্ত ধারা। 
নিন্ধম কঠোরতা! মেরেছে ঢেউ 
' আমার নৌকার ডাইনে বায়ে, 
জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে 

নিন্দার তলায়, পক্কের মধ্যে। 
বিদ্বেষে অনুরাগে, 

ঈর্ধ্যায় মৈত্রীতে, 


২৩৬ | রবি-দীপিতা 


সঙ্গীতে পরুষ কোলাহলে 
আলোড়িত তপ্ত বাম্প-নিংশ্বাসের মধ্য দিয়ে 
আমার জগৎ গিয়েছে তা'র কক্ষপথে । 
এই ছুর্গমে, এই বিরোধ-সংক্ষোভের মধ্যে 
পঁচিশে ঠবশাখের প্রৌট প্রহরে 
তোমর। এসেছ আমার কাছে। 


জেনেছ কি, 
আমার প্রকাশে 
অনেক আছে অপমাঞ্চ 
অনেক ছিম্ন-বিচ্ছিন্ন, 
অনেক উপেক্ষিত? 
অন্তরে বাহিরে 
সেই ভালো মন্দ, 
স্পষ্ট অস্পষ্ট, 
খ্যাত অখ্যাত, 
ব্যর্থ চরিতার্থের জটিল সশ্মিশ্রণের মধ্য থেকে 
ষে আমার মু 
তোমাদের শ্রন্ধায়, তোমাদের ভালবাসায়, 
তোমাদের ক্ষমায় 
আজ প্রতিফলিত, 
আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মালা, 
তাকেই আমার পচিশে বৈশাখের 
শেষবেলাকার পরিচয় বলে 
নিলেম শ্বীকার করে, 


শেষ-সপ্তক ৩৭ 


আর রেখে গেলাম তোমাদের জন্যে 
আমার আশীর্বাদ ।* 
এমনি কোরে নানাহ্বরে একটা চিরস্তন স্থরকে মৃত্তি দিয়েছেন কবি তাঁর শেষ 
সপ্তকে। শেষের কবিতাটাতে তিনি বলেছেন,_ 


“সৈন্যদলকে দেখে সেনাপতি, 
দেখে না সৈনিককে /-- 
দেখে আপন প্রয়োজন, 
দেবে না সত্য, 
দেখে না স্বতন্ত্র মান্ষের 
বিধাতারুত আশ্্যযবপ | 
এতকাল তেমনি করে দেখেছি সৃষ্টিকে, 
বন্দিদলের মত 
প্রয়োজনের এক শিকলে বাধা, 
তার সঙ্গে বাধা পড়েছি 
সেই বন্ধনে নিজে । 


আজ নেব মুক্তি। 
সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে 
নৃতন পার। 
তাকে জড়াতে যাব না 
এ পারের বোঝার সঙ্গে । 
এ নৌকায় মাল নেব না কিছুই 
যাব একল! 
নতুন হোয়ে নতুনের কাছে ।” 


বাঁথিকা 


ভাদ্র, ১৩৪২ 


পদের সঙ্গে পদ মিলে হয় বাক্য। বাক্যের সঙ্গে বাক্য মিলে হয 
মহাবাক্য। পদমাত্রেরই সাধারণ একটা আভিধানিক অর্থ আছে। পদের সঙ্গ 
পদ মিলিয়ে যখন বাক্য হয় এবং বাক্যের সঙ্গে বাক্য মিলিয়ে যখন মহাবাক্য হয় 
তখন সেই আভিধানিক অর্থ একত্র হয়ে একটি অথণ্ড বাক্যার্থকে প্রকাশ করে। 
কবির শিল্পরচনার গুণে শব্ধ ও অর্থ যখন তাদের সাধারণ আভিধানিক অর্থ বা 
তাৎপর্ধ্যকে অতিক্রম করে একটা নৃতন রস আনন্দ বা আহ্লাদকে বিচ্ছুরিত 
করে তখনই তাকে বলা যায় সাহিত্য বা কাব্য। শব যখন তাহার আভিধানিক 
অর্থকে অতিক্রম করে শব্ধ সঞ্চয়ন ও শব গ্রস্থনের আম্ুকুল্যে একটি অনির্বচণীয 
আনন্দ রসকে ব্যঞ্রিত বা ধ্বনিত করে তখনই তাকে কাব্য বলা ষায়। আবার 
অনেক সময় দেখ! যায় যে নানা! রসের মধ্য দিয়ে কবি কোন গভীর সত্যকে 
ধ্বনিত কোরে তোল্লেন। হয়ত বা রসের অভিব্যন্তির চেয়ে কবির বলবার 
কথাটি প্রধানভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই জাতীয় কাব্যকে 
বস্তধ্বনিমূল্রক কাব্য বলে। যেখানে প্রধানতই রসধবনি হয় সেখানে সমালোচনার 
বড় অবসর থাকে না কারণ ষে রপটিকে কবি ধ্বনিত করেন সেটিকে তার 
বাক্যাবলী থেকেই পৃথক কোরে প্রকাশ করা যায় না। কবির শব্ধ সঞ্চয়ন 
শব গ্রস্থন ও অর্থের সঙ্গে শৰের পারস্পরিক প্রতিষ্পর্ধিতায় যে রসটি সমুক্পয়িত 
হয়ে ওঠে তা সমালোচকের বিশেষণের অপেক্ষা রাখে না, কিন্তু যে সমম্ত কাব্যে 
বস্তব্বনি প্রধান হয়ে ওঠে সেইানে সমালোচক তীর বিশ্লেষণের ছার! ও 
ব্যাখ্যার ঘ্বারা কবিব্যঞজিত তাৎপর্ধ্যকে হুষ্প্ট কোরে তৃ্তে পারেন । নেইখানেই 
সমালোচক পান তার সমালোচনার ক্ষেত্র। 

বীথিকার অনেকগুলি কবিতা প্রধানত; রসব্বনিমূলক দেখানে নমালোচনার 
ক্ষেত সনীর্ঘ। | 


. বীথিকা ২৩৯ 


অতীতের ছায়া কবিভাটিতে কবি ধ্যানে মহাতীতের স্পর্শ লাভ করবার চেষ্টা 

করেছেন। অতীতের শুন্তত! কবির চিত্তে তার ধ্যান-লোকের মধ্যে অসংখ্য 
স্বপ্নের ভিতর দিয়ে প্রাচীন বস্হীন সৃষ্টিকে প্রত্যক্ষ কোরতে চেষ্টা কোরেছেন। 
অতীত শান্ত, তার বপ্তিকা অন্ধকারের মধ্যে নির্ববাপিত, তবু সেই অতীতকে 
অবলম্বন কোরে স্মরণ ও বিস্মরণের নানা বর্ণের মধ্য দিয়ে উজ্জল তারকার গ্ভায় 
কত আখ্যায়িকা চিত্তপটে উদ্ভাসিত হোয়ে ওঠে। আমাদের জীবনের যে অংশ 
অতীত সেটি ছায়ার মতন ঘিরে রেখেছে আমাদের বর্তমানকে । সেই অতীতের 
অনুভূতি থেকেই কধি করেন তার স্ট্টি। এই অতীতকে আমরা ব্যবহারে 
লাগাতে পারি না কিন্তু এই অতীতের মস্ত ও বিশ্াত উপাদানকে অবলম্বন করে 
আমরা আকতে পারি নানা রকমের ছবি। কাব্যের মধ্যে দিয়ে কৰি পরিষেশন 
করেন রস। যতক্ষণ ব্যক্তিগত স্বার্থ, ব্যক্তিগত সীমাকে অবলম্বন কোরে আমাদের 
স্থথছুঃখ, ভয় ক্রোধ উৎপন্ন হয় ততক্ষণ তা একান্তই ব্যক্তিগত; ব্যক্তিগত 
বলেই তা সর্বজনীন নয়। যা সর্বজনীন নয় তা কাব্যের উপাদান হয় 
না সেইজন্ত আমাদের বর্তমানের স্থুখছুংখ নিয়ে আমরা কাব্য গিথতে পারি 
নে। যে সমস্ত স্বখছুঃখ, ভয় ক্রোধ হর্ষ বিষাদ এমন কোরে অতীত হোয়ে গেছে, 
যে তাদের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত আত্মীয়তা একাস্ত বিচ্ছিন্ন হোয়ে গেছে, 
অতীতের গর্ভ থেকে সেই সমন্ত বর্ণের রেখা দিয়েই কবিকে আকতে হয় তার 
ছবি। পেখানে কবির কোন স্বার্থের বন্ধন নেই কাজেই দেখানে তার 
হই বন্ধহীন। 

“ঘুচিল কম্মের দায়, 

ক্লাত্ত হোলে! লোকমুখে খ্যাতির আগ্রহ ॥ 
ছুঃখ যত সয়েছি দুঃসহ 
তাপ তার করি অপগত 
মৃত্তি তারে দিব নানামতো! 
আপনার মনে মনে। 


২৪৪ রৰি-দীপিতা 


কলকোলাহলে শান্ত জন্শ্ন্য তোমার প্রাণে 
যেখানে মিটেছে ছন্দ মন্দ ও ভালোয়, 
তারার আলোয় 
সেখানে তোমার পাশে আমার আসন পাতা, 
কর্মহীন আমি সেথা বন্ধহীন স্থির বিধাতা |” 

“মাটি” কবিতাটিতে কবি এই কথাই প্রধান ভাবে বলতে চেয়েছেন যে মাটির 
ওপরে কারো কোন চিরস্তনত্তবের দাবী নেই। বর্তমানে যাকে আমরা মাটি 
বলে জানি তারি অন্তরে শাল গাছ গিয়েছে তার শিকড় গেথে । কত যাত্রীর 
দল যুগরযুগাস্তরে গিয়েছে তার উপর দিয়ে। কত আধ্য অনাধ্য, কত নামহীন 
জাতি তার ইতিহাসের ধারা বিলুপ্ত কোরে গিয়েছে এই মাটির উপর, কত খতুর 
পর্যায় কত বাত্ধি আর দিন অস্তহীন ভাবে হোয়েছে আবন্তিত। যেখানে 
আমরা বেড়া তুলি, যেখানকার তৃণকে করি উৎপাটিত, সেই তৃণই সেখানকার 
স্বাভাবিক অধিবাসী, অন্তহীন কাল ধোরে তারই জীবন হবে বারংবার সেখানে 
আবত্তিত। আমার আমিতটুকু যাবে নিঃশব্ বিলুপ্ত হোয়ে। 

পুন" কবিতাটিতে কবিতার অপূর্ব কাঁব্যশিল্পে এই কথাটি বলতে চেষ্টা 
করেছেন যে ছুটি হৃদয়ের মধ্যে এক মুহ্র্তে ষে মিলন যে ভালবাসার ছবিটি 
ফুটে ওঠে সেটি ক্ষণিক হোলেও যেন চিরস্তন। কালম্রোতে সে কোথায় হারিয়ে 
যায় তা'কে আমরা পাই না, তবু যেন মনে হয় জগতের সমস্ত অপুর্ব সৌন্দর্য্যের 
মধ্যে সেই মিলনক্ষণের অপূর্ব ছটা ঝলমল কোরছে। তাই কোন মূহূর্তের ক্ষণিক 
মিলনের মধ্যে আমরা সমস্ত অতীত মিলনোৎসবের ম্পর্শটি গভীর ভাবে অনুভব 
কোরতে পারি। 

“সে মুহূর্ত উৎসের মতন, 
একটি সন্থীর্ঘ মহাক্ষণ 
উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার লব কিছু দান! 
সে-সম্পদ দেখ! দেয় লয়ে নৃত্য, ল+য়ে গান, 


বীথিকা ₹৪৯ 


লয়ে স্র্যযালোকভরা হাসি, 
ফেনিল কল্লোল রাশি রাশি । 


সেথা আজ যাজী দুইজনে 
শান্ত হোয়ে চেয়ে আছে দূর গগনে । 
কিছুতে বুঝিতে নাহি পারে 
কেন বারে বারে 
ছুই চক্ষু ভরে ওঠে জলে। 
ভাবনার স্থগভীর তলে 
ভাবনার অতীত যে ভাষা! 
করিয়াছে বাসা, 
অকথিত কোন্‌ কথ! 
কী বারতা 
কাপাইছে বক্ষের পঞ্জরে | 
বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে যে মায়া-অক্ষরে, 
তার মধ্যে কতটুকু শ্লেকে 
ওদের মিলন লিগ্সি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে ?” 


রাত্রির উপরে কবিতাটিতে কবি রাত্রির প্রসন্ন স্ন্ধতার স্পর্শ তার অপূর্ব 
অন্থভবে দ্লীকষাশ কোরেছেন-__ 


“ভব প্রেমে 
চিত্তে মোর যাক্‌ থেমে 

অন্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাঞ্চল্যের মোহ, 
ছুরাশার দুরস্ত বিদ্রোহ । 


৯ 


২৪২ রবি-দীপিতা 


সপ্তর্ষির তপোবনে হোম-হুতাশন হোতে 
আনে তব দীপ্ত শিখা, তাহারি আলোতে 
নিজ্জনের উৎসব-আলোক 
পুণ্য হবে, সেই ক্ষণে আমাদের শুভদৃষ্টি হোক্‌। 
অপ্রমত্ত মিলনের মন্ত্র সুগভীর ্‌ 
মন্দ্রিত করুক আজি রজনীর তিমির মন্দির |” . 

“ধ্যান” কবিতাটিতে কবি দেখিয়েছেন যে ধ্যানের মধ্যে প্রেমের এমন একটি 
প্রকাশ হোতে পারে যাতে আমাদের সত্বার সমস্ত আন্দোলন একেবারে থেমে যায় 
এবং উভয়ের সত্তা একটি অথণ্ড সততায় পূর্ণ হোয়ে ওঠে__ 

“নাই সময়ের পদধ্বনি-_ 

নিরস্ত মূহূর্ত স্থির, দণ্ডপল কিছুই না গণি, 

নাই আলো, নাই অন্ধকার-_ 

আমি নাই, গ্রন্থি নাই তোমার আমার। 

নাই সুখ ছুঃখ ভয়, আকাজ্ষ। বিলুপ্ত হোলো সব, 
আকাশে নিস্তন্ধ এক শান্ত অনুভব, 

তোমাতে সমন্ত লীন, তুমি আছ একা-_ 
আমি-হীন চিত্রমাঝে একান্ত তোমারে শুধু দেখা ” 

আমাদের জীবনে প্রথম যখন আমরা প্রেমের পরিচয় পাই তখন সে আনন 
আমর! বিভোর হই। তারপর জীবন যত চলে এগিয়ে নানা শ্বৃতি বিস্বাতির মধ্য 
দিয়ে প্রেমের আরও কত কত নৃতন প্রকাশ আমাদের জীবনকে করে আন্দোলিত, 
কিন্তু সমস্ত প্রেমের মধ্য দিয়েই পুরুষের চিত্তে এমনি কোরেই অনাদি যুগের চির- 
মানবীর হিয়া আত্মপ্রকাশ করে। 

"দেশেত্ধ কালের অতীত যে মহাদুর, 
তোমার কণ্ঠে শুনেছি তাহারি হুর__ 
বাক্য সেথায় নত হয় পরাভবে। 


বীথিকা - ২৪৩ 
অসীমের দূতী, ভরে এনেছিলে ভালা 
পরাতে আমারে নন্দন ফুলমালা 

অপূর্ব গৌরবে” 


সত্যরূপ কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথ এই কথাটিই বলতে চেয়েছেন যে চারিদিকের 
নানা চঞ্চলতার মধ্যে প্রত্যহের জানাশোনার মধ্যে আমাদের সত্যরূপকে আমরা 
দেখতে পাইনা, কোন মৃছূর্তের বিশেষ অনুভবে আমরা বুঝতে পারি যে আমাদেরই 
সত্তার মধ্যে বিশ্বের হৃ্টিশক্তি তার আপন সীমা রচন! কোরেছে এবং এই সীম৷ 
রচনার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে একট] অনির্ববচর্নীয় অন্তহীন প্রেম। 

কবি তার ছন্দে, ভাবে নারীকে তার দেহাতীত সৌন্দধ্যে ইন্ত্রধুর নানারঙে 
আকতে চেষ্টাকরেন। কামনীকে অবলম্বন কোরে যে কল্পনা আরম্ত হয়, তার 
কামনাকে অতিক্রম করে এবং কবি তার ধ্যান প্রতিমাকে তার স্বপ্ন রেখায় এমন 
করে আকেন যে তা বাস্তব নারীকে অতিক্রম কোরে অনেক দূরে চলে যায়। 
এমনি কোরে কবির অমরবাণীর রসধারায় নারী হোয়ে ওঠে অমৃত। কবির এই 
কল্পনাকে যখন তিনি এমনি কোরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন তখন সেই নারীর 
মহিমা অপূর্ব সম্পদে মহীয়সী হোয়ে কবিকে অপূর্ব আকর্ষণে আকৃষ্ট করে, 
কবির যে দানে কবি নারীকে মহীয়সী কোরে তোলেন নারী তার সেই 
কাল্পনিক মহত্বে কবির সম্মুখে নিজেকে মহিমাময়ী কোরে কবিকে আনন্দে 
পূর্ণ করে। যে দান কবি দিয়েছিলেন নারীকে তর কল্পনার মধ্য দিয়ে 
সেই সম্পদে নারী মহীয়সী হোয়ে তার আপন আকর্ষণের মহত্বে কবিকে 
করেন পুরস্কৃত। 


“যে দান পেয়েছে তার বেশি দান 
ফিরে দিলে সে কবিরে। 
গোপনে জাগালে সুরের বেদনা 
বাজে বীণা যে গভীরে। 


6৪ রবি-দীপিতা 


প্রিয-হাত হতে পরো পুণ্পের হার, 

দয়িতের গলে করো তুমি আরবার 
দানের মাল্যদান। 

নিজেরে স'পিলে প্রিয়ের মূল্যে 
করিয়া মূল্যবান ॥* 


আদিতম কবিতাটিতে আমরা রবীন্দ্রনাথের চিরপরিচিত স্থুরটি আবার নৃতন 
করে শুনতে পাই। প্রাণের যে প্রথমতম কম্পন বনস্পতির মজ্জায় মজ্জায় তুলছে 
শিহরণ তাই জেগে ওঠে আমাদের শিরা ত্্রীতে এবং আমরা আমাদের সুগভীর 
চেতনার মধ্যে তার স্পর্শ পাই। 
“এ তরু এ লতা ওরা সবে 
মুখরিত কুহ্থমে ও পল্পবে__ 
সেই মহাবাণীময় গহন মৌনতলে 
নির্বাক স্থলে জলে 
শুনি মুক গুঞ্জন অগৌচর চেতনার । 
ধরণীর ধূলি হৌতে তারার সীমার কাছে 
কথা হার! যে তৃবন ব্যাপিয়াছে 
তার মাঝে নিই স্থান 
চেয়ে থাকা ছুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান ।” 


কবিকে আমর! জানিনা তথাপি তার বাণী আমাদের মনে নানারকমের নৃতন 
ছবি একে দেয়, বিষাদ করুণ কোরে কবি বর্ণন! করেন বাদলার দিনকে, তাই-_ 
“বাদলছায়৷ হায়গে! মরি 
বেদনা দিয়ে তুলেছ ভরি 
নয়ন মম করিছে ছলো-ছলো, 
হিয়ার মাঝে কি কথা তুমি বল।” 


বীথিক! ২৪২ 


এমনি কোরে কবির হৃদয়ের নান! কল্পনা, নানা বেদনা তার পাঠকদের চিত্তে 
্বপ্রের মতন ক'রে নৃতন নৃতন অন্থুভবকে ঘনিয়ে আনে, এই কথাটি পাঠিকা 
কবিতায় অতি সুন্দরভাবে স্পষ্ট হোয়েছে। 

প্রাত্যহিক জীবনে নানা অনুভূতি নান! স্পর্শ যে মনের মধ্যে ঢেউ খেলিয়ে 
যায় তাদের উদ্দেশ্তহীনতার মধ্যে যে একটা নিরুদদিষ্ট সৌন্দর্য আছে একটা মাধুর্য 
আছে সেটি কবি তার “ছুটির লেখা” কবিতায় স্থন্বর কোরে একে দিতে চেষ্টা 
করেছেন__ 


“সবুজ সোনা নীলের মায়া ঘিরল তাকে, 
শুকনো ঘাসের গন্ধ আমে জানলা ঘুরে, 
পাতার শবে, জলের শব্দে, পাখীর ডঃকে 
প্রহরটি তার আকা-জোকা নানান স্থরে 
সব নিয়ে যে দেখল তারে পায় সে দেখা, 
বিশ্বমাঝে ধূলার প'রে অলঙজ্জিত, 
নইলে সে তো! মেঠো! পথে নীরব একা 
শিথিল বেশে অনাদরে অসঙ্জিত।” 


আবার আমাদের জীবনের রঙজমঞ্চে যে সমন্ত ঘটনাবলী ছায়া-নাট্যের স্তর 
তাদের রং ফেলে যায় তারা কোন অজ্ঞাত থেকে বর্তমানের মধ্য দিয়ে কোন 
অতীতের দিকে ভেসে যায়। তাদের স্বতিটুকু আমর! শুধুধরে রাখতে পারি 
আমাদের কাব্যে, আমাদের চিত্রে। চৈত্র শেষে অরণ্যের মাধবীর ন্ুগন্ধের মত 
কত ন্ুখ কত আনন্দ এমনি কোরে আমাদের হৃদয়কে করেছিল মুগ্ধ, সেদিন 
এ পৃথিবীতে তাই ছিল মব চেয়ে সত্যি। তার অস্থভবের আনন্দ ও বিষাদের 
সরে সমস্ত বিশ্বের যত যন্ত্রণা বাধা-_ 


“সেই সুখ ছুঃখ তার 
জোনাকির খেলা মাত্র, যারা সীমাহীন অন্ধকার 


২৪৬ রবি-দীপিতা 


' পুর্ণ করে চুমকির কাজে, বিধে আলোকের সুচি; 
সে-রাত্রি অক্ষত থাকে, বিনা চিহ্নে আলো! যায ঘুচি 
সে ভাঙা যুগের পরে কবিতার অরণ্যলতায় 
ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায়। 
সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অজস্তা গুহাতে 
অন্ধকার ভিত্তিপটে, এঁক্য তার বিশ্ব-শিল্প সাথে” 


শ্টামলা কবিতাটিতে কবি এই কথাই বলতে চেয়েছেন যে আমরা যখন নিস 
প্রকৃতির দিকে তাকাই তখন তার মধ্য থেকে নানা স্থুরের নানা ভাব যেন ক্রমশঃ 
উদ্বুদ্ধ হোয়ে ওঠে, কোন অগীত সঙ্গীত যেন হিমালয়ের তপশ্তাকে, নিঝরের 
বাণীহীন ধ্যানকে পুরাতন কত বিরহ স্মৃতিকে, পূর্ণ কোরে নিয়ে আসে প্রকৃতি 
তার পর্ণপুটে-_ 
“অতল গাভীর্ধ নিয়ে তোমার মাঝারে হেরি যেন। 
শ্রাবণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে 
আখি ডুবে যায় একেবারে-_- 
ছোট পত্রপুটে তার নীলিম! করেছে ভরপুর, 
দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের স্থুর 
বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী 
এনেছে আমার চিত্তে তোমার নির্বাক মুখখানি ॥” 


প্রকৃতির মধ্যে যে শক্তিপুঞ্ মৌন হয়ে রয়েছে হৃদয়ের গভীর পরিপূর্ণতায় 
আমরা তার আভাস পেতে পারি। নিলিপ্ত বাক্যহীন অদূরতার বিশাল আকাশ 
যেন নিরস্তর আমাদের আকৃষ্ট করে এই না-কওয়া, না-চাওয়ার সাধনাতেই 
আমাদের শাস্তির সার্থকতা । 

আর একটি কবিতায় কবি কার মনের আশ! ও উদ্ভমকে ওজন্বীভাবে প্রকাশ 
করতে গিয়ে বীর্যের ঘোষণা করেছেন৷ বলেছেন যে, যে ছুলভকে পাওয়! যাবে 


বীথিকা ২৪৭ 


না তার জন্ত ব্যর্থ ছুরাশায় তিনি নিজেকে প্রলুব্ধ কোরবেন না। ভিক্ষুকের মোহ 
থেকে নিজেকে মুক্ত কোরবেন। র 


“জানিব মানিব নিঃসংশয় 
ছুল'ভেরে মিলিবে না; কবির কঠোর বীর্ষ্যে জয় 
ব্যর্থ ছুরাশারে মোর । চির জন্ম দিব অভিশাপ 
দয়ারিক্ত দুর্গমেরে । আশাহার] বিচ্ছেদের তাপ 
ছুঃসহ দাহনে তার দীপ্ত করি” হানিব বিদ্রোহ 
অকিঞ্চন অবৃষ্টেরে, পুষিব না ভিক্ষুকের মোহ।” 


বুদ্ধিতে যাহা! আমরা বুঝিনা, প্রত্যক্ষে যাহা পাইনা, তাহারই ম্পর্শ আমরা কাব্যে 
পাই। চৈতন্তকে বা চেতনাকে বাধাহীন, বন্ধহীন কোরে সমস্ত প্রাণের রহশ্তলোক 
বিদ্যুতের ছায়ায় নানারূপের খেলার মধ্যে ঝলমল করে উঠে সেই প্রাণলোকের 
মানসী আকৃতিটি একে দেয়__ 


“পাশ দেয় যুক্ত করি, বাধাহীন চৈতন্য এ মম 

নিঃশবে প্রবেশ করে নিখিলের সে অস্তরতম 

প্রাণের রহস্তালোকে, যেখানে বিছ্যুৎ সুক্ছায়া 

করিছে রূপের খেলা, পরিতেছে ক্ষণিকের কায়া, 
আবার ত্যজিয়! দেহ ধরিতেছে মানসী আকুতি, 

সেই তো! কবির কাব্য সেই তো! তোমার কণ্ঠে গীতি ॥” 


প্রকৃতির প্রতি গভীর ভালবাসা প্রকাশ কোরতে গিয়ে কবি বলছেন, 
“বেসেছি ভালে! এই ধরারে 
মুগ্ধ চোখে দেখেছি তারে 
ফুলের দিনে দিয়েছি রচি' গান। 


২৪৮ রবি-দীপিতা 


সে গানে মোর জড়ানো প্রীতি 
সে গানে মোর রহুক ম্মতি 
আর যা আছে হউক অবসান 
রোদের বেলা ছায়ার বেলা 
করেছি সুখদুখের খেলা 
সে খেলাঘর মিলাবে মায়াসম ; 
অনেক তৃষা অনেক ক্ষুধা 
তাহারি মাঝে খেয়েছি সধা, 
উদয়গিরি প্রণাম লহ তুমি। 
প্রকৃতির দানের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে কবি বলছেন যে প্ররুতি আপনার মধ্যে 
আত্মবিকাশ লাভ কোরছে তার এব সম্ভারে যে সে পূর্ণ হোয়ে উঠছে সেইটিই 
তার ধন সেইটিই তার গান__ 
“তোমার সামীপ্য, সেই 
নিত্য চারিদিকে আকাশেই 
প্রকাশিত আত্মমহিমায় 
প্রশান্ত গ্রভায়। 
তুমি আছ কাছে 
সে আত্মবিশ্মিত কপা--চিত্ত তাহে পরিতৃপ্ধ আছে 
এই্বধ্য রহস্যে যাহা তোমাতে বিরাজে 
একই কালে ধন সেই, দান সেই, ভেদ নেই মাঝে ।” 
আর একটি কবিতায় তিনি বলছেন যে, প্রকৃতির দান আমরা যতই সধয় 
কোরতে চাই ততই দেখি যে তা! সঞ্চয় কোরে রাখার ধন নম্ব+_ 
“যত মনে ভাবি, রাখি তারে সখিয়া, 
ছিড়িয্বা কাড়িয়া! লয় মোরে বিয়া, 
প্রলয় গ্রবাহে বরে গড়া যত পাতা । 


বীধিকা ২৪৯ 


বিদ্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে, 
ক্সীণ সৌরভে ক্ষণ-গোৌরব আনে। 
বরণমাল্য হয় না তাহাতে গাথা ।” 
এই ভাবটিই আরও স্পষ্ট কোরে কবি বলেছেন তর ক্ষণিক কবিতাটিতে। 
প্রকৃতির ধারা চলেছে অজম্রভাবে স্রোতের প্রবাহে । আমরা কেবলমাত্র তার থেকে 
দু-এক অঞ্জলি গ্রহণ কোরতে পারি-_ 
“বিশ্বৃতি-পটে চিরবিচিত্র ছবি 
লিখিয় চলেছে ছায়া-আলোকের কবি। 
হাসি-কান্নার নিত্য ভামান-খেলা 
বহিয়! চলেছে বিধাতার অবহেলা। 
নহে সে কৃপণ, রাখিতে যতন নাই, 
খেলাপথে তার বিশ্ব জমে ন। তাই। 
মানো সেই লীলা, যাহা যায় যাহা আসে 
পথ ছাড়ে তা'রে অকাতরে অনায়াসে, 
আছে তবু নাই, তাই নাহি তা'র ভার, 
ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মৃন্য তার। 
বর্গ হইতে যে সুধা নিত্য বরে 
সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের ঘরে। 
তুমি ভরি লবে ক্ষণিকের অঞ্জলি, 
ম্রোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি |" 
রূপকার কবিতাটাতে কবি বলছেন যে আমাদের অন্তরের মধ্যের অন্তর্ধ্যামী 
শিল্পী নানা ছুঃখ ও দাবদাহনের মধ্য দিয়ে আমাদের যে অন্তরের হ্বরূপটি গড়ে ' 
তুলছেন তার পরিচয় কেহই জানে না, সে গড়ার কাজ চলে তার আপন 
প্রয়োজনে, আপন মহিমায়, তাঁর কোন বাইরের উদ্দেশ নেই। সেই রূপকারের 
হই আমাদের অন্তরের রূপ বাহিরের জগতে আপনার প্রতিচ্ছবি দেখে থাকে-.. 


২৫ রবি-দীপিত। 


“হায় গে! রূপকার, 
ভরিয়া দিয়ো জীবন-উপহার 
চুকিয়! দিয়ো তোমার দেয়, 
রিক্ত হাতে চলিয়া যেয়ো, 
কোরে! না দাবী ফলের অধিকার 
জানিয়ে মনে চিরজীবন সহায়হীন কাজে 
একটি সাথী আছেন হিয়া মাঝে, 
তাপস তিনি, তিনিও সদা! একা, 
তাহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে; দেখা ।* 


প্রাণের ডাক” কবিতাটিতে কবি কালপ্রবাহী প্রাণের সর্বব্যাপী ছন্দের কথা 
বলতে গিয়ে বলেছেন যে এই প্রাণপ্রবাহের মধ্যে আমাদের অস্তিত্বের আনন্দ ও 
ব্যথা নিরস্তর ফেনায় ফেনায় ফেনিয়ে উঠছে। ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায় যেন 
কি মদিরা মাতাল কোরে তুলেছে ধরণীকে | এই প্রবাহের মধ্যে আমাদের ছেড়ে 
দিলেই আমাদের যথার্থ সার্থকতা আমরা লাভ কোরতে পারি-_- 


“নিভূতে পৃথক কোরে। নাকেো। 

তুমি আপনারে, 
ভাবনার বেড়া বেধে রাখো 

কেন চারি ধারে? 
প্রাণের উল্লাস অহেতুক 
রক্তে তব হোক না উৎস্থক, 

খুলে রাখো অনিমেষ চোখ । 

ফেলে! জাল চারিদিক ঘিরে" 
যাহা পাও ঠেলে লও তীরে, 

ঝিচ্ুক শামুক যা-ই হোক্‌।* 


বীথিকা ২৫১ 


বিরোধ কবিতাটিতে কবি বলছেন যে মন্দ ও ভালোর ছন্দ সংসারে চিরকালই 
রয়েছে এবং মেই ছন্ব আছে বলেই শ্রেষ্ঠের জয়ভেরী বেজে উঠতে পারে। 
এ ্বীবনে যাকিছু দুর্মুন্য যা অমর্ত তা আমরা মৃত্যুর মৃল্যেই ক্রয় কোরতে পারি 
এই জন্তে একথা বলা যায় যে পৃথিবীর অপরাধ সম্বন্ধে যখন আমর! 
উচ্চ ক্ঠে আমাদের ক্রোধ জ্ঞাপন করি তখন আমাদের অহঙ্কারকেই আমর! 
বাড়িয়ে তুলি-_ 
“এ সংসারে আছে বহু অপরাধ, 
হেন অপবাদ 
যখন ঘোঁধণা করো উচ্চ হতে উষ্ণ উচ্চারণে 
ভাৰি মনে মনে 
ক্রোধের উত্তাপ তার 
তোমার আপন অহঙ্কার। 
মন্দ ও ভালোর দ্বন্ব, কে না জানে চিরকাল আছে 
হত্টির মন্মের কাছে। 
না যদি সে রহে বিশ্ব ঘেরি? 
নিরুদ্ধ নির্ঘাতবেগে বাজে না! শ্রেষ্টের জয়ভেরী। 


বিধাতার "পরে মিথ্যা আশিয়ো না অভিযোগ 
মৃত্যুহ্ঃখ করো! যবে ভোগ 
মনে জেনো, মৃত্যুর মৃল্যেই করি ক্রয় 

এ জীবনে ছুন্মুল্য যা অমত্ত্য যা, যাকিছু অক্ষয় | 


নব পরিচয় কবিতাটিতে কবি বলছেন যে আমাদের নিজের পরিচয় আমরা 
জানি না। গ্রন্ততির নব নবরূপে যে আননদীপগুলি জলে ওঠে তারি মহিমায় 
আমাদের নব পরিচয় আমরা লাভ করি এবং বুঝতে পারি যে আমাদের সমস্ত 
জান] শোনা, সমস্ত অতীত অনাগতকে অতিক্রম কোরে আমাদের মধ্যে রয়েছে 


২৫২ রবি-দীপিতা 


একটি মরণ জয়ী পথিক। সংসারের সমস্ত আলোড়ন বিলোড়নে তিনি সর্যবদা 
খাকেন অনাপক্ত-_ 


“এ সংসারে সব সীম! 
ছাড়ায়ে গেছে যে মহিমা | 
ব্যাপিয়া আছে অতীতে অনাগতে, ' 
মরণ করি' অভিনব 
আছেন চির যে-মানব 
নিজেরে দেখি সে-পথিকের পথে। 
সংসারের ঢেউ খেল! 
সহজে করি অবহেলা 
রাজহংস চলেছে যেন ভেমসে-- 
সিক্ত নাহি করে তারে 
মুক্ত রাখে পাখাটারে- : 
উর্ধশিরে পড়েছে আলো এসে 1” 


মৃত্যুর যধ্যে দিদ্েই নিত্য নব নব রূপ গড়ে পঠে। এই কথাটিই *মরণ মাতা” 
কবিতাটির বিষয়-- 


“তাহাই লয়ে” মন্ত্র পড়ি 
নৃতন যুগ তোলে গড়ি? 
নৃতন ভালো মন্দ কত, হুতন উ“চুনিচু ॥ 
রোধিয়া পথ আমি না রব থামি” 
প্রাণের স্রোত অবাধে চলে তোমারই অনুগামী । 
নিখিল-ধারা সে স্রোত বাহি 
ভাঙিয়া সীমা চলিতে চাহি 
অচল রূপে র'ব ন! বাধা অবিচলিত আমি ॥ 


বীথিক। ২৫৩ 


সহজে আমি ম্যনিব অবসান, 
ভাবী শিশুর জনম মাঝে নিজেরে দিব দান।* 
অনেকগুলি ছোট ছোট কবিতায় কবি ছোট ছোট কতগুলি 111155101 
বা ভাব অতি হ্ুন্দরভাবে একেছেন। “অস্তরতম* কবিতাটিতে তিনি এই 
কথাই বলতে চেয়েছেন যে অতি সামান্য বিষয় অবলগ্বন কোরে আমাদের 
মনে যে আকাজ্ষা জন্মে তারও একটা গভীর স্থান আছে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে» 
অথচ সে আকাজ্ষাকে কাব্যেব স্বপ্নছাড়া অন্যভাবে ব্যক্ত করা যায় না--. 
“যে পাওয়া শুধু রক্তে নাচে, স্বপ্পে যাহা গাথা, 
ছন্দে যার হোপ আসন পাতা 
খ্যাতি-স্বৃতির পাষাণপটে রাখে না যাহা রেখা 
ফান্তনের সাজতারায় কাহিনী যার লেখা, 
মে ভাষা মোর বাশিই শুধু জানে,_ 
এই যা দান গিয়েছে মিশে গভীরতর প্রাণে, 
করিনি তার আশা, 
যাহার লাগি বাধিনি কোন বাস৷, 
বাহিরে যার নাইকো ভার যায়ন! দেখা যারে 
বেদনা তারি ব্যাপিয়া মোর নিখিল আপনারে ।* 
বনম্পতি সম্বন্ধে যে দুটি কবিতা বীবিকায় পাওয়া যায় তা বনবাণীরই' 
প্রতিধবনি। সন্গ্যাসী কবিতাটিতে নানা বিক্ষোভের মধ্যে নানা চঞ্চলতার মধ্যে 
প্রকৃতির যে একটী অনাসক্ত রূপ আছে, সেইটিকে কবি আমাদের চোখের সামনে- 
ধরতে চেষ্টা! করেছেন-_ 
“এদের প্রশ্রয় দিলে, তাই যত ছুর্দামের দল 
চরাচর ঘেরিঃ ঘেরি করিছে উন্মত্ত কোলাহল 
সমু্তরঙ্গ তালে, অরণ্যের দোলে, 
যৌবনের উদ্বেম কল্লোলে। 


২৫৪ রবি-দীপিতা 


আনে চাঞ্চল্যের অর্ধ্য নিবৃস্তর তব শান্তি নাশিঃ 
এই তো! তোমার পুজা, জানে! তাহা হে ধীর সন্গ্যাসী 1” 

হরিণী কবিতাটিতে অজ্ঞাত ও অবৃশ্টের জন্য যে আমাদের চিত্তে একটি 
অন্বেষণের ক্ষুধা সদা জাগ্রত আছে তারি একটি সুন্দর ছবি ফ্বেওয়ার চেষ্টা 
হয়েছে। “বাধা” কবিতাটিতে কবি এই কথাই বলেছেন যে আমরা! আমাদের 
প্রিয়জনকে কি শ্রীভগবানকে আমাদের সম্পূর্ণ সত্বা নিবেদন করতে চাইলেও 
আমাদের অন্তরের বাধায় আমরা আমাদের মৃক্ত করে দিতে পারি না। 

“লেও, লও, যত বলে, থোলে না যে তা"র 
হাদয়ের দ্বার । 
সারাদিন মন্দিরা বাজায়ে করে গান, 
লও, তৃমি লও, ভগবান ।* 

আমাদের চিত্তের মধ্যে একট1 দোটান স্থুর আছে। একটা টানে বাহিরের 
দিকে মুক্তির দিকে, আর একটা টানে ঘরের দিকে বাধনের দিকে । যতদুরে যেতে 
চাই বাধনেরই ডাক শুনি, যত সম্মুখে যেতে চাই ততই কে যেন পিছনে টানে-- 

“বখধনে বাঁধনে টানি” রচিলে আপন খানি 
দেখিহ্ছু তোমার আপন সৃষ্টি তাই। 
শূহতা ছাড়ি” সুন্দরে তব আমার মুক্তি চাই 1” 

“কলুষিত” কবিতাটিতে কবি দেখিয়েছেন যে, নগরী তার কঠিন পাষাণের 
আবরণের মধ্যে থেকে প্রকৃতির আশীর্বাদ পায় না এবং মলিন অশুচিতা? 
আপনাকে খিশ্ন করে। অপরদিকে নগরের মধ্যে আমরা দেখতে পাই হে, ঈর্ষা 
«ও কুৎসার কালুয্য_- 

দহেষ ঈর্ষা কৃৎসার কলুষে 
অলোহীন অস্তরের ওহাতলে হেথা রাখে পুষে 
ইতরের অহঙ্কার ; 
গোপন দংশন তার। 


পত্রপুট ২৫৫ 


' অঙ্গীল তাহার ক্রিন্ন ভাষা 
সৌজন্ত-সংযম-নাশা । 
দুগ্ধ পঙ্ষে দিয়ে দাগা ও 
মুখোশের অন্তরালে করে শ্লাঘা ; 
স্থড়ঙগ খনন করে, 
ব্যাপি” দেয় নিন্দা ক্ষতি প্রতিবেশীদের ঘরে । 
এই নিয়ে হাটে বাটে বাকা কটাক্ষের 
ব্যঙ্গ ভঙ্গী, চতুর বাক্যের 
কুটিল উল্লাস, 
ক্রুর পরিহাস।” 
এমনি কোরে অনেকগুলি ছোট ছোট কবিতার মধ্য দিয়ে ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র ভাবের 
কণাকে কল্পনার জ্যোতিতে, ছন্দের নৃত্যে চঞ্চল কোরে কবি যে সৌন্দর্য বীথিক। 
রচনা কোরেছেন কোন সমালোচনায় তার আম্বাদ দেওয়া যার না। তা 
কেবলমাত্র আস্বাদের দ্বারাই উপভোগ্য, তাই ব্যর্থ সমালোচনার মিথ্যা প্রয়াস আর 


করা উচিত নয়। 
পত্রপুট 


২৫এ বৈশাখ, ১৩৪৩ 

এই গ্রস্থখানি প্রধানতঃ গগ্যছন্দে লেখা । কোন নির্দি্ই ভাব নিয়ে লেখা 
নয়, নানা রঙের বিচিত্র অঙ্কন এতে স্থান পেয়েছে। পুরোণো স্থরের অনেক 
গান এতে ধ্বনিত হোয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাতেই এই 
ভাবটিকে তিনি রূপ দিয়েছেন যে কোন একটি বিশেষ মুহুর্তের একটি অনুভব 
এমন পূর্ণ হোয়ে উঠতে পারে যে তা যেন সমস্ত জীবনকে ধন্ত কোরে দেয়। 
একদিন তিনি হিমালয়ে ভ্রমণ কোরছিলেন, দেখতে পেলেন সামনে পূর্ণচন্্র যেন 
বন্ধুর অকম্থাৎ হান্তব্বনিঃ যেন স্ুর-লোকের সভাকবির সম্মোবিরচিত কাব্য- 


২৫৬ রবি-দীপিতা 


প্রহেলিক! রহন্তে রসময়। সেই স্থরে ভার মনে এমন একটা মিল হোল যা 
আর কোন দিন হয়নি-- | 
«সে দিন বেজে উঠল যে রাগিণী 
সে দিনের সঙ্গেই সে মগ্ন হোল 
অসীম নীরবে, 
গুণী বুঝি বীণা ফেললেন ভেঙে ! 
অপূর্ব স্থর যেদিন বেজেছিল 
ঠিক সেই দিন আমি ছিলাম জগতে 
বলতে পেরেছিলাম 
আশ্চর্য্য ।১১ 
পত্রপুটের সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ কবিতাটি হচ্ছে তার তৃতীয় কবিতা, "আজ আমার 
প্রণতি গ্রহণ করে৷ পৃথিবী,” প্রকৃতির মধ্যে যে একটি বিরোধ আছে, ঘ্বন্ব আছে 
তাই নিয়ে কবিতার আরম্ভ 


“বিপরীত তৃমি ললিতে কঠোরে 
মিশ্রিত তোমার প্রন্কৃতি পুরুষে নারীতে, 
, ১ ক রা € 
শ্রেয়কে করে ুর্ল্য, 
কপা করোনা কপামাজ্রকে। 
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছে প্রতি মুহূর্তের সংগ্রাম, 
ফলে শস্তে তাঁর জয়মাল্য হয় সার্থক। 
ক ৬ ষ 4 রি 
তোমার নির্দয়তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয় ভোরণ, 
ত্রুটি ঘটলে তার পূর্ণমূল্য শোধ হয় বিনাশে। 


তোমার ইতিহাসের আদি পর্বে দানবের গ্রভাগ ছিল দুর্জয়, 
সে পরুষ, সে বর্ধ্বর, সে যূঢ়। 


পন্জরপুট ২৫৭ 


তারপর”কবি নেমে এলেন দ্বিতীয় যুগে। তখন জড়ের ওদ্ধত্য হোয়ে এল 
অভিভূত ; জীব ধাত্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে ; কিন্ত তবু সেই আদিম 
বর্বর রইল পৃথিবীকে আকড়ে । তার তাড়নায় পৃথিবী আপন জীবনকে কোরছে 
আঘাত, ছারখার কোরছে আপন হ্তিকে; শুভ-অশুভের চললো সংগ্রাম। 
বিরাট প্রাণের সঙ্গে এল বিরাট মৃত্যু । একদিকে পৃথিবী স্থন্দরী অপর দিকে 
তিনি ভয়ঙ্করা-_ | 
“অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, 
গিরি শৃঙ্গমালার মহৎ যৌনে ধ্যানমগ্রা পৃথিবী, 
নীলামরাশির অতন্দ্রতরঙ্গে কলমগ্্রমুখর! পৃথিবী 
অন্নপূর্ণা তুমি স্থন্দরী, অন্নরিক্ত! তুমি ভীষণ! । 
একদিকে অপক্ক ধানভার নর তোমার শস্য ক্ষেত্র, 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাত স্থ্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু 
কিরণ উত্তরীয় বুপিয়ে দিয়ে। 
অন্তগামী স্থ্ধ্য শ্তামশশ্তহিলোলে রেখে যায় অকথিত এই বাণী-_. 
“আমি আনন্দিত।” 
অন্যদিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্ক পাত্র মকর ক্ষেত্রে 
পরিকীর্ণ পশুকস্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য | 
বৈশাখে দেখেছি বিছ্যুৎ্চঞ্ুবিদ্ধ দিগস্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালো শ্েন পাখির মতো তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠলো! যেন কেশর-ফোলা সিংহ।* 
আবার ফাস্তনে আতগ্ত দক্ষিণ বাযুতে আম মুকুলের গন্ধে তিনি দেখেছেন 
প্রকৃতির কোমল রূপ । তাই তিনি পৃথিবীকে বলছেন-_ 
*মিগ্ধ তুমি, হিং তুমি, পুরাতনী, তুমি নিত্য নবীনা, 
অনাদি স্থির যজ্ঞ হুতাগ্রি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে 
সংখ্যা গণনার অতীত প্রত্যুষে, 
১৭ 
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তোমার চক্রতীর্থের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ 
শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষ 

বিনা বেদনায় বিছিয্ধে এসেছ তোমার বঙ্জিত স্থষট 
অগণ্য বিশ্তির স্তরে স্তরে ।* 


চতুর্থ কবিতাটিতে কৰি আষাঢ় মাস থেকে আরম্ভ কোরে কয়েকটি খতুর 
পদচিহ্ন একে গিয়েছেন । সমস্ত খতুর মধ্যে নৃতন নৃতন হ্ন্দরের হৃ্িয মধ্যে 
দিয়ে যে একটি অবিচ্ছিন্ন গতি চলেছে সেইটিই এই কবিতাটিতে বিশেষ কোরে 
ধ্বনিত হোয়েছে। পঞ্চম কবিতাটিতে কতকগুলি প্রাত্যহিক দৃশ্যের সুন্দর সন্দর 
ছবি একে গিয়েছেন । সমস্ত ক্ষুদ্র খণ্ডের মধ্য দিয়ে যে একটা লোকাতীতের 
স্পর্শ পাওয়া যায় সেকথা আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। 
ংসারের নানা পরিচয়ের মধ্য দিয়ে আমর! নিরস্তর যাতায়াত করি 
তথাপি আমাদের নিজেদের আমর! চিনতে পারি না, পর্দায় ঢাক। থাকে আমাদের 
আমি আমাদের কাছ থেকে-_ 


"আপনাকে চেনার সময় পায়নি সে, 

ঢাক] ছিল মোটা মাটির পর্দায়; 
পর্দা খুলে দেখিয়ে দাও যে, সে আলো, নে আনন্দ, 

তোমারি সঙ্গে তার রূপের মিল, 

তোমার যজ্ঞের হোমাগ্লিতে 

তার জীবনের স্থ ছুঃখ আহুতি দাও, 
জণলে উঠুক তেজের শিখায়, ও 
ছাই হোক যা ছাই হবার।” 
সধম কবিতাতে কবি এই কথাই প্রকাশ কোরতে চেয়েছেন যে প্ররুতির 


হাহিরর কূপ যেষন নান। দিকে বিস্তৃত ও বিচিত্র আমাদের অন্তরের প্রকাশের 
দিষ্কও তেমনি ভাবে বিচিত্রিত। বাহিরের শোভাকে খন আমরা অন্তরে গ্রহণ 
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করি তখন আমাদের চেতনার মধ্যে যে সমঘ্ত ছবি ফুটে ওঠে তা বিশ্বছবিরই 
অন্তর্গত, চেতনার মধ্যে আমর! বাহিরের যে ক্বপ গ্রহণ করি চেতনার বিচিত্রভার 
মধ্যে আমরা সেই রূপ আবার দিই বিশ্বকে ফিরিয়ে। এমনি ভিতর ও বাহিরের 
ছুই দিকের ছবি নিয়েই বিশ্বের ছবি-- 

“গ্রহণ করাও ফিরিয়ে দেওয়ার রূপান্তর, 

হ্যির ঝরণ] বেয়ে যে রস নামছে 

আকাশে আকাশে 
তাকে মেনে নিয়েছি আমার দেহে মনে । 


সেই রঙিন ধারায় আমার জীবনে রং লেগেছে 
যেমন লেগেছে ধানের ক্ষেতে, 
যেমন লেগেছে বনের পাতায়, 
যেমন লেগেছে শরতে বিবাগী মেঘের উত্তরীয়ে, 
এরা সবাই মিলে পূর্ণ করেছে আজকে দিনের বিশ্বছবি। 


যে গভীর অনুভূতিতে নিবিড় হোলো চিত্ত 
সমস্ত স্থটির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ ক'রে। 
এ চাদ এ তারা এঁ তমঃপু্ধী গাছগুলি 
এক হোলো, বিরাট হোলো, সম্পূর্ণ হোলো 
আমার চেতনায়।* 
অষ্টম কবিতাটিতে কবি বলছেন যে প্রতি নিমেধে পৃথিবীর বৃহৎ ইতিহাস 
যে ক্রমশঃ চলেছে উদঘাটিত হোয়ে তার এক পৃষ্ঠা থেকে অন্ত পৃষ্ঠায় দৃষ্টি চলে না, 
বিলম্বিত তানের তরঙ্গের মত শতাব্দীর পর শতাবধী চলেছে স্রোতে ভেসে। লে 
ধারায় কত শৈলশ্রেণী উঠেছে নেমেছে। সাগরে মরুতে কত বেশ পরিবর্তন 
হোযেছে, দেই নিরবধি কালেরই দ্বীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে একটি ছোট ফুলের 
আদিম সন্বল্স, উর ঘাত-প্রতিঘাতে। 
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প্লক্ষ লক্ষ বংসর এই ফুলের ফোটা বারার পথে 
সেই পুরাতন সম্বল্প রয়েছে নৃতন, রয়েছে সজীব সচল, 
ওর শেষ সমাধ্ধ ছবি আজও দেয়নি দেখা, 
এই দেহহীন সংকল্প, সেই রেখাহীন ছবি 
নিত্য হোয়ে আছে কোন্‌ অদৃষ্টের ধ্যানে । 
যে অদৃষ্ঠের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি, 
যে অদৃশ্য বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস 
অতীতে ভবিষ্যতে | 
দশম কবিতাটিতে কবি বলছেন যে আমাদের এই দেহটা দীর্ঘকাল ধরে 
রাগ ঘেষ, ভয় ভাবনা ও কামনা প্রভৃতির আবজ্জ্নারাশি বহন কোরে আনছে। 
এর পঞ্থিল আবরণে আমাদের আত্মার মুক্ত রূপ আবৃত হয়। সত্যের যুখোঁস 
পরে এই সত্যকে আড়াল কোরে রাখা, মৃত্যুর কাদামাটি দিয়ে গড়ে আপনার 
পুতুল) স্ততিনিন্দার বাম্প বুদ্ধদে পাক খেয়ে ফেরে হাসি কান্নার ত্াবর্তে। 
কিন্তু যদি কখনো আমরা দেহটাকে মনের থেকে সরিয়ে ফেলে প্রভাত সুর্যের 
সামনে দীড়াই তবে যেন মনে হয় আমাদের অস্তরতম সত্য আমাদের কল্যাণতম 
রূপ আমাদের কাছে ক্ষুর্ত হয়। 
আমাদের নানা ইন্দ্রিয় দিয়ে আমরা প্রত্তিক্ষণে আমাদের চারিদিকের বিশ্বের 
নানা রস গ্রহণ করে থাকি, যেমন গ্রহণ করে বনম্পতিরা তাদের পল্লব বকে 
আলোর ধারা, নানা ঘাতে প্রতিঘাতে সংক্ষুৰ হয় আমাদের হৃদয়; আমাদের 
সমস্ত চিত্তকে তা দেয় নাড়া, বিশ্বতৃবনের সমন্ত এশ্বর্যের সঙ্গে আমাদের এই 
অনোবৃক্ষের ছড়িয়ে পড়া রসলোলুপ পাতাগুলির সংবেদনে ঘনিষ্ঠ হোয়ে ওঠে 
আমাদের যোগ ।-. 
“যে রূপের দ্বিতীয় নেই কোনোখানে কোনোকালে, 
তাকে রেখে দিয়ে যাব কোন্‌ গুণীর কোন্‌ 


রসজের দৃষ্টির সম্মুখে, 
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কার দক্ষিণ করতলের ছায়ায়, 
অগণ্যের মধ্যে কে তাকে নেবে স্বীকার ক'রে।” 


পঞ্চরগ কবিতাটিতে কবি বলছেন-_ 
“আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
সাইির প্রথম রহন্য, আলোকের প্রকাশ, 
আর হৃতির শেষ রহম্য)_-ভালবাসার অমৃত। 
আমি ব্রাত্য আমি মন্্রহীন 
সকল মন্দিরের বাহিরে 
আমার পৃজো আজ সমাপ্ত হোলো 
দেবলোক থেকে 
মানব লোকে, 
আকাশে জ্ঞোতি্যয় পুরুষে 
আর মনের মানুষে আমার অস্তরতম আনঙে।” 


'শেষ কবিতার্টিতে কবি বলছেন-__ 
44০,০০০ তোমার বীণার শত তারে 
মত্ততার নৃত্য ছিল এতক্ষণ ঝংকারে বংকারে 
বিরাম বিশ্রাম হীন,-প্রত্যক্ষের জনতা তেয়াগি, 
নেপথ্যে যাক মে চ'লে স্মরণের নির্জনের লাগি' 
লয়ে তার গীত অবশেষ, কথিত বাণীর ধারা 
অসীমের অকধিত বাণীর সমুদ্রে হোক সায়া 1” 


আকাশ-প্রদীপ 
বৈশাখ, ১৩৪৫ 


আমাদের সংসারে, আমাদের চারিদিকে দূর দুরাস্তের গ্রহলোক পর্যন্ত 
সমন্তই আমাদের চারিদিকে তাদের আপন শ্রোতে নৃত্য কোরে ফিরছে। কিন্ত 
কেবলমাত্র আমাদের অন্তরের আলোটী দিয়ে আমরা এই বিরাট অনুভূতি জোতের 
অর্থখু'জে নিতে পারি, সেগুলিকে প্রকাশ কোরে আমাদের অন্তরের মধ্যে। 
আমাদের ছোট অন্তরটুকু দিয়ে বিরাটকে বোঝবার চেষ্টা করা যেন আকাশ- 
প্রদীপ দিয়ে নক্ষত্র-লোককে বোঝবার চেষ্টা করা । তথাপি সমস্ত বহিঃপ্রক্কতিকে 
বোববার জন্য আমাদের কাছে ওই একটামাত্রই প্রদীপ আছে সেটি আমাদের 
অন্তরের আলো। এই অন্তরের আলোকটিও বহিঃ-প্রকৃতি থেকে ভিন্ন নয়। 
বহির্নোকে যেমন নানা ছবির খেলা চলেছে, অন্তলেোকেও তেমনি চলেছে প্রকাশের 
নানা লীলা । বহিলেোক আমাদের যা দেয় বর্ণে গন্ধে গীতে তাই আমরা বিচিত্র 
করে ফিরিয়ে দিই আমাদের অন্তলেকের প্রকাশের নানা ভঙ্গীতে । এই উভয়েই 
বিশ্ব-প্রকৃতির সম্পদ। এইটিই আকাশ-প্রদীপের মুখ্য কথা। 

ভূমিকা" কবিতাটিতে কবি বলছেন যে বাহিরের ক্ষণচঞ্চল সমস্ত চিতরচ্ছায়াকে 
যখন আমরা স্থৃতির আকারের মধ্যে গ্রহণ করে ভাষার মধ্যে তাকে বাধবার চেষ্টা 
করি তখনই আমাদের মনে হয় যে সমণ্ত ক্ষণভঙ্কুর বস্তকে আমরা একটা অমর 
লোকের আভা দিয়ে রেখে গেলুম। কাল-শ্রোতে যা ভেঙে ভেঙে পড়ে তাই 
ছায়া দিয়ে গড়ে আমাদের প্রাণ। সে প্রাণ কাল-শ্রোতেরই একটা 
দ্বিতীয় রূপ-_ 

“মরণেরে বঞ্চিবার ভাণ ক'রে খুশি, 
বাচা-মরা খেলাটাতে জিতিবার সখ, 
ভাই মন্ত্র পড়ে আনে কষ্পনার বিচির কুহক। 
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কাল-শ্রোতে বন্তমুত্তি ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
আপন দ্বিতীয্ রূপ প্রাণ তাই ছায়া দিয়ে গড়ে। 

“রহিল” বলিয়া, যাব অনৃশ্তের পানে ; 
মৃত্যু যদি করে তার প্রতিবাদ, নাহি আসে কানে ।” 


যাত্রাপথ কবিতাটিতে কবি বলছেন ষে ছেলেবেলা থেকে আমরা নানা 
জিনিষ জানতে সুরু করি কোনটাই সম্পূর্ণ করে বোঝা হয়না। তবু সবই যে 
অবোঝা থাকে তাও নয়। এই বোঝা-না-বোঝা নিয়েই চলেছে জীবন; কোথাও 
বা ঠেকে যাই কোথাও বা পথ পাই। এই জানা-না-জানার মধ্য দিয়ে একটা 
অনৃষ্তের উদ্দেশে আমরা নিরস্তর চলেছি আমাদের আবিষ্কার কোরতে কোরতে। 
তাই প্রত্যেক জানার মধ্যে রয়েছে একটা নিরুদ্দেশের কুহক যেন বপকথার 
রাজ-পুত্রের নিরুদ্দেশ পথে ঘোড়া ছোটান-_ 


“মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে 
ঝুঁকে পড়ে যেতুম প'ড়ে তাহার পাতে পাতে। 
কিছু বুঝি, নাই বা কিছু বুঝি, 
কিছু না হোক পুজি, 
হিসাব কিছু না থাক্‌ নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি, 
অল্প তাহার অথ” ছিল, বাকি তাহার গতি। 
মনের উপর ঝরণ! যেন চলেছে পথ খুঁজি, 
কতক জলের ধারা, আবার কতক পাথর হুড়ি। 
সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে 
পূর্ণ হোয়ে নদী ওঠে জেগে ।” 


গুল-পালানে! কবিতাটিতে কবি তার নিজের গত জীবনের একটা! ছবি দিতে 
চেষ্টা করেছেন। স্ুল-পালানো ছেঙ্সের মন কেমন কোরে নিজের বাড়ীর 
চারিদিকের প্রাকৃতিক আবেষ্টনের মধ্যে তাদেরই সঙ্গে ভালবাসায় নিমগ্ন 
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হোয়ে যেত, সেই ছবিটি অতি সুন্বর কোরে জাকা হোয়েছে স্কুল-পালানো 
কবিতাটির মধ্যে__ 
“পিঠ রাখি কুঞ্চিত বলে 
যে পরশ লভিতাম 
জানিনা! তাহার কোন নাম; 
হয়তো! সে আদিম প্রাণের 
আতিথ্য দানের 
নিঃশব আহ্বান, 
যে প্রথম প্রাণ 
একই বেগ জাগাইছে গোঁপন সঞ্চারে 
রস রক্তধারে 
মানব-শিরায় আর তরুর তন্ততে, 
একই ম্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অপুতে অথুতে, 
সেই মৌনী বনম্পতি 
স্থবুহৎ আলম্তের ছদ্মবেশে অলক্ষিত গতি 
হুচ্ষয সম্বদ্ধের জাল প্রসারিছে নিত্যই আকাশে, 
মাটিতে বাতাসে, 
লক্ষ লক্ষ পল্পবের পাত্র লয়ে 
তেজের ভোজের পানালয়ে।” 
প্ধ্বনি* কবিভাটিতে কবি আবার ফিরে গেছেন তার বাল্যে। নির্জন ছুপুরে 
চিলের সুতীক্ স্থরে, কুকুরের কলকোলাহলে, ফেরিওয়ালাদের ভাকে, উড়ে যাওয়া 
হাসের শব্দে, ইস্ছলের ঘণ্টায়, হীমারের শিঙা শব্দে, কবির চিত্তের মধ্যে একটা 
নৃতন স্পর্ণ দিয়ে অস্পষ্ট চিন্তাকে তুলত জাগিয়ে, নিয়ে যেত যেন হৃটির আদিম 
ভূষিকায়। চোখে দেখা এই পৃথিবীর অদৃশ্ঠ অন্তঃপুরে যেন কোন রেখা- 
যাছকর ইন্দ্র্ধালে ছবি অকছেন। কিই যে কেন আকেন সে প্রশ্রের কোন 
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উত্তর নেই কিন্ত সমস্ত মিলিয়ে আমাদের চিত্তকে যেন একটা অস্পষ্ট বাম্পলোকের 
মধ্যে উহ হ্ধ করে, বুদ্ধিতে তাকে ধরা যায় না 
*চোখে-দেখা এ বিশ্বের গভীর হুদূরে 
রূপের অনৃশ্ঠ অস্তঃপুরে 
ছন্দের মন্দিরে বসি? রেখা-জাদুকর কাল 
আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বন্তর ইন্রজাল, 
যুক্তি নয়, বুদ্ধি নয় 
শুধু যেখাকতকীযে হয়, 
কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্নের কোনো 
নাহি মেলে উত্তর কখনো । 


যেথা আদি পিতামহী পড়ে বিশ্ব-পাঁচালির ছড়া 
ইঙ্গিতের অনুপ্রাসে গড়া, 

কেবল ধ্বনির ঘাতে বক্ষম্পন্দে দোলন ছুলায়ে 
মনেরে ভূলায়ে 

নিয়ে যায় অস্তিত্বের ইন্্রজাল সেই কেন্্স্থলে, 

বোধের প্রত্যুষে যেথা বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জলে।” 


“্বধৃ* কবিতাটিতে কবির মনে পড়ছে ঠাকুরমার ছড়া,_ 
“বউ আসে চতুর্দোল! চড়ে 
আম কাঠালের ছায়ে 
গলায় মোতির মালা সোণার চরণ-চক্র পায়ে।” 


বালকের প্রাণে নারীমন্ত্রের আগমনী গানে আলোয় আধারে ঝাপসা-করা 
একটা কল্পনার শিহর এনে দিয়েছিল। তারপর অশোকের কচি রাঙা পাতায় 
বর্ধণঘন শ্রাবণের বিনিন্্র নিশীথে যেন মনে জেগে উঠেছিল কোন্‌ অনাগত চরণের 
অলক্ত রেখা; কানে কানে গিয়েছিল যেন কথা কয়ে। একদিন যখন প্রিরতমায় 
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ক্পর্শ পেলেন কবি তখন বুঝতে পারলেন যে প্রত্যুষে আলোতে যে চিরন্তনী নারী 
অস্তরে রেখে গিয়েছিলো! তার দোল1 সেইই এসেছে সমঘ্ত জীবনকে ব্যাপ্ত কোরে 
এবং একটা নৃতন পরিচয় লাভ করেছে প্রিয়ার বান্তব স্পর্শে-_ 


“অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ 
রহস্তের তীব্রতায় দেহে মনে জাগাল হরষ, . 
তাহারে শুধায়েছিন্ু অভিভূত মুহুর্তেই, 
“তুমিই কি সেই, 
আধারের কোন্‌ ঘাট হতে 
এসেছ আলোতে ।” 


উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিদ্যুৎ, 
ইঙ্গিতে জানায়েছিল, “আমি তারি দূত' 
সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে, 
নিত্যকাল সে শুধু আমিছে।” 


কবির অনেক লেখার মধ্যেই এই অন্ুভূতিটা স্পঃ হোয়ে ওঠে যে প্রাত্যহিক 
পরিচয়ের মধ্যে আমরা যা খণ্ড ও ক্ষুদ্র বলে দেখি, ষার সীমা অল্পেই যায় ফুরিয়ে 
তারও পিছনে অলক্ষ্যে থাকে তাকে অতিক্রম কোরে তার একটা নৃতন পরিচয় 
যা অনীমের দিক্‌ পধ্যস্ত গিয়েছে ঝাপসা হোয়ে। জল কবিতাটিতে পুকুরের 
বাধাপাড়ের জলের ছবিটি দিতে গিয়ে কবির মন যখন সীমাবদ্ধ, পুকুরের জলে পথ 
না পেয়ে ফিরে এসেছে, তখনই তিনি অনুভব কোরেছেন যে এই বাধাপাড়কে 
অতিক্রম কোরে পুকুরের মধ্যেও একটা অসীমতার দিক আছে সেটা হচ্ছে তার 
গভীরের মধ্যে। তেমনি "শ্ামা” কবিতাটিতে কবি জানিয়েছেন কেমন কোরে 
একটি মেয়ের সঙ্গে তার পরিচয় নিবিড় হোয়ে ওঠে কিন্তু তারি সঙ্গে তার 
অনুভব হোয়েছে যে এই পরিচয়ের সীম! পাওয়া যায় না। তার মধ্যে নিরস্তর 
রম্েছে একটা অসীমের দিক্‌ য1 পরিচয়ের মধ্যে ফুরিয়ে যায় না, 
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“তবু ঘুচিল না 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা । 
সুন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরস্ত পরিচয়। 


পুলকে বিষাদে মেশা দিন পরে দিন 
পশ্চিম দিগন্তে হয় লীন। 
চৈত্রের আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনালো, 
আশ্বিনের আলো 
বাজালো সোনার ধানে ছুটির সানাই। 
চলেছে মন্থর তরী নিরুদ্দেশে স্বপ্রেতে বোঝাই ।” 


“পঞ্চমী* কবিতাটিতে গত জীবনের একটি প্রেম-নিধিক্ত ছবি দিয়ে কবি 
বলেছেন ষে বর্তমান কালে যখন দীর্ঘ পথ এসেছেন তিনি অতিক্রম কোরে তখন 
পুরানো দিনগুলির যেন কোন আর অর্থ নেই, 

“দিনগুলি যেন পশুদলে চলে 
ঘণ্টা বাজায়ে গলে, 
কেবল ভিন্ন ভিন 
সাদা কালে যত চিহছ।” 

“জানা অজানা” কবিতাটিতে কবি বলছেন যে-সমস্ত অনুভব পূর্ব্বের জীবনে 
একটা অর্থ ও সংগতি নিয়ে আস্ত আজকের জীবনে তাদের সে অর্থ ও লতি 
নেই। একটা ঘরের মধ্যে যেমন নানা উপাদান নান! বন্ত পরস্পর ঠেসাঠেসি 
করে থাকে আমাদের মনের মধ্যেও তেমনি যেন পুরানো অনুভবগুলি আস্বাব- 
পত্রের মত ছড়িয়ে রয়েছে । সামনে রয়েছে কিছু, কিছু বা লুকিয়ে আছে কোণে, 
যা! ফেলবার তা ফেলে দিতে মনে নেই? তার সমস্ত অর্থ হয়ে আসে ক্রমশঃ 
সান. 
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“ম্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাসা 

ঘরের মতন; ঝাঁপসা পুরানে। ছেড়া ভাবা 
আপবাবগুলো যেন আছে অন্ত মনে, 
সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিয়েছে কোণে কোণে। 


যাহা ফেলিবার 

ফেলে দিতে মনে নেই, ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার 
যাহা আছে জমে, 

ক্রমে ক্রমে 
অতীতের দিনগুলি 
মুছে ফেলে অগ্ডিত্বের অধিকার । ছায়৷ তার! 
.. নৃতনের মাঝে পথহারা, 
যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়৷ পাঠায় বর্তমানে 
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে ॥* 


পাখীর ভোজ কবিতাটিতে দেখতে পাই নানারকম পাখী তাদের নানারকম 
'ছঙ্গভঙীতে খাবার কুড়িয়ে খাচ্ছে। কবি তাদের প্রাণশ্রোতের এই বিচিত্র প্রবাহ 
'দেখে বলছেন-_- 


“সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ব অন্তহার! 
দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ। 
পদে পদে ছেদ আছে তার নাই তবু ভার নাশ। 


আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন সুদুর কেন্জ হোতে 
অবিশ্রান্ত শোতে 
নানারূপের বিচিত্র সীমায় 
ব্যক্ত হোতে থাকে নিত্য নানা ভঙ্গে নান! রঙ্গিমায়। 


আকাশ-প্রদীপ ২৬৯ 


তেমনি যে এই সত্বার উচ্ছাস 
চতুদ্দিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস__ 
যুগের পরে যুগে তবু হয় না গতি-হারা, 
হয়না ক্লান্ত অনাদি সেই ধারা। 
সেই পুরাতন অনির্বচনীয় 
সকালবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও 
আমার চোধের কাছে 
ভিড় করা এ শালিখগুলির নাচে।” 


নামকরণ কবিতাটিতে তিনি বলছেন-_ 


“পুক্ুষ যে রূপকার, 
আপনার ্য্টি দিয়ে নিজেরে উদ্ভ্রান্ত করিবার 
অপূর্ব উপকরণ 
বিশ্বের রহম্ত-লোকে করে অন্বেষণ 
সেই রহস্ই নারী । 
নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া মৃত্তি রচে তারি 
যাহা পায় তার সাথে যাহ! নাহি পায় 
তাহারে মিলায়। 
উপমা তুলন! যত ভীড় কোরে আসে 
ছন্দের কেন্দ্রের চারিপাশে, 
কুমারের ঘুর-খাওয়া চাকার সংবেগে 
যেমন বিচিত্ররূপ উঠে জেগে জেগে ।” 


পুরুষের চিত্তের ডাকে এই ষে রহস্ত-মৃত্তি ফুটে ওঠে তার সত্য মিথ্যা কে জানে, 


আমাদের রক্তলোতের আন্দোলনে নামের মন্ত্র অর্থহীন বেগে ধ্বনিত হোয়ে, 
ওঠে). 


২৭৪ রবি-দীপিতা 


“এই যারে মায়ারথে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে 
সেকি নিজে সত্য করে জানে 
সত্য মিথ্যা আপনার, 
কোথা হতে আসে মন্ত্র এই সাধনার । 
রক্ত-ম্রোত আন্দোলনে জেগে 
ধ্বনি উচ্ছুদিয়া উঠে অর্থহীন বেগে। 
প্রচ্ছন্ন নিকুপগ্ত হতে অকন্মাৎ ঝঞ্চায় আহত 
ছিন্ন মণ্তরীর মতো 
নাম এল ঘুণি বায়ে ঘুরি” ঘুরি? 
টাপার গন্ধের সাথে অস্তরেতে ছড়াল মাধুরী ॥” 
এমনি আরও কয়েকটি সুন্দর হুন্দর ছবিতে আকাশ-প্রদীপের শিখা উজ্দ্রধ হোয়ে 
'উঠেছে। 


নবজাতক 


বৈশাখ, ১৩৪৭ 
প্রথম কবিতাটিতে কবি নৃতন যুগের বন্দনা করেছেন-_ 
প্রক্তপ্লাবনে পদ্ধিল পথে 
বিছেষে বিচ্ছেদে 
হয়তো রচিবে মিলনতীর্থ 
শাস্তির বাধ বেঁধে। 
কে বলিতে পারে তোমার ললাটে লিখা 
কোন্‌ সাধনার অদৃষ্ঠ জয়টিক1। 


নবজাতক ২৭১ 


আজিকে তোমার অলিখিত নাম 
আমরা বেড়াই খু'জি' 
আগামী প্রাতের শুকতারা সম 
নেপথ্যে আছে বুঝি। 
মানবের শিশু বারে বারে আনে 
চির আশ্বাসবাণী 
নৃতন প্রভাতে মুক্তির আলো 
বুঝিবা দিতেছে আনি ॥% 
শেষ দৃষ্টি কবিতাটিতে কবি বলছেন যে এক সময়ে জীবনে যে সথধ ধারা 
জগৎকে প্রিয় কোরে তুলেছিল আজ বাদ্ধক্যে ত| হয়ে এসেছে কুষ্টিত কিন্ধ তার 
স্পষ্ট রূপটি চোখের সামনে থেকে সরে গেলেও তার অস্পই শ্বরূপটি যেন নৃতন 
দৃষ্টি খুলে দেয় এবং তাতে জগতের অনির্বচনীয় রূপটির একটি নৃতন আভাস 
পাওয়া যায়-- 
“একদা জীবনে সুখের শিহর 
নিখিল করেছে প্রিপন। 
মরণ পরশে আঙ্জি কুঠ্ঠিত, 
অস্তরালে সে অবপুষ্টিত 
অদেখা আলোকে তাকে দেখা যায় 
কী অনির্বচনীয় ॥ 
যা গিয়েছে তার অধরারূপের 
অলখ পরশখানি 
যা রয়েছে তারি তারে বাধে সুরঃ 
দিক্ীমানার পারের স্থদূর 
কালের অতীত ভাষার অতীত 
শুনায় দৈববাণী ॥ 


২৭২ রবি-দীপিতা 


*প্রীয়শ্টিত্ত* কবিতাটিতে বর্তমান সভ্যজাতির দন্ত ও লোভ, ধবংসের মধ্যে 
দিয়ে তাদের যে নৃতন প্রায়শ্চিত্ত কোরছে এই কথাটি সুচিত হয়েছে। “বৃদ্ধ 
ভক্তি” কবিতাটিতে জাপানীরা যে বুদ্ধের পূজারী হয়েও চীনের প্রতি অকারণে 
হিংসা ও অত্যাচার কোরছে এই মর্দটিকে অবলম্বন কোরে তাদের ধিক্কার 
দিয়েছেন । “কেন” এই কবিতাটিতে সুর্য থেকে কেমন কোরে গ্রহ তীরার স্থট 
হোয়েছে, পৃথিবীর স্থষ্ি হোয়েছে, কেমন কোরে লক্ষ লক্ষ প্রাণ-আোতের মৃত্যু-গহ্বর 
থেকে নৃতন নৃতন প্রাণ-আোত বেরিয়ে এসেছে এবং মানুষের চৈতন্য স্পন্দিত 
হোয়ে উঠে নৃতন প্রকাশে নৃতন বেদনায়, নৃতন স্থট্টি করেছে তারই বর্ণনা করেছেন। 
আবার সন্দেহ করেছেন ে এই যে রূপরাশি উৎপন্ন হয়েছে, এই যে প্রাণ-প্রবাহের 
নৃতন পধ্যায় ছুটে চলেছে, এরও কি একদিন আবার লয় হবে, এমনি কোরেই 
কি ভাঙ্গাগড়। চলতে থাকবে ? কেনই বা এ ভাঙ্গাগড়া নিরস্তর চলছে? এই 
কির মূলে কি এমন রহম্ত-বাণী আছে যা আপনাকে পূর্ণ কোরে তুলছে 
প্রতিক্ষণে এই বিশ্বের নানা সৌন্দর্য ধারায় এবং মানুষের চৈতন্যের মধ্যে । 

| “গুধায়েছি এ বিশ্বের কোন্‌ কেন্তুস্থলে 
্‌ মিলিতেছে প্রতি দণ্ডে পলে 
অরণ্যের পর্বতের সমুল্রের উল্লোল গজ্জন 
ঝটিকার মন্দ্র্বন, 
দিবস নিশার 
বেদনা-বীণার তারে চেতনার মিশিত ঝংকার ; 

পূর্ণ করি খতুর উত্সব 

জীবনের মরণের নিত্য কলরব, 
আলোকের নিঃশবা চরণপাত 

নিয়ত স্পন্দিত করি: ছ্যলোকের অন্তহীন রাত। 
কল্পনায় দেখেছিজ প্রতিধ্বনিমণ্ডল বিরাজে 

ব্রদ্থাণ্ডের অন্তর কন্দর-মাঝে। 


নবজাতক ২খ৩ 


সেথা বাধে বাসা 
চতুদ্দিক হতে আসি” জগতের পাখা-মেলা ভাষা । 
সেথা হোতে পুরানো ম্থতিরে দীর্ণ করি? 
সথ্টির আরম্ভ বীজ লয় ভরি? ভরি: 
আপনার পক্ষপুটে ফিরে চল! যত প্রতিধ্বনি । 
অনুভব করেছি তখনি 
বহু যুগ-যুগাস্তের কোন এক বাণীধার! 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহারা 
ংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে ।” 


“অস্পষ্ট” কবিতাটিতে কবি বলছেন থে, 'যে-সমস্ত অস্পষ্ট বেদন! স্পষ্ট বোধের 
বাহিরে থাকে এবং ভাবনা-প্রবাহে যাদের পরিচয় পাওয়া যায় না তা আমাদের 
প্রাণের তন্ততে রেখায় রেখায় যে রঙ ফেলে যায় তাই আমাদের চিত্তকে পুরণ করে 
তোলে এবং তারই মায়া আমাদের জাগ্রত বুদ্ধিকে প্রণোদিত করে__ 


“চেতনার জালে এ মহা গহনে 
বস্ত যা-কিছু টি'কিবে, 

স্ষ্টি তারেই স্বীকার করিয়া 
স্বাক্ষর তাহে লিখিবে। 


তবু কিছু মোহ, কিছু কিছু তুল 
জাগ্রত সেই প্রাপনার 
প্রাণতন্ততে রেখায় রেখায় 
রং রেখে যাবে আপনার। 


এ জীবনে তাই রাত্রির দান 
দিনের রচন। জড়ায়ে 


১৮ 


২৭৪ নবি-দীপিতা! 


চিন্তা কাজের ফাকে ফাকে সব 

রয়েছে ছড়ায়ে ছড়াযে । 
বুদ্ধি ধাহারে মিছে বলে হাসে 

সে যে সত্যের মূলে 
আপন গোপন রস সঞ্চারে 

ভরিছে ফসলে ফুলে । 
অর্থ পেরিয়ে নিরর্৫থ এসে 

ফেলিছে রঙিন ছায়া, 
বাস্তব যত শিকল গড়িছে, 

খেলেন! গড়িছে মায়া ॥” 


“এপারে ওপারে” কবিতাটির প্রধান বলবার কথা এই-_ 


“ওইথানে ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা 
এলোমেলো! আঘাতে সংঘাতে 
নান! শব্ধ নানা রূপ জাগিয়ে তুলিছে দিনে রাতে। 
কিছু তার টেকে নাকো দীর্ঘকাল, 
মাটিগড়া মৃদূঙ্গের তাল 
ছন্দটারে তার 
বদল করিছে বারংবার । 
তারি ধাক্কা পেয়ে মনে 
ক্ষণে ক্ষণে 
ব্যগ্র হোয়ে ওঠে জাগি 
সর্বব্যাপী সামান্তের সচল স্পর্শের লাগি। 
আপনার উচ্চতট হতে 
নামিতে পারে না সে যে সমস্তের ঘোলা গঙজাশ্রোতে |” 


নবজাতক ২৫ 
“ইঠিশান” কবিতাটিতে কবি বলছেন-_ 


“চিত্্রকরের বিশ্ব-ভৃবনধানি--. 
এই কথাটাই নিলাম মনে মানি। 
কন্মকারের নয় এ গড়া পেটা, 
আকড়ে ধরার জিনিষ এ নয় 
দেখার জিনিষ এটা । 
কালের পরে যায় চলে কাল 
হয় না কতু হার! 
ছবির বাহন চলাফেরার ধার]। 
ছুবেলা সেই এ সংসারের 
চলতি ছবি দেখা 
এই নিয়ে রই যাওয়া-আনার 
ইঞ্টিশানে এক] ॥% 


“প্রশ্ন” কবিতাটিতে কবি বলছেন যে এক সময় শূন্যাকাশে যে বন্রি-বাম্প 
উঠেছিল তারই নানা আবর্তনে সহস্র সহম্্র বদরের নানা পরিবর্তনের মধ্য 
দিয়ে আমার আমি রূপে এই চেতন লোকটি স্থখ দুঃখ ভালো যন্দ নিয়ে তার 
নিজের সততায় গড়ে উঠেছে। এর যথার্থ অর্থকিতা বলাযায়না। বুছদের 
মত ফুটে উঠে আবার বুদ্ধদের মতই যাবে নিবে-_ 


“এর! সত্য কি যে 
বুঝি নাই নিজে । 
বলি তারে মায়।, 
যাই বলি শব্দে সেটা, অব্যক্ত অর্থের উপচ্ছায়া। 
তার পরে ভাবি, 
এ অজেয় ৃহি “আমি” অজেয় অনৃশ্তে যাবে নাবি। 


তপু রৰি-দীপিতা 


অসীম রহন্য নিয়ে মৃহূর্তের নিরর্9থকতায় 
লুপ্ত হবে নান] রঙা জলবিষ্ব প্রায়, 
অনমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষ কথ! 
আত্মার বারতা 
তখনো হদূরে এ নক্ষত্রের দূত | 
ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিদ্যুৎ 
অপার আকাশ মাঝে, 
কিছুই জানি না কোন্‌ কাজে । 
বাজিতে থাকিবে শৃন্ে প্রশ্নের স্তীব্র আর্তস্বর, 
ধবনিবে না কোনই উত্তর” 

“প্রজাপতি” কবিতারটিতে কবি বলছেন যে এই বিচিত্র ভুবনে একই সত্য 
নানা ইন্দ্রিয় দিয়ে নান! প্রাণী গ্রহণ কোরে থাকে। যে যেটি গ্রহণ কোরতে 
পারে সে তারই খবর রাখে, অন্য কিছুর নয়। প্রজাপতি একখানা কাব্য-পুঁথির 
উপরে বসে তাকে স্পর্শে পায়, চোখে দেখে । তার বেশী তার ষা সত্য তা তার 
কাছে একেবারে অসত্য । আমরা সকলেই যার যার জানাটুকুর মধ্যে আবদ্ধা_ 

"আমি যেথা আছি 

মন যে আপন টানে তাহা হোতে সত্য লয় বাছি। 

যাহা নিতে নাহি পারে 

তাই শৃন্যময় হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারিধারে। 
কী আছে বা নাই কি এ 
সে শুধু তাহার জানা নিয়ে। 

জানে না যা, যার কাছে সৃষ্ট তাহা, হয় তো বা কাছে 
এখনি সে এখানেই আছে, 

আমার চৈতন্ত সীমা অতিক্রম করি বছদুরে 
রূপের অস্তরদেশে অপরূপ-পুরে । 


সানাই ২৭৭ 


সে আলোকে তার খর 
যেআলো আমার অগোচর &* 


সানাই 


আধাঢ়, ১৩৪৭ 


রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাতেই একটি অজ্ঞাত সুদুরের জন্ত আঠি দেখা 
যায়। সে আতিটি নানাভাবে নানা স্থানে প্রকাশ পেয়েছে । সে যেন অসীমার 
জন্য সীমার বেদনা-_.. 
“নুদুরের পানে চাওয়া উৎকষ্টিত আমি 
মন দেই আঘাটায় তীর্ঘথপথগামী 
যেথায় হঠাৎ নামা প্লাবনের জলে 
তটপ্লাবী কোলাহলে 
ওপারের আনে আহ্বান, 
নিরুদ্দেশ পথিকের গান ।* 
আবার শেষের দিকে কবি বলছেন__ 
“কুম্মিত অরণ্যের গভীর রহশ্তধানি 
তোমার সর্বাঙ্গে মনে দিবে আনি 
সৃষ্টির প্রথম গৃঢ় বাণী। 
যেই বাণী অনাদির সচিরবান্ছিত, 
ভারায় তারায় শুন্তে হোল রোমাঞ্চিত, 
রূগেরে আনিল ডাকি 
অরুপের অসীমেতে জ্যোতিঃ-সীমা৷ আকি।” 


২৭৮ রবি-দীপিতা 


কর্ণধার কবিতাটিতেও কবি অস্কুভব কোরছেন যে তীর অন্তর্ধযামী পুরুষ তীর 
জীবন-তরীকে ধৃত্যুর মধ্য দিয়ে কোন সুদূরলোকে নিয়ে যাবে।- 


প্বক্ষে যবে বাজে মরণ ভেরী 
ঘুচিয়ে ত্বরা ঘুচিয়ে সকল দেরি 
প্রাণের সীমা মৃত্যু-শীমায় 
শৃঙ্গ হয়ে মিলায়ে যায়, 
উর্ধে তখন পাল তুলে দাও 
অস্ভিম যাত্রার ৷ 
ব্যক্ত করো, হে মোর কর্ণধার 
অশাধারহীন অচিস্ত্য সে 
অসীম অন্ধকার ॥” 
“জ্যোতির্বাম্প” কবিতাটিতেও খানিকটা এই ভাবই প্রকাশ পেয়েছে। ম্পঃ 
ভাবে আমর] জীবনে যা পাই তার চেয়েও বড় হোয়ে আমাদের মধ্যে কা? 
কোরছে আমাদের যে ভাগ রয়েছে আমাদের মধ্যে অষ্পষ্ট হোয়ে। শিল্পীর একট 


সন্কেত যেন আমাদের গোপন মনের মধ্যে রয়েছে ; তাকে সহজে জানা যায় না 
সে ধেন আমাদের দূরে সরিয়ে রাখে-_ 


“অনস্ভের সমুদ্র মন্থনে 
গভীর রহস্য হোতে তুমি এলে আমার জীবনে । 
উঠিয়াছ অতলের অম্পষ্টতা খানি 

আপনার চারিদিকে টানি । 

নীহারিক1 বহে যথ! কেন্দ্রে তার নক্ষত্রেরে ঘেরি, 

জ্যোতির্ময় বাম্পমাবে দূর বিন্দু তারাটিরে হেরি। 

তোমা মাঝে শিল্পী তার রেখে গেছে তজ্জনীর মান! 

বব নহে জানা। 


সানাই ২৭৯ 


মৌনর্ধ্যের যে পাহারা জাগিয়া রয়েছে অন্তঃপুরে 
সে আমারে নিত্য রাখে দুরে 1 
'জানালায়” কবিভাটিতেও ওই একই সুর দেখা যায়-- 
“ঘরের ভিতরে যে প্রাণের ধারা চলে 
সে যেন অতীত কাহিনীর কথা বলে। 


যারা আসে যায় তাদের ছায়ায় 
প্রবাসের ব্যথা কাপে ।” 


কৰি যেন প্রাত্যহিক কর্শশ্রোতের নান! ব্যাপারের মধ্যে দূরগ্রসারী সেই 
কর্মশ্োতের একটা আভাস অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি কৌরতে পারতেন। এই 
বর্তমানের কশ্মআোত যে তার অতীত ও ভবিষ্যৎ প্রবাহের সঙ্গে একাত্তভাবে 
সম্বন্ধ হোয়ে রয়েছে সেটা বুদ্ধিতে সকল সময় ধর! না পড়লেও অন্তরের 
উপলব্ধিতে অন্থভব কোরতে পারতেন এবং তার সঙ্গে নিজের একাত্মযোগ 
অনুভব করাতে তার মধ্যে সেটা কখনো ফুটে উঠতো দূরের জন্ত আতিতে; 
কখনো বা সেটা ফুটে উঠতে] নিজের অজানা মনের সঙ্গে নিজের অন্তরজতা! 
বোধে। কখন বা! অনুভব কোরতেন যে একটা অম্পঃ& আলোক তার মধ্যে 
স্পষ্ট হোতে চাচ্ছে কিন্তু পাচ্ছে না। “ক্ষণিক” কবিতাটিতে কবি বলছেন যে 
মহাশিক্পীর এশবর্য এত বেশী যে কোন ক্ষযকেই তিনি ক্ষয় বলে মানেন না। 
যা ষত্বে একে তোলেন অনায়াসে তা দেন মুছে । আমাদের লোড ও লোঙ্গুপতা 
কোনে কিছুকেই আকড়ে ধরে রাখতে পারে না--. 


“প্রকাশে বিকাশে বীধিয়া সুত্র 
ক্ষয়ে নাহি মানে জয়। 
যে দান তাহার সবার অধিক দান 
মাটির পাত্রে সে পায় আপন স্থান। 


২ রবি-দীপিতা 
ক্ষণ-ভঙ্গুর দিনে 
নিমেষ-কিনারে বিশ্ব তাহারে 
বিস্ময়ে লয় চিনে । 
অসীম যাহার মূল্য সে ছবি 
সামান্ত পটে অাকি 
মুছে ফেলে দেয় লোলুপেরে দিয়ে ফাকি ।” 
আবার “অধরা” কবিতারটিতে কবি বলছেন যে কোনো অধরার কোনে! 
অনৃশ্টের মাধুর্ধ্য তাঁর ছন্দে প্রকাশ পাচ্ছে। জগতের সমন্ত সৌন্দর্যের মধ্য দিয়ে 
তার অতীত কোনো অৃষ্ঠ অন্পর্শনীয় আপনাকে প্রকাশ কোরছে। যা অতীত 
তা ব্মাপনাকে প্রকাশ কোরছে বর্তমানের মধ্য দিয়ে-_- 
“গত ফসলের রাঙিমারে 
ধরে রাখে ওর পাখা, 
বারা শিরীষের পেলব আভাষ 
ওর কাকলীতে মাখা ।” 
আবার “গানের খেয়* কধিতাটিতেও এই ভাবটিই একটু নতুন রকমে প্রকাশ 
পেন়্েছে। অত্ঠীত এবং ভবিষ্যৎ যেন বর্তমানের মধ্যে আপনাকে স্ফুট কোরে তুলেছে 
“এ মুখে চেয়ে দেখি 
জানিনে তুমিই সেকি 
অতীত কালের যূরতি এসেছ 
নতুন কালের বেশে । 
কতু জাগে মনে 
যে আসেনি এ জীবনে 
ঘাট খু'জি খু'জি 
গানের খেয়া! সে লাগিতেছে বুঝি . 
আমার তীরেতে এসে ॥* 


সানাই ২৮১ 


সানাইয়ের স্থর বিদায়ের স্থর। এই প্রচ্ছন্ন দূরাভাষের বার্তা সানাইয়ের 
অধিকাংশ কবিতাগুলির মধ্যেই প্রকাশ পেয়েছে । “সানাই” কবিভাটিতে কবি 


জগতের প্রাত্যহিক নানা সঙ্গতিবিহীন ঘটনার বর্ণনা কোরে বলছেন--- 


“সমস্ত এ ছন্দ ভাষা অসঙ্গতি মাঝে 

সানাই লাগায় তার সারঙের তান্‌। 
কি নিবিড় এঁক্যমন্ত্র করেছে সে দান 

কোন্‌ উদ্ভ্রাস্তের কাছে 
বুবিবার সময় কি আছে !* 


অরূপের মন্ম থেকে যেন নিরস্তর উৎসবের মধুচ্ছন্দ তার বাশী বাজাচ্ছে-_- 
“মনে হয় বিশ্বের যে মূল উৎস হোতে 
হি নির্বর বারে শৃন্ঠে শৃন্ে কোটি কোটি স্রোতে 
এ রাগিণী সেখ! হোতে আপন ছন্দের পিছু পিছু 
নিয়ে আসে অতীত বস্তর কিছু কিছু। 


মন যেন ফিরে 
সেই অলক্ষ্যের তীরে তীরে 
যেথাকার রাত্রি দিন দ্িনহারা রাতে 
পদ্মের কোরক সম প্রচ্ছন্ন রোয়েছে আপনাতে ।” 


এখানেও সেই ভাবই দেখতে পাই যে অরূপ থেকে যে হি ফুটে উঠছে, যে 
স্পন্দন ধারা বস্তরূপে প্রকাশিত হোচ্ছে সে যেন তার সঙ্গে বন্তর অতীত অব্যক্ত 
কিছু, তা সঙ্গে নিয়ে আমছে। সমত্ত কূপের মধ্য দিয়ে যেন এইভাবে অরূপেয 


একটি অব্যক্ত ছায়া আত্মপ্রকাশ লাভ কোরছে আর তারই জন্তে জেগে উঠছে 
কবির মনের আগ্চি। 


৮২ রবি-দীপিতা 
এই ভাবই আবার দেখতে পাই *পূর্ণা* কবিতাটিতে_ 


“যেন অশ্রুত বনমর্্র 
তোমার বক্ষে কাপে থর থর। 

অগোচর চেতনার 

অকারণ বেদনার 

ছায়া এসে পড়ে মনের দিগন্তে, 
গোপন অশাস্তি 

উছলিয়া তুলে ছল ছল জল 
কজ্জল অশখি পাতে ॥৮ 


“মানসী” কব্তাটিতে কবি বলেছেন যে মনের অচেনা বেদনা তাকে 
যেন প্রকাশ কোরতে চাচ্ছে সুন্দরের বিচিত্র পট-ভূমিকায়। এই প্রকাশিত 
বাণী কবিকে অতিক্রম কোরে সুদূর কালশ্রোতে ভেসে যাবে-_- 


“কাব্যখানি পাড়ি দিল চিহ্ৃহীন কালের সাগরে 
কিছুদিন তরে; 
শুধু একথানি 
সুত্রছিন্ন বাণী 
সেদিনের দিনাস্তের মগ্রম্বতি হতে 
ভেসে যায় শোতে ।” 


একটু বাতাসের ছোওয়া লেগে একটি মল্লিক! ফুল যখন গন্ধে উদ্ভিন্ন হোয়ে 
উঠে তখন সেই গ্রশ্ষুত্তির রহম্ত যেন মহা সমুক্্ের স্ায় গম্ভীর। সে নিয়ে আঙ্গে 
, ভার সঙ্গে মহা অনন্তের সুগন্ভীর আত্মবিকাশ-_ 
প্জানে না সে কখন ছুলায়ে গেল চলি 
বিপুল নিঃশ্বাস বেগে একটুকু মল্লিকার কলি, 


জন্মদিনে ২৮৩ 


উদ্ধারিল গন্ধ তার, 

সচকিয়া লভিল সে গভীর রহম্ক আপনার, 
এই বার্তা ঘোষিল অন্বরে 

সমুদ্রের উদ্বোধন পূর্ণ আলি পুণ্পের স্তরে ।* 


সানাই সংগ্রহটিতে যেমন একদিকে রয়েছে বিদায়ের স্থর ও দূরের আত্তি তেমনি 
অনেকগুলি কবিতাতে নানা অবসরের স্ন্দর সুন্দর চলতি ছবি এঁকে গিয়েছেন। 
সেগুলিকে সমালোচনার আশ্ুলে ধরা যায় না। তার পরিচয় পাওয়া যায় 
তাদের অপরূপ আম্বাদে। 


জন্মদিনে 


বৈশাখ, ১৩৪৪ 


ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের যে সমস্ত কবিতা আলোচনা করা হয়েছে, দেখা যাবে. 
যে তার অনেকগুলির মধ্যেই, রবীশ্রনাথের হৃদয়ে যে একট! দূরত্বের স্পর্শ আছে 
বা দূরত্বের জন্য আণ্তি আছে তার পরিচয় পাওয়া যায়। এই দুরত্বের জন্য আর্তি. 
নানীভাবে তাঁর কাব্যে প্রকাশ পেয়েছে; কোনো যায়গায় বা একটা অন্ফুট 
বেদনা মেঘের মধ্য দিয়ে বর্ষণের মধ্য দিয়ে, ঝড়ের মধ্য দিয়ে একটা কোন. 
অজানার প্রতি একটা অন্তর্বেদন| পরিষ্ফুট হোয়ে উঠেছে। কালিদাসের মেঘদুত. 
কবিতাটিরও রবীন্দ্রনাথ এইরকম অর্থই দিয়েছেন। প্রণয়িনীর জন্ক যক্ষের যে; 
বিরহ ব্যথ! এবং মেঘের নিকট যে দৌত্য প্রার্থনা তার মধ্য দিয়ে কবি একটা; 
বিষয়হীন মর্মবেদনার পরিচয় পেয়েছেন। “সানাইগয়ের “ষক্ষ* কবিতাটিতে কৰি! 
যক্ষের বিরহের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলছেন-_. | 


২৮৪ রবি-দীপিতা 


“পথিক কালের মর্মে জেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ? 
পর্ণতার সাথে ভেদ 
মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিয্ের তোরণে তোরণে 
নব নব জীবনে মরণে। 
এ বিশ্ব ত তারি কাব্য, মন্দাক্রান্তে তারি রচে টিকা 
বিরাট দুঃখের পটে আনন্দের স্থদূর ভূমিকা। 
ধন্য যক্ষ সেই 
স্বপ্টির আগুন-জ্বালা 
এই বিরহেই 
গা ক র দঃ 
স্বধগতি চরমের স্বর্গ হোতে 
ছায়ায় বিচিত্র এই নানাবর্ণ মতের আলোতে 
উহারে আনিতে চাহে 
তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাহে ।” 


বনেক গানের মধ্যেও এই আতিটা একটি মিলনের আকাক্ষ! নিয়ে প্রকাশ 
পেয়েছে যেমন-_. 


“ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণ সখা বন্ধু হে আমার ।* 


এমনি অধিকাংশ বর্ধার গানের মধ্যে একটা স্থুর ফুটে উঠেছে। সংস্কৃত সাহিত্যে 
দেখা যায় যে বর্ষা বর্ণনের মধ্যে প্রোধিত-যোধিতদের একট! বিরহ ব্যথা ধ্বনিত 
€হোয়েছে। বিষ্ভাপতি প্রভৃতির মধ্যেও বর্ধাবর্ণনে এই বিরহের স্থরটি ধরা 
“পড়ে”. 
“এ ভর! বাদর মাহ ভাদর 
শূন্য মন্দির যোর*, 


জন্মদিনে ২৮৫ 


সেকালে বর্ধাকালে স্বামীরা আসত ঘরে ফিরে সেইজন্যে বর্ষা খতৃতে স্বামীদের 
কথা মনে পড়ে বিরহিণীদের মনে দুঃখ জেগে উঠত। কিন্তু বর্ধাকাবো ষে 
বিরহের স্থরের পরিচয় রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন এ তানয়। এখানে বর্ষার প্রভাবে 
কবির মনে একটা অজ্ঞাত মিলনের আকাঙ্ষা, একটা অজ্ঞাত দুঃখ জেগে উঠতে 
দেখা ষায়। “ক্ষ” কবিভাটিতে সেই ছুঃখের একটু ব্যাখ্যা দিয়েছেন, বলেছেন 
যে এ হোচ্ছে অদৃশ্য আনন্দ-লোককে বাইরের জগতের মধ্যে দেখবার একটা 
বৃত্তি। এটা হোচ্ছে আদিম হৃষ্টির একটি বেদনা । কোনো জায়গায় তিনি এই 
আর্তিকে ব্যাখ্যা কোরতে গিয়ে বলেছেন যে যেন সমস্ত ম্পন্দমান গতি. 
শ্োতকে নিজের মধ্যে মুঢ়ভাবে স্পর্শ করবার বেদনাই এই আন্তি। মহাগতি 
স্রোতের একটি অংশ দিকৃকালের মধ্যে আবদ্ধ হোয়ে আমার আমিকে কোরেছে 
হটি। এই আমার আমির মধ্যে যে গতিশ্রোত প্রাণ পেয়েছে সেই গতিশ্রেত এই 
মহাগতি শ্োতের সঙ্গে মিলিত হোতে চা এবং তার স্ব সকল সময় তাৰ কানে 
আসে। এই বাস্তবের নানা বিচিত্র খণ্ডের মধ্যে দিয়ে আমরা একটা অখণ্ড 
অসীমের স্পর্শ পাই এইটিই অমীমের জন্য মীমার বেদনা । আবার অনেক সময় 
দেখা যায় যে কবি এই গতিশ্রোতকে নিজের মধ্যে ঘিধা-বিভক্তভাবে দেখেছেন, 
একদিকে রয়েছে আমাদের মধ্যে যা ফোটেনি, যা স্পষ্ট হয়নি অথচ যা স্প্ হোতে 
চেষ্টা কোরছে এবং যে অংশটা আমিক্সপে স্পষ্ট হোয়ে উঠেছে। এর সঙ্গে আবার 
রয়েছে আর একটা অংশ যা ভবিষ্যতে স্পষ্ট হোয়ে উঠতে পারে। এই অতীত ও 
অনাগতের ছায়া, এই অল্পষ্টতার ছায়া আমাদের স্ফুট ও ব্যক্ত অংশকে একটি 
অপূর্বতার মহিমায় মণ্তিত করে। ক্ফুটের মধ্যে যে এই অন্ফুটের স্পর্শ তাও এই 
রকম আন্তিরপে প্রকাশ পেয়েছে। আবার গ্রহ-নক্ষত্রের সহি থেকে আর্ত 
কোরে যে মহাহষ্টিধারার মধ্যে বনম্পতি লোকের মধ্যে প্রাণ পর্ধযায়ের মধ্যে 
তাদেরই সঙ্গে অখণ্ড ভাবে ফুটে উঠেছে আমাদেরই যে এই চেতনা, সেই চেতনা 
মূঢ়ভাবে আপনাকেই এই সৃষ্টি রহস্তের মধ্যে ব্যাণ্চ করে। সেই ব্যাপ্তি, সমন্ত 
প্রকৃতির সঙ্গে নিহিত হয়ে ররেছে আমাদের যে আত্মীয়তা তাকে শ্মরণ করিয়ে 


২৮৬ রবি-দীপিতা 


দেয়, সেই অক্ফুট চৈতগ্ত একটি আত্ি বা কামনারূপে দেখা দেয়, প্লাবিনী স্পন্দ- 
গতির মধ্য থেকে সমস্ত খণ্ড ও ক্ষুদ্র আপাততঃ পৃথক ভাবে আমাদের চোথে পড়ে 
কিন্তু তার পূর্ণ সত্তা রয়েছে অতীত অনাগতের মধ্যে ব্যাপ্ত হোয়ে। এইজন্তেই 
প্রত্যেক সীমাবন্ধের মধ্যে একটি অসীমতার ছায়া তাকে ওতপ্রোতভাবে ব্যাপ্ত 
কোরে রয়েছে। এখানেও দেখতে পাই লীমা অনীমার মিলন বিরহ। এই 
নানাপ্রকার আহ্ির মধ্য দিয়ে আমাদের চিত্ত যে অন্ফুট ও অব্যক্তকে স্পর্শ করে 
এবং যে অক্ফুট ও অব্যক্ত আমাদের নিরস্তর স্ফুটতা ও ব্যক্তের মধ্যে প্রকাশ 
€কোরছে, গড়ে তুলছে, সেইটিই হোচ্ছে কবির “মানসী*। 


“জন্মদিনে” সংগ্রহের প্রথম কবিতাটিতেও আমরা এই ভাবটিই দেখতে 
পাই 
“আজি এই জন্মদিনে 
দূরত্বের অনুভব অন্তরে নিবিড় হোয়ে এল। 
যেমন সুদূর ওই নক্ষত্রের পথ 
নীহারিক1 জ্যোতিবম্প মাঝে 
রহস্তে আবৃত, 
আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি ছুর্গমে, 
অলক্ষ্য পথের যাত্রী অজান। তাহার পরিণাম |» 


আমাদের মধ্যে যে আমিত্বের যাত্রা আরম্ভ হোয়েছে, প্রতি জন্মদিনে যাকে আমর! 
নৃতন নৃতন ভাবে দেখতে পাচ্ছি, এই যাত্রাও চলেছে একটা মহাধাত্রার দিকে । 
সেই যাত্রা ষে কোন ছুর্গম অনির্বচনীয়ের দিকে ছুটেছে তা আমরা জানি ন!। 
শুধু সেই দূরতবটুকু অন্থভবের মধ্যে বুঝতে পারি। 

আমাদের প্রথম জন্মদিনে আমাদের ভবিষ্যৎ সৃষ্টির সমন্তটাই থাকে জলমগ্ন। 
ক্রমশঃ ক্রমশঃ এই অগ্রভার আবরণ দূর হোতে থাকে কিন্ত যতই আমাদের বয়দ 
বাড়ুক ন! কেন শিল্পীর তুলিতে যতই নূতন নৃতন আক] হোক না কেন, আমাদের 


জন্মদিনে ২৮৭ 


অন্তরের ছবির চরম পরিচয় কখনই তাকে পূর্ণ প্রকাশ দিতে পারে না। ব্যক্ত 
একটি জীবনের চারিদিকে বিস্তৃত হোয়ে রয়েছে বিরাট অব্যক্ত. 
“এখন হয়শি খোলা আমার জীবন-আবরণ, 
সম্পূর্ণ ে আমি 
রয়েছে আপন অগোচর। 
নব নব জন্মদিনে 
যে রেখা পড়িবে আক! শিল্পীর তৃলির টানে টানে 
ফোটেনি তাহার মাঝে ছবির চরম পরিচয়। 
শুধু করি অনুভব 
চারিদিকে অব্যক্তের বিরাট প্রাবন 
বেষ্টন করিয়৷ দিবস রাত্রিরে |”, 
অনেক জন্মদিনে গাথা এই জীবনটি এমন একটি দিনে এসে ঠেকে যখন 
মরণের ডাকে এই প্রতিদিনের চিহ্নিত জন্মদিনগুলি একটি অথণ্ড কালের পর্ধ্যায়ের 
মধ্যে মিশে যায়। সেদিনের কোনো ম্থতিতে কোনো অরণ্যের মর্ধরের গুপ্থরণ 
থাকে না। পুম্প-বীথিকার ছায়া মেখানে তার পাখ| মেলে না। উতৎনবের 
আনন্দ সমান ভাবেই পৃথিবীতে চলে কিন্তু যে গেল তার বিচ্ছেদের বেদনা কোথাও 
জাগ্রত হোয়ে থাকবে না-_ 
“জানি জন্মদিন 
এক অবিচ্ছিন্ন দিনে ঠেকিবে এমনি, 
মিলে যাবে অচিধিত কালের পর্ধ্যায়ে। 
পুষ্প-বীথিকা'র ছায়! এ বিষাদে করে না করুণ, 
বাজে না শ্বৃতির ব্যথা অরণ্যের মর্ধরে গুঞ্কনে। 
নির্মম আনন্দ এই উৎসবের বাজাইবে বাশি 
বিচ্ছেদের বেঘনারে পৎপার্খে ঠেলিয়৷ ফেলিয়! ৷” 
আবার দেখ! যায় যে এই বিরাট স্পন্দনত্রোতকে অবনস্বন কোরে কবির চিত্ত ষে 


৮৮ রবি-দীপিতা 


একটানা একদিকে ছুটে চলেছিল কদাচিৎ তার ব্যত্যয় হোয়ে তিনি তার পূর্ব 
জীবনে উপনিষদের সংস্কারের দিক দিয়ে সংসারকে বুঝতে চেষ্টা কোরেছেন। 
একটি কবিতায় তিনি বলছেন যে, তিনি চলেছেন সেই নামহীন সর্বববিশেষণহীন 
মহাসত্তার মধ্যে। তার সুত্র চৈতন্য পরিপূর্ণ চৈতন্তের সাগর সংগমে মিলিত হবে? 
তখন এই বাহ আবরণের কি গতি হবে। সেকি কালশ্রোতের রূপাস্তরে ভেসে 
বেড়াবে--তার খবর তিনি জানেন নাঁ_ 
“বার বার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম 
যেথা নাই নাম, 
যেখানে পেয়েছে লয় 
সকল বিশেষ পরিচয়, 
নাই আর আছে 
এক হোয়ে যেথা মিশিয়াছে। 
যেখানে অথণ্ড দিন 
আলোহীন অন্ধকারহীন। 
আমার আমির ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে 
পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাগর সংগমে । 
এই বাহা আবরণ জানি নাতো শেষে 
নানারূপে রূপান্তরে কালশ্রোতে বেড়াবে কি ভেসে। 
আপন স্বাতন্ত্য হতে নিঃসক্ত দেখিব তারে আমি 
বাহিরে বহুর সাথে জড়িত অজ্ান! তীর্ঘগামী 1» 
আবার আর একটি কবিতায় তিনি বলছেন--- 
“কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত 
ফেনপুঞের মতো, 
আলোকে আধারে রষিত এই মায়া, 
অদেহ ধরিল কায়া। 


জন্মদিনে ২৮৬ 


সত্তা আমার জানি না সে কোথা হতে 
হোলো উখিত নিত্য-ধাবিত স্রোতে । 
সহসা অভাবনীয় 
অদৃশ্য এক আরম্ভ মাঝে কেন্দ্র রচিল স্থীয়। 
বিশ্ব সত্ব মাঝখানে দিল উকি, 
এ কৌতুকের পশ্চাতে আছে জানি না কে কৌতুকী।* 
আবার একটা কবিতায় বলছেন যে, তাঁর চেতনার মধ্যে আদি সির বাম 
বঙ্কত হোয়ে চলেছে। তার কি উদ্দেশ্য তা আমাদের অজ্ঞাত। কোনো সমস 
বা সেই শক্তি প্রকাশের মধ্য দিয়ে আপনার পরিচয় দেয়, কোনো সময় বা 
বাধারূপে সেই প্রকাশকে করে ব্যাহত। কোনো সময সেই অজ্ঞাত অথবা 
ছুলক্ষ্য যিনি তার প্রতিচ্ছায়৷ আমাদের চেতনায় প্রকাশিত হোয়ে ওঠে। কোনো! 
সময় বা বাধায় তা হয় বিড়দ্বিত। গতিভঙ্গের ভঙ্গীতে যা প্রকাশ হোয়েছিল তা 
মায় ঢেকে. রী 
“মোর চেতনায় 
আদি সমুদ্রের ভাষা ওস্কারিয়া যায় ॥ 
অর্থ তার নাহি জানি 
আমি সেই বাণী ! 
শুধু ছল ছল কল কল, 
ঝা রঙ ্ 
স্তব্ধ মৌনী অচলের বহিয়া ইশার! 
নিরস্তর শোতোধার! 
অজানা সম্মুখে ধায় কোথা তার শেষ 
কে জানে উদ্দেশ। 
মালে! ছায়া ক্ষণে ক্ষণে দিয়ে যায় 
ফিরে ফিরে স্পর্শের পধ্যায়। 


১ 


২৯০ রবি-দীপিতা 
কতু দূরে কখনো নিকটে 
প্রবাহের পটে 
মহাকাল ছুই রূপ ধরে 
পরে পরে ৃ 
কালো আর সাদা। 
কেবলি দক্ষিণে বামে প্রকাশ ও প্রকাশের বাধা 
অধরার প্রতিবিদ্ব গতিভঙ্গে যায় একে বেঁকে 
গতিভঙ্গে যায় ঢেকে ঢেকে |, 


পেঁজুতি 

ভাত্র, ১৩৪৫ 
জীবনের ভরন্তূপের মধ্যে যেটুকু অমর, অরূপ, যেটুকু চিরদিনের সত্য তাকেই 
ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা এই ্ে্চুতিতেই করা হয়েছে। প্রথমে “জন্মদিনে 
কবিভাটিতে, কবি ন্মরণ কোরেছেন প্রাচীন অতীতকে যেখানে পাওয়া যায় অরূপ 
প্রাণের জম্মভূমি। কবি বলছেন যে এই জীবনযাত্রা বহন কোরতে কোরতে 
অনেক তৃষ্গ, অনেক ক্ষুধা, অনেক স্থুল ভিক্ষামু্টির আসক্তিতে নিজেকে পূর্ণ 
কোরেছেন, কিন্তু তথাপি তিনি জানেন যে সমস্ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি 
মানুষ তীর মধ্যে রয়েছে যার মর্যাদা কেউ ক্ষু্ন কোরতে পারে না। সেই যে 
আনন্দঘরূপ অস্তরে রয়েছেন তারই ভালবাসা কবির মধ্য দিয়ে সমন প্রকৃতিতে 
সঞ্চারিত হয়েছে এবং ভাষায় ও ছন্দে তাকে অমৃত করে রাখতে তিনি চেষ্টা 
করেছেন। সেই অস্তরস্থ মানুষের মধ্যে সন্ধান পাওয়া গেছে অমৃতের, এই জীবন 
খন শেষ হবে তখন হত দূর যাআাপখে সেই চরম মাকুষটির যথার্থ অর্থ প্রকাশিত 


মেঁভু্তি ২৯১ 


হবে। মানুষ যখন নিরাসক্ত হোয়ে নিলো হয়ে পৃথিবীর সম্মুখে গড়ায় তখনি 
সে এই প্রকৃতির যথার্থ অর্থ, লোভ ও ল্োলুপতা, হিংলা ও ছে যাহুযের মধ্যে 
এনে দেয় কেবল ধ্বংসের ইতিহাস-- 


“প্রাচীন অতীত, তুমি 

নামাও তোমার অর্ধ); অরূপ প্রাণের জন্মভূমি 
উদয়শিখরে তার দেখো আদিজ্যোতি। করো মোরে 
আশীর্ববাদ, মিলাইয়া যাক তৃষ্ণাতপ্ত দিগস্তরে 
মায়াবিনী মরীচিকা। ভরেছিহ্ন আসক্তির ডালি 
কাঙ্গালের মতো, অশ্তচি সঞ্চয-পাত্র করো খালি, 
ভিক্ষামুষ্ট ধূলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে 
পিছু ফিরে আর্তচক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে 

" জীবন-ভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে ।* 


যাবার মুখে কবিতাটিতে কবি বলেছেন যে অপীম আকাশে অদীম কালের বুকে 
যে প্রাণের কাপন অনাদিকাল নৃত্য কোরছে ভারি আভান পাওয়া যায় প্রক্কতির 
বিচিত্র সৌন্দর্যের মধ্যে, তার অর্থ মৃত্যুর সীম! ছাড়িয়ে যায়। নে সত্যেরই ছবি। 
দেই সত্যই চিরস্তন আমি হোয়ে আমার মধ্যে প্রচাণ পায়, সেই আমিই যথার্থ 
কবি। এই জীবনে আর যা কিছু আসে তাই মৃত্যুতে যায় ঠেকে, মৃত্যুতেই তার 
লয় সেগুলির লয় হোলে৪ যে নিষ্কারণ মানুষটি গানে ও শিল্পের মধ্য দিয়ে 
অনীমের ইদার। আমাদের মনের কাছে পৌছে দেয় সেই মানুষটি বিশ্বপ্রাণেরই 
একটি সঙ্য ম্বরূপ-_ 


“্যাক্‌ এ জীবন, 

যাক্‌ নিয়ে যাহা টূটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহা 

ধুলি হয়ে লোটে ধৃলি” পরে, চোর! 


২৯২ রবি-দীপিতা 


মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফাক। 
যাক্‌ এ জীবন পু্রিত তার জঞ্জাল নিয়ে যাক্‌ । 


টুকরে। যা থাকে ভাঙা পেয়ালার, রর 
ফুটে! সেতারের স্থুরহারা তাঁর, 
শিখা-নিবে-যাওয়। বাতি, 
স্বপ্ন-শেষের ক্লাস্তি বোঝাই বাতি $-- 
নিয়ে যাক যত দিনে দিনে জমা কর? 
প্রবঞ্নায় ভরা 
নিক্ষলতার সত্ব সঞ্চয় । 
কুড়ায়ে ঝাটায়ে মুছে নিয়ে যাক, নিয়ে যাক শেষ করি” 
ভশটার স্রোতের শেষ-খেয়৷ দেওয়! তম ।. 


অসীম আকাশে যে প্রাণ-কাপন অসীম কালের বুকে 
থাকে অবিরাম, তাহারি বারতা শুনেছি ওদের মুখে । 
যে মন্ত্রথানি পেয়েছি ওদের স্থরে 
তাহার অর্থ মৃত্যুর সীম ছাড়ায়ে গিয়েছে দূরে। 
সেই সত্যেরি ছবি 
তিমির প্রান্তে চিতে আমার এনেছে প্রভাত-রবি। 
সে রবিরে চেয়ে কবির সে বাণী আসে অস্তরে নামি'_ 
“যে আমি রয়েছে তোমার আমার সে আমি আমারি আমি” 
সে আমি সকল কালে, 
সে আমি সকল খানে, 
প্রেমের পরশে যে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে ।* 


সেঁজুতি ২৯৩ 


"অমন্ত্য* কবিতাটিতে কবি বলছেন যে কবির মন নিত্যকাল বাহিরের 
প্রকৃতির অনির্বচনীয় শোভা ও সৌন্দর্যের প্রীতিতে নিময হোয়ে রয়েছে। 
দেহের অতীত যেন আর কোনো! একটা দেহ বস্তর বাধনকে ছিয় কোরে বিপুল 
অনুভূতিময় হোয়ে আনন্দময় ছ্যুতিতে তার গানের মধ্যে প্রকাশ লাভ কোরেছে। 
প্রকৃতির প্রতি গ্রীতির গভীরতার মধ্যে সেই অদেহী দেহের ইঙ্গিতই প্রকাশ 
পাচ্ছে, আর মৃত্যুর পর এই দেহই তার অমর হোয়ে থাকবে। এইটিই হোচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথের “অতিরিক্ত মানুষ” বা “58:10105 1000৮ 

“যে দ্রেহেতে রূপ নিয়েছে অনির্ববচনীয় 

সকল প্রিয়ের মাঝখানে যে প্রিয়, 

পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে 

কেবল রসে, কেবল সুরে, কেবল অন্ুভাবে ৮ 


“পলায়নী* কবিতাটিতে বিশ্বের চঞ্চল দিকটিকে স্পষ্ট কোরে বর্ণনা করা 
হোয়েছে। এবিশ্বে যাকিছু আমরা দেখতে পাই মমস্তই ছুটে চলেছে অব্যক্ের 
দিকে; কোনো! কিছুকে চিরস্থায়ী করার মোহতেই ছঃখ, যা আছে সব ভেসে 
বাবে কিছু টিকবে না_ 

“ওরে মন, তুই চিন্তার টানে 
বাধিস্নে আপনারে, 
এই বিশ্বের স্থদূর ভাসানে 
অনায়াসে ভেলে যারে ॥ 
কী গেছে তোমার কী হয়েছে আর 
নাই ঠাই তার হিসাব রাখার, 
কী ঘাঁটিতে পারে জবাব তাহার 
নাইবা মিলিল কোনো । 
ফেলিতে ফেলিতে যাহা! ঠেকে হাতে, 
তাই পরশিষ্বা চলে! দিনে রাতে, 


২৯ রবি-দীপিত। 


যে স্থর বাজিল মিলাতে মিলাতে 
তাই কান দিয়ে শোনো ॥% 


ববি স্মরণ কবিতাঁটিতে বলেছেন যে তিনি কিছুই চান্নি কিছুই রাখেন নি। 
ভালোমন্দের কোনো জঞ্জাল আর নেই । চলে যাওয়া ফাল্ধনের ঝরা ফলের মধ্যে 
ক্ষণকাল আসন পেতেছিলেন মাত্র। তার যথার্থ ম্বরূপ রয়েছে সৌন্দর্ষয শোভার় 
পরিপূর্ণ ভাষাহীন তরুলতা বনম্পতিদের মধ্যে-_ 


শ্দিই নাই, চাই নাই রাখিনি কিছুই 
ভালোমন্দের কোনো জঞ্জাল, 

চলে-যাওয়া ফাগুনের ঝর! ফুলে ভূ'ই 
আসন পেতেছে মোর ক্ষণকাল। 


কী ক ৪ বাঃ 


যে আমি চায়নি কারে খণী করিবারে, 
রাখিয়! যে যায় নাই খণভার 
সে আমারে কে চিন্ছ মর্ত্য কায়ায 
কখনো ম্মবরিতে যদি হয় মন, 
ডেকোন৷ ডেকোনা, সভা, এসো এ ছায়ায় 
যেথা এই চৈত্রের শাল বন |” 
ঞ্বরছাঁড়া* কবিতাটিতে এই ভাবেরই একটি প্রতিধ্বনি উঠছে-_ 
“পথিক চলিল একা 
অচেতন অসংখ্যের মাঝে। 
সাথে সাথে জনশূন্ত পথ দিয়ে বাজে 
রথের চাকার শব্দ হৃদয়বিহীন ব্যস্ত হরে 
দুর হোতে দূরে । 


সৌঙগুতি ২৯৫ 


প্জন্মাদিন” কবিতাটিতে কবি আবার তীর পুরাণে ভাবকেই অভিব্যক্ত 
কোরছেন, বলছেন যে তার যথার্থ স্বরূপটি হোচ্ছে এইখানে যে তিনি পৃথিবীকে 
ভালবাসতেন। তার এই আনন্দরূপই যথার্থ অমৃত ও সত্য-_ 


“তাহারে ডাক দিয়েছিল পল্মানদীর ধারা, 
কাপন-লাগ! বেণুর শিরে দেখেছি শুকতারা ; 
কাজল-কালো মেঘের পুঞ্জ সজল সমীরণে 
নীল ছায়াটি বিছিয়েছিল তটের বনে বনে; 
ও দেখেছে গ্রামের বাকা বাটে 
কাখে কলস মুখর মেয়ে চলে শ্নানের ঘাটে, 
সর্ষে তিষ্রি ক্ষেতে 
ছুই-রঙা স্থর মিলেছিল অবাক আকাশেতে; 
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অন্তরবির রাগে 
বলেছিল, এই তো৷ ভালো! লাগে। 
সেই ষে ভালোলাগাটি তার যাক সে রেখে পিছে 
কীন্তি যা সে গেঁথেছিল, হয় যদি হোক মিছে । 
না যদি রয় নাই রহিল নাম, 
এই মাটিতে রইল তাহার বিস্মিত প্রণাম ॥* 


আবার "প্রাণের দান” কবিতাটিতে তিনি বলেছেন-_- 
“অব্যক্তের অস্তঃপুরে উঠেছিল জেগে, 
তার পর হতে তরু, কী ছেলে খেলায় 
নিজেরে ঝরাযে চলো, চলাহীন বেগে, 


মৃত্যুর উৎসাহ সেও অফুরন্ত বুঝি 
জীবনের বিত্তনাশ করে পদে পদে । 


২৯৬ রবি-দীপিতা 


পরিতাপ হীন আত্মক্ষতি 
মিটায় জীবন্যজ্ঞে মরণের ক্ষুধা । 
এমনই মৃত্যুর সাথে হোক মোর চেনা, 
প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলেনা 1৮ 


এই সমস্ত কবিতার মধ্য দিয়ে কবি তার সম্ভাব্যমান আমন মৃত্যুকে নিজের 
কাছে সহজ কোরে নিতে চাচ্ছেন, মৃত্যুকে নানারপে দেখে তার তথ্বকে উপলব্ধি 
কোরে মৃত্যুর ভয় থেকে আপনাকে মুক্ত কোরতে চাচ্ছেন। 

আবার “নিঃশেষ” কবিতাটিতে বলছেন-_ 


“তবু যদি চাও শেষ দান তার পেতে, 
এ দেখো ভর] ক্ষেতে 
পাক ফসলে দোছুল্য অঞ্চলে 
নিঃশেষে তার সোনার অর্ধ্য রেখে গেছে ধরাতলে। 
সে কথা ম্মরিয়ো, চলে যেতে দিয়ো! তারে, 
লজ্জা দিয়োন! নিংস্বদিনের নিঠুর রিক্ততারে |” 


আবার “প্রতীক্ষা* কবিতাটিতে তিনি বলছেন যে মহাকালের মধ্যে যে মহা 
সত্য আছে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে তারই দর্শন আমরা নূতন কোরে পব-_ 
“যার পরিচয় কারে মনে নাই, 
যার নাম কতু কেহ শোনে নাই, 
না জেনে নিখিল পড়ে আছে পথে 
যার দরশন মাগি" 
তারি সত্যের অপরূপ রসে 
চমকিবে মন অদ্ভূত পরশে, 
বত পুরাতন জড় আবরণ 
মুহূর্তে যাবে ভাগি, 


সেঁুতি ২৯৭ 


যুগ যুগ ধরি? তাহার আশায় 
মহাকাল আছে জাগি ॥* 
“পালের নৌকা” কবিতাটিতে কবি বলছেন-_. 
“বারেক ফেলা বারেক তোলা ফেলতে ফেলতে যাওমা! 
একেই বলে জীবনতরীর চলম্ত ঈ্ীড় বাওয়া। 
তাহার পরে রাত্রি আসে, দ্লাড়টান! যায় থামি, 
কেউ কারেও দেখতে না পায় আধার তীর্ঘগামী |» 
আরেকটি কবিতায় কবি বলছেন যে সত্যের যথার্থ রূপ কোনো সময় হয়ত 
আবছায়ার মত একটু স্পর্শ দিয়ে গিয়েছে কিন্তু তাকে স্পষ্ট কোরে জানা যায় নি। 
মত্যের বুকে তিনি রয়েছেন অমৃত পাত্রে ঢাকাঁ_ 
“তারি আহ্বানে সাড়া দেয় প্রাণ, জাগে বিস্মিত সুর, 
নিজ অর্থ না জানে । 
ধূলিময় বাধা বন্ধ এড়ায়ে চলে যায় বহু দূর 
আপনারি গানে গানে ।* 
অনেক কুশ্রীতা অনেক গ্লানি অনেক হিংসা তিনি দেখেছিলেন তথাপি 
চিরস্তন শান্ত শিবের বাণী তিনি শুনতে পেতেন। যাজানবার তা কিছু জানা 
হয় নি, ছুটেছেন অজানা নাঁ-পাওয়ার পেছনে, তারই আনন্দে বিশ্ব নৃত্যলীলাম় 
তিনি মেতে উঠেছেন এবং বিশ্বাস করেন-__ 
“সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব, 
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়িয়ে যাব”) 
তারপরে এই জীবনে কি অবশিষ্ট থাকবে তা বলা কঠিন-_ 
“কি আছে জানি না! দিন অবসানে মৃত্যুর অবশেষে ; 
এ প্রাণের কোনো ছায়া 
শেষ আলো দিয়ে ফেলিবে কি রং অন্ত-ববির দেশে, 
রচিবে কি কোনো! মায়া। 


২৯৮ রবি-নীপিত! 


জীবনেরে যাহা জেনেছি, অনেক ভাই, 

সীমা থাকে থাক, তবু তার সীমা! নাই। 
নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে 

নিখিল ভূবন ব্যাপিয়! নিজেরে জানে 8? 


রোগশয্যায় 


১৩৪৭, পৌঁধ 


প্রাণ যেমন অনিঃশেষ, মৃত্যুও তেমনি অনিঃশেষ, অবিশ্রাম খেয়া রেয়ে 
নামহীন সমুত্রের দিরে আমাদের যাত্রা--অলক্ষের খেয়া পাড়ি দেওয়া, লক্ষ জঙ্গ 
কোট কোটি প্রাণ চলেছে এই রকমে। মৃত্যুর কবলে এসে যা একাস্তভাবে 
ফরিয়ে যায় বলে মনে হয় তারও কিছু বাকি থাকে । সেই বাকির ফণাকের মৃধ্য 
দিয়ে চলে আবার জীবনের যাত্রা, তার লাভও যেমন অস্কুরাণ তার ক্ষতিও তেমনি 
তফুরাগ। জরিশ্রাম অপচয়ে সঞ্চয়ের আলম্ত যায় ঘুচে তাতেই আসে শক্তি-- 
"চলমান বূপহীন যে বিরাট, সেই 
মহাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই, 
ত্বরূপ যাহার থাক আর নাই থাক, 
খোল! আর ঢাকা 
কী নামে ভাকিব তারে অস্তিত্ব প্রবাহে" 
মোর নাম দেখ! দিয়ে মিলে যাবে যাছে ॥* 
বিশ্বনাথ অজ দিনের আলো দিয়ে ছুই চস্ষুকে পূর্ণ কোরেছিলেন নানারূপে। 
তার এ খণ শোধ দেবার সময় যখন হয় তখন নানা রোগের মধ্য দিয়ে সে 
ষংবাদ তিনি আমাদের জানিয়ে দেন। কবি বলছেন ষে এই সংসারে আমর 
অতিথি দাজ। যেখায় বিশ্বনাথের রখ চলেছে সেইথানেই তিনি রচনা কোরবেন 


রোগক্বঘ্যায় ২৯৯ 


তার জগৎ অর্থাৎ এই পৃথিবীর সমস্ত ছেড়ে দিয়ে তবু এর যা কিছু বাকি থাকে 
ভাই দিয়ে মহাযাআার অনুকূল যাত্রাপথ তার চিত্তে নেষেন এ'কে-_ 
“যেখা তব রথ 
শেষ চিহ্ন রেখে যায় অস্তিম ধূলায় 
সেথায় রচিতে দাও আমার জগং। 
অল্প কিছু আলো থাক্‌ 
অল্প কিছু মায়া। 
ছায়াপথে লুপ্ত আলোকের পিছু 
হয়ত! কুড়ায়ে পাবে কিছু-_ 
কণামাত্র লেশ 
তোমার খণের অবশেষ |” 
মহাকালের মধ্যে সৃষ্টির ষে নানা ব্যর্থ চেষ্টা চলেছিল তার আভাস পাওয়া 
ষায় যখন প্রবল রোগের আঘাতে নান দুঃখ ও বেদনার মধ্য দিয়ে দেহ ফিরিয়ে, 
আনতে চায় তার ম্বস্থভাকে । এই বিরূপ কদর্য দেহ মৃত্যুর পর হয়ত বাকি নৰ 
কলেবরে আবার সমুখিত হবে”_ 
“আদিমহার্ণব গর্ভ হোতে 
অকন্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে 
প্রকাণ্ড হ্বপ্রের পিগু 
বিকলাঙ্গ অসম্পূর্ণ-- 
অপেক্ষা করিছে অদ্ধকারে 
কালের দক্ষিণ হত্তে পাবে কবে পূর্ণদেহ, 
বিরূপ কদর্ধ্য নেবে সুসংগত কলেবর 
নব হুর্যযালোকে, 
মৃত্ি কার দিবে আনি মন্ত্র পড়ি, 
ধীরে ধীরে উদঘাটিবে বিধাতার অন্তগু় সংকল্পের ধার! &” 


৩৩. রবি-দীপিতা 


জীবনের রঙ্গভূমিতে নানা! প্রাণী অপরদযাপ্ত শত্কি'র সম্থলে দলে দলে উঠেছে এবং , 
তলিয়ে গেছে। সেই শক্তির সম্বলই ছিল তার ভ্রম, তার অপরাধ তাই ক্রমে 
অসহা হোয়ে তার মহা! ভারকে দিয়েছে লুপ্ত কোরে । এই বিশ্বের কোনখানে যেন 
বারণ একটি অক্ষমা সর্বদা উপচিত হোয়ে উঠছে। দৃষ্টির অতীত যে ত্রুটি তাও 
সে সহা করে না। .সম্বদ্ধের দৃঢ় স্ত্র সে ছিন্ন করে। পুরাতন প্রাণকে ধ্বংস কোরে 
'আবার নৃতন প্রাণকে বরণ কোরে আনে****** 


“হে অক্ষমা, 
হ্ষ্টির বিধানে তুমি শক্তি যে পরমা 
শাস্তির পথের কাটা তব পদাঘাতে 
বিদলিত হয়ে যায় বার বার আঘাতে আঘাতে ॥* 


নানা বিপ্লবের মধ্যে এই বিশ্ব যে একটি অসীম সামঞরস্তে পূর্ণ হোয়ে রয়েছে 
'একথাটি কবি সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি কোরতে পেরেছিলেন-_ 
“আমি কবি তর্ক নাহি জানি, 
এ বিশ্বেরে দেখি তার সমগ্র ম্ববপে-- 
লক্ষ কোটি গ্রহতারা আকাশে আকাশে 
বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড স্ষমা, 
ছন্দ নাহি ভাঙে তার থর নাহি বাধে, 
বিরতি ন! ঘটায় 'খলন ; 
এঁ তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাপড়ি মেলিয়া 
জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ |” 


কবি যখন আরোগ্যের পথে তখন এই সত্যটি তার মনে হূর্যযরশ্মির স্তায় এসে 
প্রতিভাত হোলো যে কল্প আরভ্তের প্রথম মুহূর্তধানি যেন তার কাছে উদ্ভাসিত 
হোয়েছে। যেন তার এই একটি জন্ম নব নব জন্মন্থতে গাথা । একটি দৃশ্ডের 
বন্ধংপুরে অদৃষ্ত হোয়ে চলেছে অনেক হঙিধারা_ 


রো গশব্যায় ৩৬ 


“কল্প আরভ্ের 

অন্তহীন প্রথম মুহূর্তখানি 

প্রকাশ করিল মোর কাছে; 

বুঝিলাম, এই এক জন্ম মোর 
নব নব জন্মহৃত্রে গাথা । 

সপ্তরশ্শি হুর্যাপোক সম 
একদৃশ্ঠ বহিতেছে 

অনৃশ্ত অনেক স্ৃষ্টিধারা |” 

আর একটি কবিতায় কবি বলছেন-_ 


“ক্ষুদ্র যত বিরুদ্ধ প্রমাণে 
মহানেরে খর্ব করা সহঙ্গ পটুতা, 
অন্তহীন দেশ কালে পরিব্যাপ্ত সত্যের মহিম! 
যে দেখে অথও্রূপে 
এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক ॥* 
আর একটি কবিতাতে কবি বলছেন যে ত্বার কীত্তিকে তিনি বিশ্বা করেন না। 
দিনে দিনে তা হবে বিনষ্ট । তবে তিনি যে এই পৃথিবীকে ভালবেসেছিলেন 
এইটিই হচ্ছে চরম সত্য-- 
“আমি জানি-যাব যবে 
ংসারের রঙ্গভূমি ছাড়ি 
সাক্ষ্য দেবে পুষ্পবন ধতৃতে খতৃতে 
এ বিশ্বেরে ভালবাসিয়াছি। 
এ ভালোবাসাই সত্য, এ জন্মের দান। 
বিদায় নেবার কালে 
এ লত্য অঙ্লান হয়ে মৃত্যুরে করিবে অস্বীকার 


ছা 
ঢু 
ঠ 
নর 


৩৪২ রবি-ীপিত। 


খআর একটি কবিতাতে তিনি বলছেন-__ 
"ভালোবাসা যা পেয়েছি আমার জীবনে, 
তাহারি নিঃশব ভাষা 
শুনি এই আকাশে বাতাসে; 
তারি পুণ্য অভিষেকে করি আঙ্ ন্নান। 
সযস্ত জন্মের সত্য একথানি রত্বুহার রূপে 
দেখি এ নীলিমার বুকে ॥* 
আবার আর একটি কবিতায় তিনি বলছেন যে মানবচিত্ের সাধনায় যে 
সত্যের রূপ গৃঢ় আছে সেই সত্য সুখ ছুঃখের অতীত। যারা জীবনে এই 
সাধনায় ব্রতী তারাই মানবহৃষ্টির চরম লক্ষ্য আর সমস্তই মায়ার ছায়! মাত্র। সেই 
লাধকদের পক্ষে দুঃখ ও স্থখ কোনোটাই সত্য নয়। তাদের ইতিহাসে তার 
কোনে চিহ্ন থাকে না। আর একটি কবিতাতে কবি অতি সুন্দর ভাবে তার 
জীবনের তত্ব দৃষ্টিকে এবং মূল প্রার্থনাটিকে ব্যক্ত কোরেছেন_ 
“তীয়ে তীরে অতীত কীর্তির পানে 
ফিরে ফিরে না ধেন তাকাই 
স্থখে ছঃখে নিরস্তর 
লিপ্ত হোয়ে আছে ষে আপনা 
আপন--বাঁহরে তারে স্থাপন করিতে যেন পারি 
সংসারের শত লক্ষ ভাসমান ঘটনার সমান শ্রেণীতে, 
নিঃশঙ্ক নিঃম্পৃহ চোখে দেখি ষেন তারে 
অনাত্বীয় নির্বাসনে । 
এই শেষ কথা মোর, 
সম্পূর্ণ কুক মোর পরিচয় অপীম শুভ্রতা ॥* 


আরোগ্য 


ফাল্ভুণ, ১৩৪৭ 
আরোগ্য গ্রস্থবানিতে একটী কবিতায় কবি জগতের মধ্যে জামাদের চারিদিকে 
যে সমন্ড নানা দৃপ্ত ছুটে চলেছে মেগুলিকে আতদবাজীর সঙ্গে উপমা দিয়েছেন, 
আঁবার বলেছেন যে এই চারিদিকের খেলা এ সম্থই যেন মায়া। দৃষ্ত-চিরগুি 
যেন সাজঘরের নটনটির নৃত্য । এর পিছনে রয়েছেন ত্তন্ধ নটরাঞ্জ-- 
“বিরাট কৃষির ক্ষেত্রে 
আডশবাঁজির খেল! আকাশে আকাশে 
সূর্য্য তারা লঃয়ে 
যুগযুগাস্তের পরিমাণে । 
অনাদি অনৃশ্ঠ হতে আমিও এসেছি, 
ক্ষুদ্র অগ্নিকণা নিয়ে 
এক প্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে। 
রী চে রঙ 
ছায়াতে পড়িল ধরা এ খেলার মায়ার শ্বরূপ, 
শ্লথ হয়ে এল ধীরে 
সৃথ দুঃখ নাট্যসজ্জাগুলি, 
দেখিলাম, যুগে যুগে নটনটি বহু শত শত 
ফেলে গেছে নানা রঙা বেশ তাহাথের 
রঙ্গশালা-__দ্বারের বাহিরে । 
দেখিলাম চাহি 
শত শত নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্য প্রাণে 
নটরাঞ্জ নির্তভ একাকী ।” 


৩৪৪ রবি-দীপিতা 


বলা বাহুল্য যে এইভাবে জগৎকে দেখা কবির পক্ষে একটু নৃতন। জগৎকে 
৮11921010132716010 51750650326 ০০10৩ 80 £০৮ এইভাবে দেখতে কবি 
অভ্যন্ত নন, নৈবেস্ক গ্রন্থে কবি লিখেছেন-_ 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়* 
কিন্তু শেষের জীবনের কাব্যগুলি আলোচনা কোরলে দেখা যায় যে।শুধু দেহ 
সম্বন্ধে নয় খ্যাতি যশ প্রভৃতি সর্বব বিষয়েই কবি বৈরাগ্য-ভাবাপর্ন হোয়েছেন। 
তিনি খুঁজে বেড়িয়েছেন তার আনন্দ স্বরূপ কোন্টি। এই জগৎকে যে তিনি 
ভালবেসেছেন এবং গানে ও ছন্দে যে সেই গ্রীতিকে রূপ দিয়েছেন তার সেই 
আমিটি যথার্থ স্থায়ী আমি । আর একটি কবিতাতে তিনি বলেছেন যে তরুণ বয়সে 
যখন ভালবাসা হৃদয়ে এসেছিল তখন লে ভালবাস ছিল বাতাসের মতন ধের্্যহীন, 
অপরিচয়ের সঙ্গে সে ঘনিয়ে আনত পরিচয়, অভাবিত রহন্যের ভাষায়। 
চারিদিকে যাহা স্থির, পরিমিত এবং নিত্য প্রত্যাশিত তারই মধ্যে সে আপনাকে 
দিত উদ্ম্ত কোরে কিন্তু আজ পরিণত বয়সে সেই ভালবাসা গগিগ্ধ সাত্বনার স্তব্ধতায় 
স্থির হোয়ে রয়েছে_ : 
*আজ সেই ভালোবাস! গিপ্ধ সাত্বনার স্ব্ধতায় 
রয়েছে নি:শব' হয়ে প্রচ্ছন্ন গভীরে । 
চারিদিকে নিখিলের বৃহৎ শাস্তিতে 
মিলেছে সে সহজ মিলনে, 
তপহ্থিনী রজনীর তারার আলোয় তার আলো, 
পূজারত অরণ্যের পুষ্প অর্ধ্যে তাহার মাধুরী ।” 
আবার আর একটি কবিতায় সংসার থেকে বিদায় নেওয়ার আগে নিত্যের ষে 
শাস্তিরপ আছে, এ জন্মের যে সত্য অর্থ এবং পরিচয় আছে তাকে স্পষ্ট করে 
দেখবার জন্ত কবি আত প্রকাশ করেছেন-- 
“এ আমির আবরণ সহজে খ্খলিত হয়ে যাক, 
চৈতন্তের শুভ্রজ্যোতি 


শেষ লেখা ৩৬৫ 


ভেদ করি কুহেলিকা 
সত্যের অম্বৃত রূপ করুক প্রকাশ। 
সর্ব মানুষের মাঝে 
এক চির মানবের আনন্দ কিরণ 
চিতে মোর হোক বিকিরিত। 
ংসারের ক্ষু্ূতার স্তব্ধ উর্ধ্বলোকে 
নিত্যের যে শাস্তিরপ তাই ঘেন দেখে যেতে পারি।” 


শেষ লেখা 


ভাদ্র, ১৩৪৮ 


শেষ লেখা গ্রস্থখানিতে কবি বলছেন যে এ সংসারের সমস্তই পরিবর্তনের 
বেগে চলেছে, এ হোচ্ছে কালের ধর্ম । কিন্তু মৃত্যু আসে একান্ত অপরিবর্তনে তাই 
সেসত্য নয়। এবিশ্বের মধ্যে আমরা আছি বলে যাকে জানি সেই হোচ্ছে 
আমাদের অন্ডিত্তের প্রধান সাক্ষ্য । পরম আমির সত্যে তার সত্যতা-_ 
*নব-কিছু চলিয়াছে নিরস্তর পরিবর্ত বেগে, 
সেই তো কালের ধর্ম । 
স্ৃত্যু দেখা দেয় এসে একাস্তই অপরিবর্তনে 
এ-বিশ্বে তাই সে সত্য নহে, 
এ-কথা নিশ্চিত মনে জানি । 


৩০৬ রবি-দীপিতা 


বিশ্বেরে যে জেনেছিল আছে ব'লে 
সেই তার আমি 
অস্তিত্বের সাক্ষী সেই, 
পরম আমির সত্যে সত্য তার 
এ-কথা নিশ্চিত মনে জানি ॥% 
আর একটা কবিতাতে তিনি বলছেন যে জীবনের স্বরূপ অচিস্তনীয়। জীবন 
উঠছে একট! অজ্ঞেয় রহস্য থেকে এবং প্রকাশলাভ করেছে একটা অলঙক্ষিত পথ 
দিয়ে। এ সংসারে যা কিছুতে আমরা আনন্দ পাই, যা কিছু রেখে যায় তার 
স্পর্শ আমাদের অন্তরে, সে সমস্তই আমাদের অজ্ঞাতে আমাদের জীবনকে পূর্ণ 
কোরে তোলে এবং জীবনের সমাপ্তির দিকে সেই অস্তরের রূপকার যেন এই সমস্ত 
আবরণের মধ্য দিয়ে তার নিজের ছবিটিকে স্পষ্ট কোরে দেখতে পান-_ 
“জন্মের গ্রথম গ্রন্থে নিয়ে আসে অলিখিত পাতা, 
দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে 
আপনার পরিচয় গাথা হয়ে চলে 
দিনশেষে পরিষ্ফুট হয়ে উঠে ছবি, 
নিজেরে চিনিতে পারে 
রূপকার নিজের স্বাক্ষরে, 
তারপরে মুছে ফেলে বর্ণ তার রেখা তার 
উদাসীন চিত্রকর কালে কালি দিয়ে; 
কিছু বা যায় না মোছা হুবর্ণের লিপি 
ফ্রবতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিষের লীল! ॥* 
আমাদের বাহিরে যে অন্ত্যযামী পুরুষ রয়েছেন তিনি জগতের স্যষ্ট-ধারার 
মধ্য দিয়ে নানা বিচিত্র সৌন্দধ্যের লাবণ্যের মধ্য দিয়ে একদিকে যেমন আত্ম 
প্রকাশ কোরেছেন, অপরদিকে তেমনি আমাদের অন্তরের অন্তর্ধ্যামী পুরুষরূপে 
আমাদের চেতন! রূপে নিজেকে প্রকাশ কোরেছেন। এই চেতনার মধ্য দিয়ে 
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চলেছে বাহিরের ও অস্তরের মিলন । একই অন্তরধ্যামী পুরুষের ছুইটি প্রকাশ 
এবং ছুইরূপের মধ্য দিয়ে তার লীলা পরিস্ুট হচ্ছে। ছুইটি রূপই একই 
অন্তরধ্যামীর রূপ সেইজন্যে বাহিরের রূপ অন্তরের রূপের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেছে 
আপন সার্থকতা লাভ করে। অন্তরের রূপের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেতে গেলেই 
অন্তরের যে পৃথক সম্পত্তি, পৃথক দান, তাহার সহিত যুক্ত হোয়ে বাহিরের রূপটির 
একটি নৃতন আবির্ভাব ঘটে। প্রক্কৃতি যা আমাদের দেয় আমরা প্রক্কৃতিকে শুধু 
তা ফিরিয়ে দিই নে, তাকে অনেক গুণে স্থন্দর ও শোভন করে ফিরিয়ে 
গিই। বাহিরে যা ছিল চঞ্চল তা আমাদের মধ্যে এসে অন্ত:খিল্লের ছার! 
একটা! চিরন্তনত্ব লাভ করে। বাহিরের যে ক্রিঘা-সতরোত চলেছে তা একটা স্তরে 
এসে আপনাকে জীবস্ত্রোতরূপে পরিণত করে। নানা পশ্শপক্ষী পতঙ্গের মধ্য 
'য়ে এই জীবশ্োত ছুটে চলেছে। কিন্তু সেথানে যতটুকু চেতনার আভাপ আছে 
তা'তে কোনো স্বাধীন কর্তৃত্ব নাই। তাই সেখানকার প্রকাশ 175000র ছার! 
মীমাবদ্ধ। পাখীর গলায় স্থর আছে সেই স্থর বিভিন্ন পক্ষীর কণ্ঠে বিভিন্নরূপ ৷ 
কিন্ত প্রত্যেকটি সথরই প্রত্যেক পাধীর কের দ্বারা সীমাবদ্ধ, তাতে ব্যক্তিত্ব নেই, 
কর্তৃত্ব নেই, শিল্প নেই। মানুষের মধ্যে এসেই চেতনার প্রকাশ শিল্পকূপে আপনার 
পরিচয় দিতে পারে । পাখীর গঞ্গায় সর আছে কিন্ত মানুষ গান গায়। এই গান 
গাওয়ার মধ্য দিয়ে মনুঘ্যলোকের চেতনার একট! নৃতন দান, একট! নৃতন কর্তৃত্ব 
একট! নৃতন প্রকাশ আপনাকে ব্যক্ত কোরতে পারে, অথচ এই প্রকাশ কোনো- 
রূপ জৈব প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ বা নিয়ন্ত্রিত নয়। নিপ্রয়োজজনের আনন্দ 
থেকে এই স্য্টির উৎস উৎসারিত হয় । জৈব প্রয়োজনের সঙ্গে জড়িত আমাদের 
য আমি আছে তাকে ছাড়িয়ে রয়েছে আমাদের মধ্যে একটি অতিরিক্ত আমি, 
কটি আনন্দরূপ আমি, সেই আমিরই স্থাই প্রকাশ পায় শিল্পে ও সাহিত্যে । 
[হিরের জগতের যে অন্তরধ্যামী নিরন্তর নানারূপ স্ষ্টির মধ্য দিয়ে আপনাকে 
কাশ কোরে চলেছেন তারই মধ্যে চলেছে এই নিপ্রয়োজনের আনন্দের স্থপতি, 
মইন আমাদের এই অতিরিক্ত আমির সঙ্গে বাহিরের ক্ূপকার আহি রয়েছে। 
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এই উভয়ের মধ্যে এঁক্য অনুভব কোরতে পারি। এইজন্য কবি অনেক স্থলে 
বলেছেন যে এই দেহট! ঝরে পড়লে এবং এই দেহের সঙ্গে যুক্ত হোয়ে রয়েছে 

যে খ্য+তি, কীত্তি, যশ, মান, লোভ, হিংসা, ছেষ সেগুলি ঝরে পড়লে যেটি বাকী 

থাকবে সেটি হচ্ছে এই আনন্দরূপ আমি । এই আমি নিত্য আমি। একটি 

মহাসত্তার বিকাশে আমাদের মধ্যে এই আনন্দময় প্রকাশ দেশকাঁলকে অতিক্রম 

কোরে মৃত্যুকে অতিক্রম কোরে অমৃত হোয়ে রয়েছে। পরবর্তী কাব্য গ্রস্থগুপির 

অনেক কবিতার মধ্যেই কবি এই কথাটি প্রকাশ কোরতে চেয়েছেন যে তিনি যে। 
পৃথিবীকে ভালবাসেন, মানুষকে ভালবাসেন, সেই ভালবাসার মধ্যেই প্রকাশ 

পেয়েছে তার আননদস্বরূপ, সেইটিই তার অমুতস্বরূপ, সেইটিই থাকবে অমর হোয়ে। 

আর যাকিছু পেয়েছেন চারিদিকের মাটি থেকে তা তিনি ফিরিয়ে দিযে 

যাবেন। 

ব্লাক! থেকে আরম্ভ কোরে দেখতে পাই যে আমাদের চারিদিকের জগং 

এবং আমাদের অন্তরের জগৎ উভয়েই যেন ছুইটি ধারার একটি মহাকর্মশআোত বা 

স্পন্দআ্োত বা ক্রিয়া-প্রবাহ । অতীত বর্তমান ও অনাগতকে ব্যাপ্ত কোরে এই কর্ম- 

ধার! তাহার নিরুদ্িষ্ট গতিতে ছুটে চলেছে । এই জন্যই কবির কাব্যে তরী ভাসাবার 
উপমাটা, ঘাটে অঘাটের উপমাটা, এপারে ওপারের উপমাট। মানীভাবে ব্যবহৃত 
হোয়েছে। এই ক্রিয়-ম্রোতের যথার্থ শ্বরূপকি তাহা নির্ণয় কর! যায় না। তবে এই 
স্রোতের গত্তিকে যখন আমরা অতীত ও ভবিষ্যৎ থেকে পৃথক কোরে শুধু 
বর্তমানের মধ্যে সংহত কোরে দেখি তখনই আমরা দেখি বস্তু, আমরা দেখি 

সীমা, কিন্তু যথার্থত এই মহাগতি শোত থেকে তার একটি থখণ্ডকে পৃথক কোরে 

দেখা যায় না। এই জন্যে কবি সকল সময়ে বলেন, সে সীমার মধ্যে অনীম এবং 

অনীমের মধ্যে সীমা, এই সীমা অসীমার সম্পর্কের মধ্যে এই জন্যে কোনো 
অস্পষ্টতা বা হ্র্য়োালি নেই । অসীম যেমন সীমার মধ্য দিয়ে খণ্ডের মধ্য দিয়ে 

আঁঙাদের চোখে প্রকাশিত হোচ্ছেন তেমনি একটু অন্তপূর্টি দিয়ে দেখতে গেনে 
আমরা বৃঝতে পারি যে প্রত্যেক সীমাবদ্ধ খণ্ডও স্ষুত্র অতীত ও ভরিহ্যথকে নিগ্ে 
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আপন ইতিহাস রচনা কোরেছে এবং আপনাকে প্রকাশ কোরে চলেছে। 
আমাদের নিজেদের মধ্যেও আমরা দেখি যে ষেটুকুকে আমরা আমাদের বর্তমান- 
কালের আমি বলে থাকি, সেটুকু প্রকাশ পাচ্ছে একটি অম্পঃ ছায়ালোকের মধ্য 
দিয়ে, আমাদের বর্তমান আমিটুকু সেই অস্পষ্ট ছায়ালোকের ঈষৎ অভিব্যক্তি মান্ত্। 
আমাদের সমস্ত আমিটা তার অভিব্যক্ত অংশ থেকে অনেক দূরে রয়েছে ছড়িঘে। 
সমস্ত জীবন ভরে নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে নানা অনুভূতির মধ্য দিয়ে এই 
অস্পষ্ট ছায়ালোকটি আপনাকে ক্রমশঃ ক্রমশঃ অভিব্যক্ত করে চলেছে। যে 
অনির্দিষ্ট ভবিষ্যঘরূপে এই বর্তমান আমিটির চরম প্রকাশ ঘটবে সেইটিই হচ্ছে 
আমাদের 112] আমি বা রবীন্দ্রনাথের মানপী। এই কম্মশোতের সত্বার মধ্যে 
যখন সমস্ত বর্তমানকে নিমগ্ন করে দেখতে পারি তখন সেইটিই হচ্ছে সীমার 
অনীম রূপ। তখন আমরা সীমার মোহকে, বন্তব মোহকে, ক্ষণিকের মোহকে 
আমাদের এই ছোট-আমির মোহকে অতিক্রম করতে পারি, তবু সীমার মধ্যে যে 
রূপ প্রকাশ পায় তা মিথ্যা নয় । আমাদের ভালবাসাঁও যেমন সত্য আমাদের যোহও 
তেমনি সত্য। কিন্তু অসীমার 759০৮-এ দেখলে সীমার রূপ পরিবর্তিত 
হয়। সেই পরিবর্তিত রূপও মীমা ও অসীমা উভস্নকেই ব্যাঞ্ত করে রয়েছে এবং মেই 
জন্যই তাহাও সত্য । আমাদের চারিদিকের জগৎ যেমন নানা বস্থতে সমাকীর্ণ 
ভাঁবে দেখি, আমাদের অন্তরের মধ্যেও শ্বতিতে অন্থভূতিতে আমরা আমাদের 
চৈত্ত জীবনের বিশৃঙ্খল ভাবে, বিপধ্যস্ত ভাবে, নানা বস্ত দেখতে পাই। কেবল 
মাত্র প্রবাহের মধ্য দিয়েই আমরা তাদের একটা এক্য সম্পাদন করতে পারি, 
নানা রকমে নানা ছবিতে । করির শেষ পর্যায়ের কাব্যগুলিতে এই সত্যান্গভভৃতিটি 
ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । কোন জায়গায় হয়ত তিনি বিশৃঙ্ঘল ভাবে বিপধ্যস্ত নান! 
ঘটনার ছবি দিয়েছেন, কিন্তু তার মধ্য দিয়ে এই ইঙ্গিতটিই প্রচ্ছন্নভাবে গ্োোতিত 
হয়েছে যে পৃথক পৃথক ভাবে দেখলে দেখা যায় যে প্রত্যেকটি বস্তই যেন সম্পর্ক- 
বিহীন বিপধ্যন্ত ঘটনা মাত্র, কিন্তু মহাকাল প্রবাহের মধ্য দিয়ে যে ক্রিয়াজোত 
প্রকাশ পাচ্ছে সেই দৃষ্টিতে দেখলে সে নমন্তগুণি যেন একটি অথগ অর্থে সার্থক 
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হয়ে ওঠে। একেবারে শেষকালের কবিতাগুলিতে মাঝে মাঝে কৰির চেতনায় 
একটি অস্তহীন চৈত্তন্ম্বরূপের আভাস পাওয়া যায়। তাহার তুলনায় আর সমস্তই 
যেন মায়া-কল্পিত মরীচিকা মাত্র। এই জাতীয় কবিতার মধ্যে তার প্রাক্তন 
জীবনের, উপনিষদের ছাপটি বেশ স্ুব্যক্ত হয়ে ধরা পড়ে, কিন্তু ' তখনি একে 
কশ্মশ্োত সন্বদ্ধে তার যে তত্বদৃষ্টির পরিচয় আমরা দিয়েছি তার: সঙ্গে সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধ বলে মনে করা যায় না। এগুলি অবস্থা বিশেষের এক একটি বিশেদ 
ছ্যোতনা মাত্র। মুল শ্োতের গতি এতে ক্ষুপ্ন হয় নি। অনেক কবিতা 
পুরাপুরি উদ্ধত করতে পারলে বক্তব্য কথাটি হয়ত আরও বিশদ ভাবে প্রকাশ 
করা যেতে পারত। কিন্তু ছুটি কারণে তা৷ সম্ভব হয় নি, একটি গ্রন্থ-বাহুল্য 
অপরটি বিশ্বভারতীয় গ্রন্থম্থত্বের প্রতি-অবিক্ষেপ। 


আর্ট ও রবীন্দ্রনাথ 


গ্রাচীনেরা বলেন যে বিধাতার যে স্যট্টি আমাদের চারিদিকে প্রসারিত হ্ইচ 
আমাদের ইন্জরিয়বর্গকে প্রলুব্ধ করে ও আমাদের চিত্তকে বিমুগ্ধ করে তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া কবি-প্রজাপতি এই পরিদৃশ্যমান পৃথিবীর উপর একটি অলৌকিক 
বিশ্ব রচনা করেন। এই ্থ্টির নিয়ম বিধাতার হ্থষ্টিকে অতিবর্তন করিয়া থে 
নৃতন রাজ্য নানা হুত্রজালে বিরচিত করিয়া এই জীবনকে আচ্ছাদিত করে, তাহাই 
কাব্যলোক বা শিল্পলোক 1 এই পৃথিবী আমাদের জীবন-ধারণের ক্ষেত্র । ইহারই 
নিয়মে সমস্ত প্রাণ পর্ধ্যায় একই কৌশলে নিরস্তর উৎপন্ন হইতেছে। ইহার 
সহিত নিরস্তর ছন্দে আমাদের দেহ মন বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। আমাদের দেহের 
সহিত দেহরক্ষণ, পোষণ, বিধারণের এমন একটি স্থ্তি জড়িত আছে যে সে 
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তাহার বলে ম্বাভাবিক জীবনধারণের উপযোগী ব্যাপারে আপনাকে নিরস্তর 
ক্ষ করিয়া রাখিয়াছে। আমাদের এই দেহ উত্তরাধিকার হ্জ্রে নিয়তম 
প্রাণিলোক হইতে পরম্পরাক্রমে আমাদের নিকট পৌছিয়াছে। যে শিরা, যে 
ধমনী, যে নাড়ি, যে পেশী, যে অস্থি, যে কন্ধরা, যে ল্য, প্রাণি-জগতের 
ইতিহাসে যে কাজের জঙ্য উপযুক্ত হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার একটি নিভৃত 
শ্মতি বাসনারূপে তাহার মধ্যে লীন হইয়া বহিয়াছে। যখনই প্রয়োজন ঘটে 
তখনই আমাদের দেহযন্ত্রের বিভিন্ন স্থান হইতে বিভিন্ন প্রকারের বাসনা, 
বিভিন্ন প্রকারের আকুতি উদ্ধদ্ধ হইয়া উঠে এবং তাহার ফলে জীবনযাত্রার 
উপযোগী বহু কাধ্য আমাদের দেহযস্ত্র অন্ত-নিরপেক্ষভাবে আপনিই করিতে পারে। 
ইহার সঙ্গে আমার্দের মন যখন তাহার নূতন রাজ্য প্রসারিত করে এবং তাহার 
আপন ব্যবস্থায় আমাদের দেহ্যন্্কে চালিত করে, তখন বহিলেণকের সহিত 
গ্রামে মানুষ অদ্বিতীয় হইয়া দীড়ায়। এই মনের মমন-শক্কির ফলে প্রকৃতির 
নান! রহস্য মানুষের নিকট প্রতিদিন আবিষ্কৃত হইতেছে এবং তাহার স্থযোগ লইয়া 
মানুষ নানা যন্ত্র আবিষ্কার করিয় প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া থাকে। 
আদিম মান্চুযু প্রথম যখন পাথর স্চালু করিয়া কিংবা ধন্ুরব্বাণ প্রস্তুত করিয়া কিংবা 
দূর হইতে পাথর ছুড়িবার কৌশল আয়ত্ত করিয়া প্রথম যন্ত্র আবিষ্কার করে, তখন 
হইতেই পশুলোক মানবের নিকট পর'ভূত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । যন্ত্রকৌশলে 
যে জাতি অধিকতর স্থনিপুণ সেই জাতি অপর জাতির উপর আধিপত্য করিয়া 
থাকে । কিন্তু দেহ বা মন উভয়ের কোনটিই যথার্থত মানুষকে পগুলোকের 
উপর স্থাপিত করিতে পারে ন|। দেখা গিয়াছে যে পশুর মধ্যেও এমন একটি 
বাসনা বা আকুতি আছে যাহা ক্রমশঃ বন্ধিত হইয়৷ মানুষের মধ্যে বুদ্ধিরপে দেখা 
দিয়াছে । এই বুদ্ধিবৃত্তির ফলে মাহ্ষ পশু হইতে অধিকতর বলশালী হইয়াছে, 
কিন্ত পশুলোকের সহিত দ্বন্বে এখনও জিতিয়াছে বলিয়া বলা যায় ন1। মানুষ 
আপন বুদ্ধিবলে বৃহৎ পশুদের নিরস্তর বধ করিয়া থাকে, কিন্ত আজ পর্ধ্যস্তও ক্ষুত 
কীটাণুর আক্রমণ হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার যন্ত্র মানুষ আবিষ্কার করিতে 
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পারে নাই। বলের আধিক্যে বা প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তারের শক্তির 
আধিক্যে মাঙ্গষের যথার্থ মহত্ব বা উচ্চতা নির্ধারিত হয় না। সাধারণত তর্কশাস্ত্বের 
গ্রন্থে দেখ! যায় যে বুদ্ধির দ্বারাই মানুষ পশ্ড অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ । কিন্তু নিয়স্তরের বুদ্ধি 
যে পশুদেরও আছে তাহা! অস্বীকার করা চলে না। 

বস্ততঃ যে বৃত্তি মানুষকে পশু হইতে উচ্চতর করে সে বৃত্তি শক্তি নয়, সে বৃত্তি 
দেহ-নিরপেক্ষ আনন্দ। পশুজাতি এবং যে পধ্যস্ত মানুষকে পশ্ুজাতির অন্ততুক্তি 
বলিয়া মনে করা যাইতে পারে সে পর্যন্ত মানুষ, জগৎকে আপন ভোগের চক্ষতে 
দেবিয়া থাকে । এই ভোগ প্রধানত ইন্দ্িয়-লালসার অনুগামী । কিন্তু মানুষের 
মধ্যে আর একটি বৃত্তি আছে যাহার ফলে এই ভূবনমোহিনী প্রকৃতির শশ্তশ্তামল 
অঞ্চল, তাহার বিচিন্ত পুষ্পরাঞ্জির বর্ণচ্ছটা, গন্ধভারমস্থর বায়ুর স্পর্শ, বিহঙ্গকুলের 
কলকাকলী মানুষের চিত্তকে অনিমিত্ত আনন্দের উচ্ছাসে পূর্ণ করিয়া যায়। এই 
আনন্দের কোন দেহজ কারণ খু'জিয়া পাওয়া যায় না, বুদ্ধির স্পন্দনের মধ্যে ইহার 
মূল আবিষ্কার করা যায় না এবং আমাদের শক্তি সঞ্চয়েও ইহা কোন আম্ুকুল্য 
করে না। কেবলমাত্র মানুষই এই আনন্দের অধিকারী, এইখানেই মানুষের হ্বর্গ ৷ 
আমাদের দেশের প্রাচীনের! এই সৌন্দর্ধ্য-স্থট্টির আনন্দের সম্বন্ধে অনেক গবেষণা 
করিয়াছেন এবং আমাদের মধ্যে এমন একটি পৃথক সত্তার সদ্ধান লাভ করিয়াছেন, 
যেখান হইতে এই আনন্দ নিঝরের ধারার স্তায় নিরন্তর প্রস্রত হইতেছে । 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই অন্তরুৎস ইংরেজীতে তর্জমা করিতে গিয়া 16:902211 
বলিয়াছেন । 

যেখানে আমরা আমাদের প্রয়োজনের মধ্যে আবদ্ধ, যেখাঁনে আমরা! দেহ্যস্ত্রে 
অধীন, যেখানে স্থুবিধা অন্থবিধার পাটোয়ারী চিন্তায় আমাদের বুদ্ধি স্পন্দিত, সেখানে 
এই অধ্যাত্মুলোকের আভাস পাওয়া যায় না । কবিগুরু বলেন যে এই অধ্যাত্মলোকের 
মধ্যে আমরা যে আত্মার ক্ষরণ পাই তাহা শ্বতন্ত্র এবং শ্বাধীন। নরলোকের মধ্যে 
প্রকতিলোকের মধ্যে তাহা নিরস্তর আপনাকে ব্যক্ত করিতেছে, কিন্তু সেই 
খঅভিব্যক্তির মধ্যে কোন প্রয়োজনের ঘাবী ফিটাইতে হয় না। যখন আমরা 
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বুদ্ধির জগতে, বিজ্ঞানের আলোচনায় আমাদিগকে স্পন্দিত করিয়া তুলি, তখন ষে 
সত্য যে শক্তির সহিত আমাদের ছন্দ ও বিনিময় চলে, সে লোক ইহা হইতে সম্পুর্ণ 
্বতন্ত্। এই লোকের সত্যতা আমরা অগ্ৃভব করিতে পারি, কিন্ত বুদ্ধিলোকের 
প্রমাণের দ্বারা ইহাকে আমরা স্থাপন করিতে পারি না। চক্ষু ঘবারা আমরা 
দেখি, ইন্জরিয়াস্তরের যোগ্য হইয়াও তাহা যদি ইন্জিগ্ান্তরের বারা বেছ্চ না হয় তবে 
তাহাকে আমরা বলি ভ্রম। চক্ষুতে যাহ! দেখিলাম সর্প, হাত দিম্বা স্পর্শ করিয়া 
তাহা যদি দেখি রজ্জ--তবে এই সর্প দেখাকে আমরা বণি ভ্রম। আবার চক্ষুতে 
যখন দেখি আকাশের হুর্য একটি থালার মত--কিস্তু যুক্ততে ধন দেখি তাহা 
পৃথিবী অপেক্ষা ৪* লক্ষ গুণ বড়, তখন আমরা যুক্তিকেই বিশ্বাম করি এ₹ং 
চাক্ষুষ জ্ঞানকে অশ্রদ্ধা করি। সাদারণত যখন আমাদের মনে কোন ইন্জিন 
প্রত্যয় উৎপন্ন হয় এবং সে প্রত্যয় কোন ইন্দিছের দ্বারা বা বুদ্ধির দ্বারা বাধিত ন1 
হয় তখন তাহাকে আমরা সত্য বলি। ইহাই বাহ বিজ্ঞানের বা 8০160০2এর সত্য 
নির্ধারণ প্রণালী । কিন্তু অন্তরে আমাদের অধ্যাত্ুলোকে যখন আমাদের কোন 
একটি বিশেষ প্রকাশ, বিশেষ অনুভব উৎপন্ন হয়, তখন তাহার সত্যতার জন্য 
আমরা অন্ত কোন প্রমাণের অপেক্ষা করি না। কাঙ্গেই বাহালোকের সত্য- 
নির্ধারণ প্রণালী ও অন্তর্লোকের সত্য-নিদ্ধারণ প্রণালী এক নহে। যে বৃত্বির 
দ্বারা মানুষ তাহার আপন আনন্দে, আপন অধ্যাত্মুলোকে শিল্প বা কাব্য রচনা 
করিয়। থাকে, সেই বৃত্তকে কোন বহির্লোকের প্রমাণপুজের সহিত ঘন্ব করিয়। 
আত্ম-সংস্থাপন করিতে হয় না। জীবন যেমন আপন শ্বাচ্ছন্দ্যে আপনি 
প্রবাহিত হয়, সেই স্বাচ্ছন্দ্য আমরা অন্ভব করি, কিন্তু তাহাকে আমরা নিয়ঙ্জ্িত 
করিন্ডে পারি না, তেমনি যে ব্যক্তি আমাদের মধ্যে রসহ্ষ্টি করে সে আপন 
স্বাচ্ছন্দ্যে আপন রচনা নিম্মাণ করিয়া থাকে, আমাদের বুদ্ধির ছারা আমর! 
তাহাকে অল্পই নিয়ন্ত্রিত করিতে পারি। 
“এ কী কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগো! কৌতুকময়ী, 


৩১৪ 


রবি-দীপিতা 


আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই? 

অন্তর মাঝে বসি অহরহ 

মুখ হ'তে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 

মোর কথা ল'য়ে তুমি কথা কহ, 
মিশায়ে আপন স্থরে। 


কী বলিতে চাই সব ভুলে যাই, . 

তুমি যা বলাও আমি বলি তাই, 

সঙ্গীত-শ্রোতে কুল নাহি পাই, 
কোথা ভেসে যাই দূরে । 


সে মায়ামূরতি কি কহিছে বাণী, 

কোথাকার ভাব কোথ| নিলে টানি, 

আমি চেয়ে আছি বিশ্ময় মানি 
রহস্তে নিমগন। 


এ যে সঙ্গীত কোথা হ'তে উঠে, 

এ যে লাবণ্য কোথা হ'তে ফুটে, 

এ যে ক্রন্দন কোথা হ'তে টুটে 
অন্তর-বিদারণ । 


নৃততন ছন্দ অদ্ধের প্রায় 

ভরা আনন্দে ছুটে চ'লে যায়, 

নৃতন বেদনা বেজে উঠে তায় 
নৃতন রাগিণীভরে । 


আর্ট ও রবীন্দ্রনাথ ৩১৫ 


ঘে-কথা ভাবিনি বলি সেই করা, 

যে-ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 

জানি না এসেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। 

কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 

কেহ এক বলে কেহ বলে আর, 

আমারে শুধায় বৃথা বার বার,__ 
দেখে তুমি হাস” বুঝি। 

কে গো তুমি, কোথা রয়েছে গোপনে, 
আমি মরিতেছি খুঁজি। 


তাহার 67501121105 গ্রন্থে তিনি বলেন, [70 471) 1106 11610016. 
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কিন্তু বর্তমান যুগে যাহা সুক্ষ, যাহা নিভৃতে অস্তলাঁন হইয়া রহিয়াছে, যাহা . 


গোপনে রহশ্তপুরে আপন মন্ত্রজাল সৃষ্টি করিতেছে, তাহাকে আমরা বিশ্বাস 


করিতে চাই না; অত্তঃপুরবাসিনীকে হাটের মাঝে আনিয়া আলো ফেলিয়া: 
সকলের সম্মুখে তাহার ফটোগ্রাফ তুলিতে না পারিলে তাহার অস্তিত্ব সম্বন্কেই . 


আমাদের সংশয় হয়, কারণ আমরা বিজ্ঞানের যুগে বাস করি। 


শিল্প-স্ষ্ি সম্বন্ধে কোন বিচার উঠিলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, নানা লোকে 


নানা আদর্শ স্থাপন করিতে চেষ্টা করেন এবং যাহা আপন স্বাচ্ছন্দযে আমাদের 
গোপনে অস্তলেশক হইতে উচ্ছ্বসিত হইতেছে তাহাকে আমাদের মুঠার মধ্যে 
অনিবার ভগ্য নানা কৌশল অবলম্বন করিয়া! থাকেন। প্রচ্গাপতির কৃষির ম্যান 
কবির হৃষ্টিও যে অলৌকিক এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে কোন নংশয় ছিল না। কিন্ত 


শপ শবে 


১৬ রবি-দীপিতা 


পশ্চিম সাগর হইতে মেঘবিন্দু উত্থিত হইয়া আমাদের দেশে আজ করকাবৃষ্টি আর্ত 
করিয়াছে। কেহ বলেন যে সর্বহদয়-সম্বদ্ধ হইলেই তাহাকে আর্ট বলা চলে ; কেহ 
বলেন আর্ট জীবনের ব্যাখ্যা) কেহ বলেন আর্ট দৈনন্দিন সমস্যার সংশয় দূর 
করিবে; কেহ বা বলেন আর্ট জাতীয় চিত্তের অভিব্যক্তি বাহির হইতে শিল্প- 
সৃষ্টির মুল্য নির্ধারণ করিতে গেলেই বিপদ অনিবার্ধ্য। ) 

শিল্প-্থট্টির কোন লক্ষণ দিতে গেলেই এই প্রশ্ন উঠে যে কোন্‌ লক্ষ্যকে উদ্দেশ 
করিয়া লক্ষণ রচনা করিব। একটি স্থির রথচন্রকে বর্ণনা করিতে গেলে সেই 
চক্রের নেমি, অক্ষ প্রভৃতির ও তাহাদের পরম্পর সন্বন্ধের বর্ণনা করিতে হয়। কিন্তু 
৬০ মাইল বেগে যে রথচন্র ছুটিয়াছে তাহার বর্ণনা দ্রিতে গেলে তাহার গতির 
পরিমাণ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং নেমি ও অক্ষের মূল্য ক্ষীণ হইয়া যায়। 
যে শিল্পনষ্টি আপন স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে ছুটিরাছে, যে ঝরণার জল সান্ুগাত্র দিয়া 
অশাকিয়া বাকিয়া ঝর্কর নিনাদে ফেন-ভর্গিতে ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাকে কোনও 
দেশ-কালের ব্যবস্থার মধ্যে, কোনও বিশেষ স্থানীয় প্রয়োজনের বন্ধনের মধ্যে 
সীনাবদ্ধ করা দুরূহ হইয়া উঠে। কোন প্রাণীর লক্ষণ দেওয়া যায় কিন্তু কোন 
প্রাণধর্মের লক্ষণ দেওয়া দুফর। এ সমস্ত স্থলে, লক্ষণ দিতে গেলেই তাহার ক্ষ 
রূপকে তার ক্্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া মৃত করিয়া লক্ষণ দিতে হয়। এইচন্য 
আটের লক্ষণ মেলা স্থলভ নহে। 

আটের কোন লক্ষণ না দিতে পারিলেও নেতিমুখে তাহার ম্বরূপের বর্ণনা 
দেওয়া চলে। আর্ট আর কোন বস্তর উপায় নহে; ইহা কোন সামাজিক বা 
কোন দৈশিক প্রয়োজন সিদ্ধির উপায় নহে, কারণ অন্য-নিরপেক্ষভাবে ইহা ম্বতঃ- 
্ুর্ভ। দেশে প্রচুর ম্যালেরিয়া, লোকে কুইনাইন খাইতে চাহে না, কবি যে 
কুইনাইনের গান বীধিয়া কুইনাইন খাইতে লোকদের প্ররোচিত করিবেন এমন 
জবরদ্তি কবির উপর করা চলে না । ইংরেজীতে একটা কথা আছে 4 2০: 
413 9516) অর্থাৎ শিল্প-স্যতই আর কাহারও অপেক্ষা রাখে না। এই 
অন্ুশাসনের বিরুদ্ধে একট! মনোভাব প্রবল হইয়া! উঠে যে বিনা প্রয়োজনে 


আর্ট ও রবীন্দ্রনাথ ৩১৭ 


আনন্দ অনুভব করিবার আমাদের কোন অধিকার আছে কি না। অন্ত কোন 
প্রমাণ লীলার মধ্যে অবতরণ না করিয়াও আমাদের অধ্যাত্বলোকের শিল্পস্ির 
্বাচ্ছন্দ্যে আমরা এ কথা বলিতে পারি যে হৃদযনিস্যন্দী আনন্বধারায় অভিষিক্ত 
হইবার অধিকার মানুষের জন্মগত অধিকার । যদি মান্চষের এ অধিকার না 
থাকিত তবে আমাদের অন্তরাআ্সার এই আনন্দ-স্থট্টি বার্থ হইত। আমাদের: 
দেশের প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা অকুতোভয়ে এ কথা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে 
রসই কাব্যের প্রাণ এবং এই রস কোন প্রয়োঙ্জন-সিদ্ধির উপকরণ নয়। এই 
রসোল্লাম অলৌকিক; লৌকিক কোন বন্ধনের মধ্যে ইহাকে বীধা যায় না। 
এইখানেই কবি ও প্রজাপতির শ্যষ্টির পার্থক্য। এইখানেই পণ্ড ও মাষের 
পার্থক্য। পশুর সমস্ত বৃত্তি তাহার প্রয়োজন-সিদ্ধিব অন্নকূলে ধাবিত হয়। কিন্তু 
মানুষের মধ্যে অন্তর্য্যামীর এমন একটা স্বচ্ছন্দ, স্বতঃদ্ফুর্ত, স্বতন্থ আনন্দ-স্থাটি সম্ভব 
যাহা কোন দৈহিক বা জৈব প্রয়োজনের মধ্যে আবদ্ধ নহে। মানুষের মধ্যে তাহার 
ইন্দিয়-বৃত্তি, তাহার ঠ্জব বৃত্তি, তাহার মনন-বুত্তি অতিক্রম করিয়া আর একটি 
স্বাচ্ছন্দ্য ও ম্বতঃস্ফৃত্তির নির্ঝর আছে, সেইটিই আলোৌকিক রসম্থ্টির নির্ঝর । 
মনুষ্য জীবনের ইহাই প্রধান রহশ্য । মানুষের মধ্যে ভয় আছে, শোক আছে, ক্রোধ 
আছে, বিস্ময় আছে, জুগুপ্া! আছে, শৃঙ্দারবৃত্তি আছে এবং সমস্ত বৃত্িগুলি মানগষের . 
আত্মরক্ষার সঙ্গীতে মুখর । আবার এই বৃত্তিগুলিই আর একটি রসধারায় এমন 
করিয়া নিষ্পন্ন হইতে পারে যেখানে ভয়ে ভীতি নাই, ক্রোধে ছেষ নাই, শোকে 
দুঃখ নাই, শৃঙ্গারে আসক্তি নাই। এখানে একটি নৃতন যুচ্ছনায় রসের অন্তর্লোক 
এমন করিয়া উদ্ভাসিত হয় যে সকল বৃত্তির মধ্য দিই আনন্দের একটি প্রাবন 
বহিয়! যায়। এইখানেই মানুষ তাহাকে প্রয়োজনের গণ্ডী হইতে মুক্ত করে। যে 
দ্ধ করিতে যায় সে চায় যে কাড়া-নাকাড়ার বাজনায় তাহার মন উৎফুর হই! 
উঠিবে, যে দেব-পৃজা করিতে চায় সে চায় এমন একটি মন্দির করিবে যাহাতে 
তাহার হ্বায় গুদাত্য ও মহত্বের ভারে আপনিই অবনত হইয়া পড়ে। সে চায় 
প্রোঙ্াসিত ধপ গন্ধে, বিচিত্রবর্ণের পুষ্পসস্ভারে, তাহার নিতৃত অস্তঃসথল প্রফুদ 


৩১৮ রবি-দীপিতা 


হইয়। উঠুক। মাহ্ষের সমস্ত বৃত্তির মধ্য দিয়া মানুষ যে প্রয়োজনের অতিরিক্ত, 
তাহা অনুভব করিয়া হৃষ্ট হইতে চায়। আমাদের যেটুক ধনের প্রয়োজন শুধু 
সেইটুকু পাইলেই আমরা স্থখী হই না, আমরা চাই ধনী হইতে। যেটুকু জ্ঞানে 
আমাদের চলে সেইটুকুতেই আমরা স্থখী হই না, আমরা চাই জ্ঞানী হইতে। 
আমরা যে আমাদের প্রয়োজনের চেয়েও অনেক বড়, এটুকু অন্থুভব করিতে না 
পারিলে আমর! আমাদিগকে তুচ্ছ মনে করি। নানাবিধ তথ্যে আমাদের মস্তিষ্ক 
পরিপূর্ণ করি আমরা শাস্তি পাই না, আমরা চাই নৃতন কিছু করিতে, আমরা 
চাই হরি করিতে । যাহা আছে তাহাতে আমাদের কুলায় না, নিত্য নৃঙন 
উপকরণ স্থষ্টি করিলে তবে আমাদের আনন্দ। 
এই পৃথিবীর নিকট যখন আমরা আমাদের ইন্দিয়ের বার দিয়! সন্মিহিত হই, 
তখন দেখি বর্ণ গন্ধ স্পর্শ । বৈজ্ঞানিকও ইন্দ্রিয়ের দ্বারাই পৃথিবীর সন্নিহিত 
হন, কিন্তু এই বর্ণ গন্ধ স্পর্শের সঙ্গে তার বিশেষ সম্বন্ধ নাই। তিনি ব্যন্ত থাকেন 
ইহাদের অভন্ত্িহিত ম্পন্দন-শক্তির পরিচয় নির্ণয়ে। স্পন্দাত্মক যাহা কিছু 
বহির্জগতে থাকুক না কেন, তাহার সহিত বর্ণ গন্ধ ও সঙ্গীত লোকের কি সম্পর্ক 
তাহা বিজ্ঞান নির্ণয় করিতে চেষ্টা করে না। বিজ্ঞান বলে, এই পরিচয়ের 
স্পন্দনকে লোকে দেখে লাল, এই পরিচয়ের স্পন্দনকে লোকে দেখে পীত, কিন্ত 
গীত ও লাল লইয়৷ বেজ্ঞানিকের কোন ব্যস্ততা নাই, তাহার আদর্শ ইহাদের 
আভ্যন্তরীণ স্পন্দ-সত্ব! লইয়া। কিন্তু আমাদের মনোলোক এই ইন্দ্িঘগ্রাহ্থ সত 
'লইঞ, এই বর্ণ গন্ধ গান লইয়! নিরন্তর ব্যস্ত থাকে। ইহাদের অন্তরালে কি 
স্পন্দশৃক্তি আছে তাহার পরিচয় আমরা সাধারণ ভাবে আমাদের ইন্জিয় দ্বারা 
পাই না। তাহাদের পরিচয় পাইতে হইলে আমাদের ইন্জিগ্রাথ প্রক্কৃতিকে যন্ত্রের 
মধ্য দিয়া বিশ্লেষণ করিতে হয়। এই জগতের রূপ শব্ধ গন্ধ প্রভৃতি নিরস্তর 
আমাদের সম্মুখীন হইয়া! আমাদের অন্তরের বীণাকে বঙ্কৃত করিয়া, আমাদের মধ্যে 
নিরস্তর রসম্থ্ি করিয়া থাকে, সেইজন্ত মানুষের সহিত আমাদের পরিচয়ে আমর! 
“যেমন নিরস্তর তাহার সহিত আমাদের প্রীতি ও স্সেহের বিনিময় করিয়া! থাকি) এই 
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জগতের সহিত পরিচয়েও আমরা তেমনি আমাদের গ্রীতির স্পর্শে এই জগৎকে 
অভিষিক্ত করিয়া থাকি। আমাদের সহিত এই প্রীতির সম্পর্কে চেতনাবিহীন বুক্ষ 
বনম্পতি প্রভৃতি আমাদের প্রতি ন্সেহ বিকিরণ করে কি না, তাহা আমরা জানি 
না, কিন্ত আমাদের ব্যবহারে আমরা তাহাদিগকে যেন মনুস্যনোকের অস্ততূক্তি 
বলিয়াই মনে করি। শকুস্তলা নাটকে, শকুস্তলা যখন আলবালে জঙ্গসেচন করেন 
তখন তাহার মনে হয় “তৃবরাবেদি বিঅ মং কেসর রুক্থও বাদেরিদ পল্লবাঙ্ুলীহিং* 
বাতেরিত পল্লবাঙ্গুলী দ্বারা কেসর বৃক্ষটি যেন আমাকে আমন্ত্রণ করিতেছে । আবার 
শকুস্তলা বলিতেছেন, “হলা রমণীএ কালে ইমস্স লদাপামবমিহুণদ্স বদিঅরো! 
সংবুত্তো জং ণবকুস্থমজোব্বণা বনজোসিণী বদ্ধপল্লবদাএ উবভো অকৃথমো বালসহমারো” 
অর্থাৎ অতি রমণীয়় সময়ে এই লতাপাদপযুগলের মিলন ঘটিয়াছে, এই বনজ্যোত্সা 
লতাটী যেমন নব কুস্থমে যৌবনবতী হইয়াছে তেমনি এই তরুণ সহকার বৃক্ষটিও 
বহু পলব বিশিষ্ট হওয়াতে ইহাকে উপভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছে । কালিদাসের 
সমন্ত মেঘদূত কাব্যটিতে প্রক্কৃতি কেমন সচেতন হইয়া প্রকাশ পায় তাহার পূর্ণ 
পরিচয় পাওয়া যার। প্ররুততিকে এমনি আত্মীয় করিয়া দেখিতে গেলে তাহাকে 
আমরা আমাদের শ্বজ্জাতীয় বলিয়া মনে না করিয়া পারি না। আমরা যেমন 
আমাদের অন্তলেণকে স্থখ ও ছুঃখের রসে নিরন্তর নৃত্য করিয়া চনিয়াছি, 
আমাদের সম্মুখস্থ প্রকৃতিও তেমনি “বানন্দ-লীলায় আমাদের চক্ষুর সম্মুশে 
নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। এই দৃষ্টিতে বহিলেক দেখাকে কবি বলেন তাহাদের 
70615029110 শ্বীকার করা। 
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কবি বলেন যে আমাদের অন্তরের জারক রসে আমাদের অনুভূতির অপরোক্ষ 
চেতনা পিঞ্চনে আমরা বহির্জগৎকে নিরস্তর চেতনাময় করিয়া তুলিয়া তাহাদের 
সহিত ভাব বিনিময় করি এবং তাহাদের অধ্যাত্লোকের সামগ্রী করি। যতক্ষণ 
বহির্জগৎকে কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের দ্বারা স্পর্শ করি ততক্ষণ তাহারা অতিথি মাত্র; 
কিন্ত যখনই আমাদের অন্তরের রসের মন্ত্র আমাদের রসলোকে তাহাদের সপ্পীবিত 
করিয়া তোলে তখন তাহারা হয় আমাদের রসের সামগ্রী, আমাদের বন্ধু। 
বহিলেশকের সহিত অধ্যাত্ুলোকের এই রসাভিষিক্ত পরিচয় যত নিবিড় হইয়া 
উঠে, ততই মান্য তাহার মনুয্যত্বের উচ্চ পদ্বীতে আরোহণ করিতে পারে। 

জ্যোতিষ শাস্ত্রে সুধ্য চন্দ্র তারার সমস্ত গতাগতির বিবরণ সথনিবদ্ধ সত্যরূপে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে কিন্তু তথাপি তাহা সাহিত্য নহে, কিন্তু প্রভাতে অরুণোদর 
কিংবা সন্ধ্যায় অস্তাচল চূড়াচ্ছটার বর্ণনা সাহিত্য, কারণ তাহাতে সুর্ধ্যের উদয় 
এবং অন্ত আমাদের অস্তরে কি আলোড়ন উপস্থিত করিয়াছে তাহারই পরিচয় 
দেওয়া হয়। হুর্যের সহিত এই বান্ধবতার পরিচয় একটা নৃতন হৃষ্টি। ইহা 
যেন দুইচী অস্তরঙ্গ চেতনের নিবিড় আলিঙ্গন। উপনিষদে লিখিত আছে, ন 
বা অরে মৈত্রেয়ি বিত্ত কামায় বিত্ং প্রিয়ং ভবতি, আত্মনস্ত কামায় বিত্তং প্রিয়ং 
ভবতি--বিত্বের জন্ত বিত্ত প্রিয় নয়, আমি বিতকে চাই বলিয়! বিত্ত প্রিয়। 
আমাদের ধনের মধ্যে আমর! আমাদের অন্থুভব করি এবং এই আত্মপ্রীতিই 
ধনপ্রীতি ব্ূপে প্রকাশ পায়। যখন বাহিরের জগৎ আমাদের অস্তরকে বিশে 
ভাবে নাড়া দেয় তখন সেই নাড়ার মধ্যে আমাদের চেতনা উদ্দীপ্ত হইয়া 
আনন্দরপে প্রকাশ পায়। বৈজ্ঞানিক যে দৃষ্টিতে পৃথিবীকে দেখেন সেটি 
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রূপরসের আনন্দময় দৃষ্টি নয়, তাহা দ্ধূপ ও রসের অস্তসিহিত স্পন্দলোকের 
গাণিতিক পরিমাণ-পরিচয়ের মধ্যে নিবন্ধ। কবি বাশিল্পী তাহার রচনার মধ্য 
দিফা তিনি যে বাহিরের জগৎকে কি চোখে দেণিয়াছেন, কি আনন্দে তাহার 
হৃদয় শিহরণময় হইয়াছে তাহারই পরিচয় দিতে চেষ্টা করেন। একটি গোলাপ 
কি জিনিষ, তাহার কণ্টা পাপড়ি, কি রকম তার রং, তাহার গাছের পাতা কি 
রকম, এ একজাতীয় পরিচয়, আর গোলাপটি আমার কেমন লাগিয়াছে, তাহা 
তন্থজাতীয় পরিচয়। এই দ্বিতীয় জাতীয় পরিচয়, কৌন ঘটনার পরিচয় নহে, 
কোন প্রাকৃতিক নিয়মের পরিচয় নহে, ইহা অনুভূতির পরিচয়। এ সেই 
জাতীয় পরিচয় যাহাতে বস্তর পরিচয় দিতে গিয়া আমরা আমাদের নিজেদের 
পরিচয় দিয়া থাকি । এই জন্যই এই পরিচয় অন্য সত্য হইতে এত বিভিন্ন 
জাতীয় । ইহার প্রামাণ্য শ্বতঃ-সংব্ছয। বাহিরের জগত্তের ঘটনার প্রামাণ্য 
তাহার অবাধিতত্বের উপর নির্ভর করে এবং সেই জন্য তাহাদের প্রামাণ্য শ্বতঃস্ফৃ্ 
নহে। কিন্তু অনুভবের প্রামাণ্য অন্য কিছুর উপর অপেশ্দী করেনা । গাই 
কবি বলিয়াছেন, 
“সেই সত্য, যা রচিবে তুমি, 
ঘটে যা তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনম স্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো” 

আমাদের অস্তরের অনুভূতি তাহার স্বাচ্ছন্দ্যে এবং তাহার লীলায় আপনাকে 
প্রকাশ করিয়া আনন্দ অনুভব করে, তাহার পিছনে কোন প্রয়োজনের তাগিদ 
নাই। মোগলেরা যখন ভারতবর্ষে রাজ্য করিত তখন অনেক ঘন্ব, অনেক 
যুদ্ধ, অনেক প্রিয় অপ্রিয় ঘটনা ঘটিয়াছিল, তথাপি তাহারা ছিল দেশের মানুয। 
এই দেশকে তাহারা ভালবাসিত এবং অস্তরের স্বপ্ন শিল্পের ভাষায় প্রকাশ করি! 
আপনাদিগকে ধন্ত মনে করিত। কিন্ত ইংরেজ আসিয়াছে এখানে বাণিজ্য 
করিতে, তাই ইংরেজ যখন দরবারী ঠাট চালাইতে চেষ্টা করে তখন তাহার মধ্যে 
প্রাচীন বাধশাহী উদাত্যের পরিবর্তে শুফ আফিসের তুচ্ছত1 প্রকাশ পায়। 

২১ 
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ইংরেজের কাছে ভারতবর্ষের প্রক্কৃতি আনন্দের ধন নহে, তাহার কাছে ই! একটি 
বিরাট ব্যবসার ক্ষেত্র মাত্র। তাই ইংরেজ এদেশে প্রাসাদের পরিবর্তে গুদাম 
নিশ্মাণ করিয়া থাকে । 

আমাদের অন্তরের অন্থভূতিকে আমাদের অধ্যাত্লোকের রসম্পর্শকে 
আমাদের আনন'-পুরুষের শ্বচ্ছন্দ ব্যক্তিকে প্রকাশ করার ভঙ্গিকে আর্ট বলা 
যাইতে পারে। অনেকে বলিয়া থাকেন যে সৌন্দর্য্য স্থা্ট আর্টের উদ্দেশ্ঠ, কিন্ত 
কবিগুরুর মতে এ কথা ঠিক নহে। যে উপায়ে বা প্রকারে, যে দ্বার পথে 
আমাদের অধ্যাত্মলোক আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে, আমাদের অধ্যাত্ম ব)ক্তি তাহার 
রলালোড়নের পরিচয় দিয়া থাকে, তাহাই আমাদের নিকট হ্থন্দর বপিয়া মনে 
হয়। এইজন্য সৌন্দর্যকে উদ্দেপ্ত বা উপেয় বলিয়া স্বীকার করা যায় না, 
লৌন্বরধ্য উপার মাত্র। আমাদের অধ্যাত্স ব্যক্তির অন্থুভব কোন বিশ্লেষণ নয়; 
তাহা রসের মূর্ত ম্পর্শ। সেই জন্য কবি আপনাকে ছবিতে ও গানে প্রকাশ 
করিয়া থাকেন। কবি বলিতেছেন-_ 

1116 01110010091] 00190 0৫ 216 1021176 016 65001599101 ০1 
[615011211 200 1706 ০1 096 01017 15 2090800 98110. 21915010291, 
16 17606592111 055 116 191271956 ০0110106016 220. 11711910- 
[1715 1195 150. €০9 ৪ 00111051010. 11 001 60002110296 66 00160 
01 2615 2 [01900061018 ০৫ 10625 3 দ1061699 10685 11 21 
11951105610, 006 10616 11050010616 220 106 165 00129191665 200 
11101110266 51111009170, 

সছিত্রকুস্তে জল ঢালিলে ধেমন ঢালার শেষ হয না পণ্ডিতবর্গের মধ্যে তেমনি 
সাহিত্য ক্ষেত্রে মতন্বের শেষ নাই। কেহ বলেন কবির বক্তব্য বিষয়ই তাহার 
আটের পরিচয়; কেহ বলেন বক্রোক্তিই কাব্যের জীবিত) কেহ বলেন 
অলঙ্কারবাহুল্যই কাব্যের শিল্পত্বের পরিচায়ক। বস্ততঃ এই জন্তই এ সমস্ত তর্ক 
ভিত্তিবিহীন যে, কোনও বহিঃকল্লিত উদ্দেড শিল্পের যখার্থ দ্বূপকে প্রকাশ করিতে 
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পারে না। আত্মান্ছভব যখন আপন ম্থাচ্ছন্দ্যে স্বপ্রকাশ হইয়া উঠে তখনই ত্বাহা 
হয় শিল্প, সেই শিল্পের ভঙ্গির মধ্যেই বক্রোক্তি থাকিতে পারে, অন্ুপ্রাস থাকিতে 
পারে, উপমা থাকিতে পারে, বস্ত ব্যঞ্চনা থাকিতে পারে; কিন্তু সেগুলি 
আত্মান্ুভবের শ্বপ্রকাশের ভঙ্গি মাত্র; আর্টের আত্মগ্রতিষ্ঠার উপায় বা অবয়ব 
মাত্র, তাহারা আর্টের নিয়ামক ধশ্ম নহে। 

লক্ষণ দিতে গেলেই লক্ষ্য বস্তুর বিশেষ বিশেষ প্রাণপ্রদ ধশ্মকে বিশ্লেষণ করিয়া 
পৃথক করিতে হয়। কিন্ত বিশ্লেষণ করিলে আটের স্বরূপ থাকে না। এইজগ্ 

রি কোন প্রাণপ্রন ধর্মকে পৃথক করিয়া আটের লক্ষণ দেওয়া চলে না। 
আটের মধ্যে এমন একটি এঁক্য আছে যে বিশ্লেষণ করিতে গেলেই সে এক্য ব্যাহত 
হম়্। যন কোন পানকরস আমরা পান করি তখন সেই তরল দ্রব্যের মধ্ো 
শর্করা, এল, মরিচ প্রভৃতি নানাবিধ বস্তগ্গাত মিশিতভাবে রহিতে দেখিয়া থাকি, 
কিন্ত পান করিবার সময় তাহাদের পৃথক আদ্বাদগ্ুপি একত্র নিমগ্ন হইয়া একটি 
অখণ্ড অপূর্ব আম্বাদে প্রকাশ পায়। আমরা যখন দুগ্ধ পান করি তখন দুধের 
মধ্যে যে বহুবিধ দ্রব্য রাপাযসনিক প্রক্তিদায় জড়িত রহিতে দেখি তাহাদের 
প্রত্যেকের আন্বাদ গ্রহণ করা সম্ভব নয়, একটি অথগ্ড রসই আমরা আসম্মাদ 
করিয়া থাকি, তেমনি আটকে বিশ্লেষণ করিলে যে যে উপাদান পাওয়া যায়, 
সেই সেই উপাদানের সমষ্টিতে বা পৃথক গ্রহণে আটকে পাওয়! যায় না। আট” 
সমষ্টি নহে, আর্ট একটি অখণ্ড একা ; আট” একটি অথণ্ড এঁক্য বলিয়াই তাহার 
অন্তর্বর্তী বিভিন্ন উপাদানের সঞ্চয়নে আটেরি পরিচছ হয় না। 

বাহিরের জগতের সহিত ত্ররু পুষ্প ও বিহঙ্গের সহিত যখন আমরা একান্ত 
বন্ধুভাবে সম্মিহিত হই এবং আমাদের অন্তরের রসে বারের জগৎ অভিষিক্ত 
হইয়া উঠে, তখন বাহিরের জগতের যে প্রাণপ্রদ ধর্দটি আমাদের হৃদয়কে 
আলোড়িত করে সেই আলোড়ন যখন শ্বচ্ছন্দ আত্মপ্রকাশে নিঝর-ধারায় নামিয়া 
আসে তখন তাহা হয় আট । যে যথার্থ শিল্পী নয়, সে যদি একটি গাছ আকিতে 
যায়, তবে তাহার অন্ুলিপি মাত্র করিবে, কিন্তু কোন শিল্পী যদি সেই গাছ আকে 
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তবে তাহাতে অন্করণের বাছুপ্য না থাকিতে পারে, কিন্তু আমাদের চেতনার 
অনুরণনে তাহা উদ্ভাদিত হইয়! উঠিবে। এই জন্যেই আর্টের মধ্যে তথ্যের বাহুল্য 
নাই অথচ ব্যঞগ্রনার প্রাগভারে তাহ! ভূরিষ্ঠ। শিল্পীর অন্তরের সহিত বাহ 
জগতের অস্তরের যে সম্গিধান ও প্রদন্নতা আনন্দে প্রচুর হইয়া উঠে তাহারই 
আবেগ আটের মধ্য দিয়া প্রকাশ লাভ করে। কিন্তু তাই বলিয়া একথা বলা 
যায় না যে, আটে'র অভ্যন্তরে কোন তত্ব নাই বা সত্য নাই। আর্টের মধ্যে যে 
সত্য আছে তাহা আমাদের জীবনের অনুভবের সত্য। দে অনুভব তথ্য নয়, 
অন্ুককৃতি নয়, তাহা আমাদের অন্তরের আলোকে নির্ভাদিত। কবি মধ্য যুগের 
কোন মহিলা কবির একটি কবিতা ইংরেজীতে তর্জরমা করিয়া ইহার দৃষ্টান্ত 
দিয়াছেন-- 
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উপনিষদের খধি বলিয়াছেন, “কে হ্েবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ 
আনন্দো ন স্তাৎ” যদি এই আকাশ আনন্দময় না হইত তবে আমরা বাচিতাম 
কি করিয়া? শিল্পীর চক্ষৃতে সমন্ত প্রকৃতি আনন্দময়। প্রকৃতিকে আপন 
আনন্দের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারাই শিল্পীর সার্থকতা । আমাদের অন্তরের মধ্যে 
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বহির্জগতের যে একটি আনন্দময় পরিচয় আছে, শিল্পী তাহারই আভাষ দিতে 
চেষ্টা করেন-_. 
“17612109115 (115 11170101010 0626 01116 2110. ৫69 : 
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পাখীও আকাঁশে ওড়ে এবং বিমানপোতও আকাশে গুড়ে-__কিস্তু আমাদের 
'অস্তরের মধ্যে এ উভয়ের পরিচয় এক নহে। 
“বিধাতার দান পাখীদের ভানা ছুটি । 
রঙের রেখায় চিত্র-লেখায় আনন্দে উঠে ফুটি । 
তারা যে রডীন পাস্থ মেঘের সাথী | 
নীল গগনের মহ! পবনের যেন তারা এক জাতি। 
তাহাদের লীলা বায়ুর ছন্দে বাধা 
তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান আকাশের স্থরে সাধা। 
তাই প্রতিদিন ধরণীর বনে বনে 
আলোক জাগিলে এক তানে মিলে তাহাদের জাগরণে। 
মহাকাশ তলে যে মহা শাস্তি আছে-_ 
তাহাতে লহরি কাপে খরথরি তাদের পাখার নাচে ।” 
আর বিমান-পোতের কথা বলা যায়, 
“তারে প্রাণ দেব করে নি আশীর্বাদ | 
তাহারে আপন করেনি তপন মানেনি তাহারে চাদ । 
আকাশের নাথে অমিল প্রচার করি। 


৩২৬. রবি-দীপিতা 


কর্কশ স্বরে গঞ্জন করে বাতাসেরে জজ্জরি 
আজি মানুষের কলুষিত ইতিহাসে, 
উঠি মেঘলোক দ্বর্গ আলোকে হানিছে অট্ট হাসে। 
যুগাপ্ত এল বুঝিলাম অন্নুমানে। 
অশান্তি আজ উদ্যত বাজ কোথাও না বাধা মানে; 
ঈর্ষা হিংস| জালি মৃত্যুর শিখা, 
আকাশে আকাশে বিরাট বিলাঁসে জাগাইল বিভীষিক11” 
প্রাচীন ভারতবর্ষের হিমালয়ের সাম্ত্লে শালকুঞ্জের ছায়াতলে নীবারক্ষেত্র 
বেষ্টিত নিভূত তপোবন-কুঞ্জে মানুষ ব্রন্মের সমীপবর্ভী হইয়া ত্রদ্ধকে চারিদিকে 
প্রত্যক্ষ করিয়া বলিয়া উঠিয়াছিল, যে৷ দেবোইগ্রৌ যোইগ্গায ওষদীষু যো বনস্পতিষু 
যো বিশ্বম্‌ ভূবনম্‌ আবিবেশ, অগ্নিধখৈকো। ভূবনং প্রবিষ্টঃ রূপং রূপং প্রতিরূপো 
বভৃব, তখন হইতেই ভারতবর্ধীরদের সাহিত্যে ও শিল্পে এই ভূবনের অন্তর্ধ্যামী 
ও মানুযের অন্তর্ধ্যামী এই উভয়ের মধ্যে চিত্ব-বিনিময় আরম্ভ হইয়াছে। এই যে 
উভয় জগত্তের মধ্য দিয়া একই অস্ত্ধ্যামীর আত্মবিশিময়ের প্রকাশভঙ্গি ইহাই 
আর্টের লীলা-নিকুণ্ত । মানুষ নিরস্তর অন্থুভব করে যে, যে মুষ্টিমেয় শক্তিপুঞ্জের 
মধ্যে তাহার জীবনষাত্রার সঙ্গতি নিহিত রহিয়াছে, তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
তাহার মহত্ব । আমাদের দেশের প্রান সংস্কৃত কাব্যে আমরা দেখিতে পাই যে, 
সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার প্রতি কবিদের কোন লক্ষ্য নাই। তাহারা চান 
ধীরোদাত্, ধীরোললিত নায়ক ; বড় বড় রাজাদের জীবন ব্যাপার লইয়া তাহাদের 
নাট্য ; জীমুভবাহনের ন্যায়, রামচন্্রের ন্যায় মহাপুরুষদের অবলগ্বন করিয়া তাহা- 
দের চরিত্র অস্কন পদ্ধতি । মানুষের মধ্যে যে মহত্ব এবং গুঁদাত্য আছে সকল 
মাচ্ষকে অতিক্রম করিয়া যে তেজোভিভাবিত্ব, অধূম্তত্ব ও অভিগম্যত্ব আছে,, 
যাহার সম্মুখে আমিয়! কবি অনুভব করেন যে তাহাদের চরিত্র অঙ্কন করিবার 
চেষ্টা তীহার চাপল্য মাত্র--"্রঘৃণাম অন্থয়ং বক্ষ্যে তন্ুবাগ. বিভবোহপি সন্‌। 
তদগুণৈঃ বর্ণমাগত্য চাপলায় প্রণোদিতঃ ॥* সেই মহৎ চরিত্রকে অস্কিত করিরা 
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কৰি আপনাকে ধন্য মনে করেন। মানুষের মধ্যে যাহা কেবলমাত্র সর্বজীব- 
সাধারণ ধন্ব তাহা আমাদের অন্তরকে তেমন স্পর্শ করে না, যেমন স্পর্শ করে 
তাহাদের অতিমানুষ ধর্ম । প্রত্যেক মান্চষের মধ্যেই একটি বাড়তি মানুষ আছে, 
একটি অতিমানুষ আছে । বেদের ধধি বলিয়াছেন, 

সহত্রশীর্ষা পুরুষঃ সহশ্রাক্ষঃ সহত্পাৎ 

স ভূমিং বিশ্বতোবৃত্ব অত্যতিষ্ঠৎ দশাঙগুলং 

পুরুষ এবেদং সর্ববং যন্তুতং যচ্চভব্যং 

উত্তামৃতত্বস্তেশানে যদন্নেনাতিরোহতি। 

আমাদের এই দশান্ুলি পরিমিত স্বংপুগ্তরীকের মধ্যে যিনি বাস করিতেছেন 

তিনিই সহহ্রশীর্যা মহাপুরুষ । তিনিই এই পৃথিবীর সমস্ত বস্তরূপে আপনাকে 
প্রকাশ করিতেছেন ও জন্মমরণের মধ্য দিয়া আপনার বিচিত্র রূপ প্রদর্শন 
করিতেছেন এবং তিনিই অমুতময় হইয়। সকল সত্যের পরম শিদান হইয়া রহিয়া- 
ছেন। মানুষ আপনার মধ্যে এই অজর অমরকে প্রত্যক্ষ করে তাই মে প্রমো 
জনের সীমাকে অতিক্রম করিতে চাপ, তাই সে এমন বল চায়ে বলে তার 
প্রয়োজন নাই, এমন জ্ঞান চায়__যে জ্ঞানে তার কোন আবশ্কতা নাই-_-এমন 
ধন চায় যে ধন সে বিলাইম্নাও শেষ করিতে পারিবে না। প্রতিনিয়ত মৃহ্য 
দেবিয়াও সে চায় সে অমর হইবে। দেহে যদি অমর না হইতে পারে তবে 
অন্ততঃ কীপ্তিতে সে অমর হইবে। অষ্টাদশ বর্ষের রাজস্থ ব্যয় করিয়া সে তোলে 
সমু প্রান্তরে কোনারকের অন্রভেদী মহামন্দির, মিশরের নীল নদীতীরে লে 
তোলে অভ্রভেদী পিরামিড, সে লিখিয়! যায় তার ইতিবৃত্ত কোটি কোটি ইষ্টক 
ফলকে । প্রতিদিনের জনতার মধ্যে গবাক্ষবিহীন মন্দির তুলিয়! সে তাহার 
আপন পার্থক্যের অনুভব, আপন ন্বতঙ্থতার অঙ্গভব, আপনার নিঃসজতার 
অনুভব স্থচন! করিতে চায় তার দেব্মন্দিরে। মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি প্রতিনিয়ত 
লোককে এই কথা জানাইস্না দেয় যে মহাশুন্ততা পরিপূর্ণ করিয়া এক মহান্‌ আহ্বান 
ধ্বনি তার অস্তরে প্রতিনিয়ত ধ্বনিত হুইতেছে। মানুষের মধ্যে তাহার সম 


৩২৮ রবি-দীপিতা 


প্রয়োজন বৃত্তিকে অতিক্রম করিয়া এই যে এক মহামানব মহাদেব, মহা অস্তর্ধ্যামী 
অধিষিত রহিয়াছেন, তাহার দৃষ্টিতে নিরস্তর এই বাহা জগৎ অলৌকিক জগতে 

পরিণত হইতেছে । তিক্ত, কটু, কষায়, লবণায় রস মধুর রসের আপ্লাবনে পুর্ণ 
হইতেছে। এই আপ্লাবন ভূমি আর্টের ভূমি। এই অমৃতময় পুরুষের আম্বাদনই! 
আর্ট। সেই জগ্য আর্ট সৃষ্টি করে এবং আর্টের যে আম্বাদ আমরা গ্রহণ করি; 
তাহা অমৃতত্বের রেখায় অভিনন্দিত। তাই যাহা তুচ্ছ যাহা ক্ষণিক, যাহার্দি 
মুহূর্তের তাগিদের জিনিষ, যাহা প্রয়োজনের ক্ষুধায় ক্ষুধার্ত, তাহাকে লইয়া আর্ট 
সফলকাম হইতে পারে না। অমুতের আম্বাদন শাশ্বতের স্পর্শে দীপ্ত। কোন 
প্রাচীন আলঙ্কারিক বলিয়াছেন__- 


অপারে কাব্যসংসারে কবিরেব প্রজাপতিঃ 
স যত প্রমাণং কুরুতে বিশ্বং তৎপরিবর্ততে । 







অপার কাব্য সংসারে কবিই প্রজাপতি, তাহার যাহা শ্বানুভূত প্রত্যক্ষ 
তাহাতেই বিশ্ব পরিবন্তিত হয়। উপনিষদের কবি বলিয়াছেন-_- 
বেদাহমেতম্‌ পুরুষং মহান্তম্‌ 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্তাৎ 
শৃথবস্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ। 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ভিতরে বাহিরে এই অমৃতময় পুরুষের স্প্শলাডভ করিয়া- 
ছিলেন। ত্বাহার সমস্ত কাব্য, তাহার শিল্প তাহার সমস্ত চিত্তক্ফুরণ এই মহ! 
অম্বতের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছিল। তাই তাহার বাণী চিরস্তন, অক্ষয় 
ও শরাস্থত। ভিতরে বাহিরে তিনি এই অন্তর্ধ্যামী পুরুষকে স্পর্শ করিয়াছিলেন, 
তাহার সমস্ত উচ্দ্বাম ইহারই আনন্দে উদ্বেলত। প্রথম যেদিন প্রভাত-উৎসব 
লেখেন, তখন তিনি লিখিয়াছিলেন, 
| হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি”, 
জগৎ আসি সেথা! করিছে কোলাকুলি । 
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ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর হাসিছে গল্পাগলি। 
এই একটি ভাব সমস্ত জীবন বহিয়৷ গতীর হইতে গভীরতর হইয়! চলিয়াছিল; 
। ইহারই মধ্যে, এই প্রকৃতির মধ্যে, এই মান্তষের মধ্যে, ভিতরে বাহিরে তিনি 
অন্তর্ধযাসীর সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন। পরমপ্তরু রবীন্দ্রনাথের দেহযস্ত্রের মধ্য দিয়া 
ভিতরে বাহিরে অন্তর্ধ্যামীর ঘে আত্মপ্রকাশ, যে কাব্য, সঙ্গীত, চিত্র ও ভাব 
প্রবাহের আননদ-লীল! নির্ঝরের ধারায় প্রধাহিভ হই আসিয়াছে তাহাই 
২: ববীন্দ্রনাথ। তাই তিনি শরীরী হইয়াও অশরীরী, ক্ষয়িযুঃ হইয়াও অঙ্গয়, মৃত্যুর 
; পাশগত হইয়াও তিনি মু তাওয়। 


$ শত আগ চি 
॥ 
& 


